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    PARTE PRIMERA

  


  


  1. Desenfreno


  Era viernes, y todos sabemos que un viernes cualquiera puede acabar siendo un día extremadamente largo. Para Martin resultó interminable porque lo extendió hasta la matinal del sábado, en un intento de exprimir hasta la última gota de su jugo más amargo.


  Colmada su paciencia y abatido por el aburrimiento, decidió abandonar la celda de más de doscientos metros cuadrados en la que se había convertido su apartamento. A bordo de su flamante Mercedes S450 comenzó a circular por las calles de la ciudad sin un rumbo fijo. Estaba inquieto y agitado, probablemente porque no había probado ni una gota de alcohol y no había consumido cocaína desde hacía tres noches.


  La improvisación no era una aptitud destacada en Martin. Más bien era un hombre premeditado que, primero sopesando y después ejecutando, no gustaba de probaturas. Es por esto que acabó cenando en el mismo restaurante donde tres días antes estuvo. Un restaurante que solía frecuentar a menudo porque, además de la exquisitez de sus platos, los camareros y el gerente del establecimiento le besaban siempre el culo. Y eso le gustaba. Cuanto más le doraras la píldora más te apreciaba, más te consideraba su amigo.


  Con una estrella “michelín” en su haber, ningún “infeliz” obrero osaba dejarse caer por allí ni tan siquiera el día de su aniversario. Pero a Martin, que económicamente iba sobrado, le gustaba alardear porque así se sentía importante; aunque causara lástima que lo material fuera el único motivo por lo que pudiera jactarse. Comió lo que solía: carpaccio de atún con cebolla confitada a la vinagreta y copos de parmesano, de primero, y lechón horneado en chimichurri con puré de papas a la mostaza, de segundo. Para beber: champán brut “Veuve clicquot”; un champán francés que seducía a Martin por su fina burbuja y sus aromas a intensa manzana, pera y flores... Está claro que era todo un sibarita, pero, como era hombre de no alterar costumbres, no era un gran gourmet porque no experimentaba. Tras casi dos horas deleitando un paladar en el que no tenía cabida ninguna variedad de postre, Martin puso fin a la cena con un aromático café arábiga.


  El primer altercado de Martin durante aquella noche se produjo tras salir del restaurante. Al encarar el pasaje donde había aparcado su coche (a Martin no le gustaban los aparcamientos privados porque creía privar al transeúnte del placer de poder contemplar su magnífico auto), advirtió a un agente de policía que, con sus manos en el parabrisas, procedía a colocar una multa. Aceleró sus pasos hasta su posición y, ya a su altura, le reprochó su conducta:


  —¿Se puede saber qué demonios está haciendo? —le recriminó con tono subido.


  —Su vehículo tiene las dos ruedas del lateral derecho sobre la acera. Ha cometido una falta leve de aparcamiento y debo sancionarle —le contestó el agente sosegadamente.


  —¿Para esto están ustedes? —preguntó frunciendo la barbilla—. Ya me dirá del peligro que conlleva para el transeúnte. ¡Si aún queda un metro de acera por donde pasar!


  —Señor, estamos para impedir infracciones, y usted ha cometido una…


  Tras unos segundos en silencio, Martín recapacitó e intentó reconducir la situación.


  —Bueno: más que infracción, como usted ha dicho antes, falta leve... ¿Qué tal si le doy 50 dólares y olvidamos este suceso tan insignificante? –le dijo mucho más sosegado mientras extraía un billete de su abultada cartera.


  —Le ruego que se suba al vehículo y corrija su posición. En breve recibirá la notificación de la sanción y podrá abonarla —decía el agente desoyendo la inmoral propuesta, mientras se alejaba con parsimonia.


  —¡Menudo mentecato! —masculló Martin sin que trascendiera...


  Así obraba Martin. Con el cinismo por bandera, pretendía solucionar sus problemas con la estimable ayuda, en este caso, del Ulysses S. Grant calcografiado. Pero seguramente este, presidente de los Estados Unidos de Norteamérica durante ocho años allá por la segunda mitad del siglo XIX, no alcanzaría lograr con su valor el siguiente propósito de Martin que, provisto de diferentes “expresidentes” en su monedero, debería echar mano de Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, de más valía histórica y monetaria que el anterior...


  Sintiéndose el amo absoluto de una carretera por suerte despoblada, Martin conducía a una velocidad desmesurada. El excelente champán francés que había consumido en la cena, sin duda, comenzaba a pasar factura en su cada vez menos congruente sesera. Su nuevo destino, en las afueras de la ciudad, distaba en unos 12 km en relación al restaurante, y el trayecto, por un sinuoso trazado que bordeaba profundos acantilados de gran belleza panorámica, incitaba a pisar el acelerador hasta el límite. Naturalmente, al no acabar en un barranco, no tardó en llegar a ese lugar donde, envuelto en una vorágine de coloristas destellos de neón, estacionaría su flamante Mercedes junto a otros de parecido calado.


  Aquel lugar se llamaba “La mansión de los estímulos”: un prostíbulo de “alto standing” muy frecuentado por personas influyentes y de alto poder adquisitivo. Para salvaguardar la intimidad de sus clientes, los trabajadores del local, y no me refiero a las chicas, tenían terminantemente prohibido simpatizar con los asistentes que, una vez dentro, gozaban de una total liberación gracias al “presunto” anonimato que percibían. Y se notaba mucho en las caras de los camareros que, sin desprender perplejidad, no “reconocían” a senadores, banqueros, empresarios o famosos deportistas, con consabida relación sentimental, que visitaban aquella fabulosa mansión para “relajarse”.


  Escasamente 100 metros separaban el aparcamiento de la entrada al recinto; camino que Martin recorría con un acelerado latir en su corazón. Al llegar a la puerta saludaba cordialmente a los dos empleados de seguridad, pero, ante el severo gesto de estos, siempre devolvía la grosería mascullando algún insulto que les dedicaba con fervor. Hablar entre dientes y no dejarse llevar, tal vez, fue el acto más sensato de Martin durante toda la noche, pues ambos eran dos armarios empotrados y uno, con su ojo tuerto, daba pavor. Pero la cordura de Martin se quedó ahí, justo al límite de cruzar el umbral del local, pues un desmedido descontrol tomó las riendas de su mente y ya nadie lo pudo parar.


  Con una sonrisa que cruzaba su rostro de moflete a moflete, Martin se fue directo a una de las barras, no sin antes tener que sortear unos obstáculos que, a modo de hermosas chicas, le retenían sin cesar. En principio hacía como si no quisiese saber nada de ellas, pues su prioridad era tomarse una copa cuanto más rápido mejor. El primer Whisky con cola le duró tres minutos exactos desglosados en seis tragos. Cuando lo acabó, volvió a pedir otro que ya bebió dando la espalda a la barra y exhibiéndose sin rubor. Su nueva pose era un reclamo y al instante, como las mariposas a la flor, acudieron las chicas buscando una no muy prolongada conversación que derivara en una copa y, a ser posible, en algo más.


  Martin no era hipócrita en este aspecto y no se andaba por las ramas: venía a lo que venía sin lisonja ni pudor. Cuando encontraba a una chica que por su torso le gustaba, le daba una oportunidad invitándola a una copa; tiempo suficiente para averiguar si la chica cumplía con los otros requisitos que él demandaba. La primera agraciada, que se llamaba Sara, fue la tercera que se posó momentáneamente en sus brazos. Era una chica morena y alta que, con una proporción de senos que se ajustaban a la perfección en la escala geométrica preferida de Martin, perfilaba sinuosas curvas por todo su cuerpo. Cuando la invitó a una copa él se pidió la tercera, a pesar de no haber transcurrido ni un cuarto de hora desde que llegó. El alcohol empezaba a correr por sus venas a su antojo y su cabeza, cada vez más atolondrada y atrevida, comenzaba a urdir una estratagema que en poco tiempo causaría furor.


  Fue a raíz de la llegada de Amanda que el cariz de la situación fue tomando cuerpo. Pues Sara, percibiendo la predisposición de Martin a que la noche fuera de órdago, invitó a su amiga a unirse a la fiesta que recién comenzaba. Entre cada vez más risas, carantoñas y una nueva ronda, llegó la tercera chica. Esta, que se llamaba Lucía, exhibía un pronunciado sobrepeso que, de no ser por el estado en el que se encontraba Martin, descartaba cualquier mínima aproximación. El alcohol tiene estas cosas: ni el más intransigente de los mortales resiste a sus encantos y, a base de desinhibir, fomenta la condescendencia. El caso es que: si el poder persuasor y de seducción de Sara ya era mayúsculo, el del equipo formado por las tres amigas era indestructible. Más todavía si luchaban contra un adversario que, en el fondo y a pesar de las apariencias, era la debilidad personificada.


  El gozo de Martin mientras magreaba a una, besaba a otra y miraba los encandilados ojos de la tercera, era proporcional a la satisfacción de las tres chicas que, metafóricamente, se frotaban las manos por haber capturado a tan endeble pececillo. Ahora tocaba cocinarlo y zampárselo, y para ello, debían convencerlo de las maravillas que iba a experimentar junto a ellas en la intimidad de una habitación cerrada. Lo cierto es que, esas maravillas, hacía rato que él ya las fantaseaba, aunque solo cuando creyó oportuno dio el visto bueno a tan extraordinaria correría.


  Al ponerse en pie y dirigirse hacia las habitaciones, ya sin el apoyo del taburete y la barra, parecía que acometía una pendiente en vez de recorrer un trayecto llano. Por un instante, consideró la posibilidad de ondear bandera blanca y recurrir al abandono; y todo por una inoportuna arcada que afeó el idílico momento. Pero Sara, siempre dispuesta a solucionar contratiempos, propuso una solución que, hasta entonces no comentada, a Martin le entusiasmó de lo lindo.


  Consiguieron llegar a la habitación a trompicones y, lo prometido es deuda, Sara sacó de su minúsculo bolso una pequeña bolsa de plástico que contenía cocaína. Martin, tumbado en la cama sin apenas moverse, fue incorporado por las chicas que, tras enrollar un billete de 20 dólares, lo invitaron a las dos primeras rayas de la noche. El efecto de la droga fue inmediato, pues Martin, que un minuto antes estaba medio inconsciente, se levantó de un brinco y exclamó: “¡Esta coca está de muerte! ¿Qué os parece si pedimos unas botellitas de champán?”.


  Las chicas, entre risas, se intercambiaban miradas, y sus ojos, bien abiertos, denotaban vanagloria por haber sido capaces de resucitar al muerto.


  A las dos primeras botellas de champán le siguieron otras dos, y a las dos rayas, otras ocho o nueve. La fiesta que se estaban montando era de todo menos de sexo pues, a pesar de algún “striptease” de las chicas y momentos de mutuo travestismo, aquello se basaba en beber a discreción y consumir cocaína a mansalva. Todo ello entre risas, chillidos e infantiles juegos sensuales que amenizaba una banda sonora procedente de un CD que apenas se escuchaba.


  No quedaba mucho para el cierre del local, y Martin, que pretendía continuar la fiesta en cualquier otro lugar con el beneplácito de las chicas, comenzó a despojarse de la falda que llevaba mientras reclamaba su pantalón y volvía a esnifar una nueva raya. Llevaba gastado entre copas, botellas, chicas y cocaína unos dos mil dólares; pero Martin ni se inmutaba. De hecho: en comparación con otras juergas parecidas estaba resultando ser una noche la mar de barata.


  Pero ese buen rollo existente se truncó tras un jocoso comentario de Lucía que Martin no encajó de buena manera...


  —Pues a mí me gustas más con falda que con pantalón, que quieres que te diga —bromeaba Lucía mientras se bajaba los pantalones para devolvérselos a Martin.


  —Tú crees. Pues a mí no me gustas ni con pantalón ni con falda —contestó Martin con una mueca de asco y un gesto que simulaba una barriga...


  Esta contestación no le gustó para nada a la chica, no tanto por lo dicho y sí por su tono y ademán que, al contrario que ella, pretendían humillar con malicia...


  —Por lo menos sé quién y cómo soy, y no lo voy disimulando ni con falda ni con pantalón —insinuaba Lucía con encono, al tiempo que le lanzaba el pantalón.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Martin con una anormal tranquilidad que no se ajustaba para nada a la excitación mostrada momentos antes.


  —A qué como no has querido sexo con nosotras, a lo mejor es que eres gay —le dijo atacando su virilidad y dejándola en entredicho…


  Martín se levantó de la cama y, con gesto serio, se acercó hasta la posición de Lucía. Acto seguido, con la cabeza ladeada hacia su costado izquierdo, la miró fijamente durante unos segundos y, de manera espontánea, le soltó un descomunal bofetón de estridente ruido...


  —¡Hijo de puta! ¿Qué haces? ¿Estás loco? —exclamó Sara enfurecida desde un costado de la habitación.


  —¡Maricón de mierda! ¡Te vas a enterar! —le gritaba Amanda mientras le propinaba varios empujones antes de marchar de la habitación...


  Mientras Sara consolaba a Lucía y Martin se calzaba los zapatos, en un visto y no visto se presentó en la habitación el gorila tuerto y el otro. Antes de acabar la frase “aquí nadie pega a las chicas, maldito cabrón”, el tuerto ya le había arreado un puñetazo a Martin en la cara. Tumbado en el suelo y con la nariz ensangrentada, ambos matones le propinaron sendas patadas en el costado que lo doblegaron. Las chicas recogieron sus cosas y se fueron de la habitación mientras Martin, a duras penas, se recuperaba de los golpes sufridos. Una vez medio repuesto, ambos tipos lo levantaron y, rodeando los brazos de Martin sobre sus hombros, lo bajaron con discreción por una escalera contigua con salida directa al aparcamiento. Tras abrir la puerta lo soltaron, pero el tuerto, con Martin que apenas se sostenía en pie por si solo, quiso dejar su estampa golpeando su trasero con la planta del pie derecho, al igual que en los Western echan de la taberna al borracho pendenciero.


  Humillado y vapuleado, fue dando tumbos hasta alcanzar su vehículo, abrir la puerta con torpeza y dejarse caer en el asiento. Durante cinco minutos trató de limpiar sus heridas con un pañuelo, pero, insaciable, dejó su higiene personal porque al sacar otro pañuelo, de otro bolsillo, apareció una papelina de cocaína que Amanda, su encantadora enemiga, había depositado ahí durante el intercambio de vestimentas. En ese momento, como por arte de magia, desapareció el dolor en su costado derecho, que auspiciaba la fisura de alguna costilla, mientras que la sangre de su nariz, con toda seguridad rota, dejó de manar de forma milagrosa para así poder ser utilizada para otro menester. Pletórico de gozo por el hallazgo, Martin no dudó en continuar lo anteriormente interrumpido y de la guantera sacó un CD de Brad Paisley, famoso cantante de country, que le sirvió como base para las típicas manualidades de antes de aspirar la cocaína.


  Tras esnifar, una por orificio, sintió un gran picor en su nariz dañada. Con la palma de sus manos se la tapó, como protegiéndola, mientras de sus ojos, de un color rojo irritado, manaban sendas lágrimas ocasionadas por el escozor. Apenas pasados treinta segundos ese malestar disminuyó. Limpió el CD con uno de sus dedos, que frotó sobre su encía superior, y sacó el disquete que introdujo en el equipo. Sonó “Throttleneck”: una canción instrumental del ídolo de Martin en la que el comienzo de la melodía, asemejando a lo ocurrido minutos antes, se parecía a la típica, por genuina, banda sonora de Ennio Morricone en los “Spaghetti Western” de Sergio Leone. Esta canción, su preferida, aumentó todavía más el subidón de Martin que, desmelenado, arrancó el coche produciendo que las dos ruedas traseras patinaran sobre la tierra. Al gran estruendo de la maniobra le acompañó una nube de polvo que, asemejando una tormenta de viento, se levantó por encima de los tres metros ensuciando todos los automóviles de alrededor.


  Si al venir ya conducía acelerado, al volver volaba. A cada curva se jugaba la vida y la de los demás. Menos mal que, al igual que en la ida, la carretera se encontraba casi desierta de vehículos con los que Martin pudiera “tropezar”…


  Una noche más, Martin desafiaba al destino de manera imprudente. Bebiendo alcohol y consumiendo drogas de manera abusiva, jugaba con el azar al igual que a la ruleta rusa. En verdad, actuando de esta manera, era de extrañar que Martin no hubiera sufrido ningún percance de consideración con anterioridad. Por reiteración, era cuestión de tiempo. Pura probabilidad...


  


  2. El hombre con zapatos rojos


  Cantando “American saturday night” de Brad, Martin se sentía en una nube. Apenas recordaba lo sucedido minutos antes, y la juerga que tenía montada en el automóvil, además del vocerío, iba acompañada de bailes. El cómo se lo montaba para bailar, a la vez que conducir, es lo de menos, pero, por la peligrosidad de la acción, con sus brazos alzados sin sujetar el volante, era una auténtica temeridad. El susto al tomar una curva a una velocidad excesiva acabó en un tronchar de la risa... Y es que, a pesar del brusco frenazo que tuvo que realizar para no acabar en la cuneta, el serpenteo del auto le pareció tremendamente divertido. Aprovechando el oportuno parón, echó mano a la guantera del coche y agarró una petaca. Ahí le quedaba un par de sorbos de whisky que él convirtió en uno, y tras el trago, volvió a esnifar una raya de las dos o tres que aún dilataría.


  Entrando en la ciudad tuvo que reducir la velocidad debido al mayor fluir de vehículos. Los semáforos, al perder su luminosidad verdosa, se convertían en enemigos acérrimos que exasperaban su paciencia. A los pasos de peatones ni siquiera los tenía en cuenta.


  Martin decidió abandonar una avenida repleta de “enemigos” y encaró otra que la atravesaba. Al tomarla debió despertar o alarmar a algún vecino por el chirriar de ruedas. Eran las 5:43 de la mañana y la larga y estrecha vía por la que transitaba se transformó en un trazado de prueba en el que evaluar la velocidad real de su Mercedes. Pero un obstáculo apareció de la nada cuando dirigió su mano, y sobre todo su mirada, hacía el reproductor de música para saltar la canción que sonaba. Fue entonces cuando oyó un atronador impacto en la luna delantera del automóvil, que se resquebrajó. Su reacción pudiera parecer rauda al frenar al instante, pero resultó estéril por una distracción prolongada.


  Bajó del coche de inmediato. Miró atrás y no vio nada. Pero al girar la vista hacia la acera, a unos diez metros de distancia, apreció que el capó de un vehículo estacionado estaba totalmente abollado. Se acercó hasta la mitad del camino y se asomó a la acera. Allí, por la posición ilógica de sus extremidades, vio el cuerpo deformado de una chica que, tendida en el suelo y envuelta en un charco de sangre, yacía muy probablemente muerta. Lo que Martin contempló le aterró sobremanera y, por unos instantes, se quedó petrificado apoyando su mano izquierda en otro coche aparcado. Durante unos segundos de inmovilidad pudo analizar visualmente lo que el panorama deparaba: el vado de una pequeña empresa, el reloj luminoso de una farmacia que marcaba las 5 horas 45 minutos, o el cartel con luces de neón de una joyería que se llamaba “Damons”, lugar exacto donde se ubicaba el cuerpo inerte de la chica.


  Recuperó la movilidad parcial cuando su cuello realizó un giro de 90 grados, en un intento por vislumbrar si, desde los balcones de los edificios, alguien más había observado el accidente. La farola de la acera de enfrente parpadeaba reiteradamente. Se encendía y se apagaba a intervalos de dos segundos, difuminando el panorama con un efecto flash que incordiaba. Y allí, entre la penumbra, la silueta de una persona que aparecía y desaparecía, al son que marcaba la farola, acechaba cada movimiento de un Martin espantado por una aparición similar a un espectro. Aquella revelación, junto al destello de los faros de un vehículo que se aproximaba calle abajo, fue el detonante que, tras tragar una saliva incapaz de deslizarse por el encogimiento de su garganta, aceleró su corazón incordiado por el pánico.


  En una acción tan irreflexiva como reprobable, Martin recobró la movilidad total al salir disparado hacia su coche. Dentro, arrancó a la primera, pisó el acelerador y salió pitando del lugar sin auxiliar a la moribunda. Tembloroso, derrochaba hipocresía al censurar su conducta con la huida.


  Tras varios minutos conduciendo sin ton ni son por la ciudad, y ya bajo el primer fulgor del alba, Martin estacionó su Mercedes en el sótano -3 de un parking público. Se bajó del coche y, presuroso, fue a ver los desperfectos. En un primer vistazo, y de manera muy visible, apreció que el capó delantero se encontraba totalmente abollado. La luna delantera, resquebrajada pero aún entera, contenía restos de sangre de la muchacha. Algunas barras de aluminio que protegían el radiador y el parachoques estaban dobladas hacia dentro. Y la matrícula, quizás lo más frágil de lo afectado, estaba plegada de tal manera que resultaba imposible adivinar su cifra.


  Puede parecer grotesco, o no, pero esta última evaluación mereció un suspiro de sosiego. Al menos, pensaba, al quedar tan dañada, nadie que hubiera podido presenciar el accidente sería capaz de reconocer su guarismo… Era evidente que estaba muy colocado, pues pasaba por alto que la trasera, como es lógico, se mantenía intacta.


  Apesadumbrado, cansado, dolorido y sin poder de reacción, Martin se apoyó en la pared de aquel sótano -3 del parking y se dejó vencer lentamente hasta acabar sentado en el suelo. Ahí abajo, en lo más parecido a la antesala del infierno, buscaba una redención que, por sus consabidos malos actos, era de imposible cumplimiento.


  Debió dormitar durante unos segundos, quizás minutos, hasta que un chirriante y agudo sonido lo despertó. De manera espontánea, alzó su cabeza como si aquel ruido se la hubiera zarandeado. Al abrir los ojos, a unos tres metros de distancia, una rata que se mantenía erguida, solo apoyada por sus patas traseras, le observaba fijamente como pidiéndole una explicación.


  Martin no hizo ni un solo gesto, ni tan siquiera emitió sonido alguno que intentara ahuyentarla; estaba demasiado cansado y abatido como para sentirse amenazado por aquel bicho de hocico puntiagudo. Pero algo realizó la tarea que, sin duda, la mente de Martin deseaba: espantar al animal para que se fuera. Ese algo fue un zapato de color rojo que se estampó con brutalidad sobre el roedor, haciéndolo desaparecer al instante de su vista...


  —¿Se encuentra bien? —preguntó el hombre que calzaba aquellos zapatos rojos.


  Martin irguió la cabeza con desgana y, sin mostrar aparente preocupación por exhibir ese estado tan lamentable, le miró desafiante durante unos segundos hasta que dirigió la vista hacia su muñeca para saber la hora. Su reloj, resquebrajado el cristal, marcaba las 4 horas y 27 minutos; horario anclado desde el mismo momento en el que “el tuerto” le invitó a salir de “La mansión de los sentidos” a patadas...


  —¿Qué hora es? preguntó autoritario.


  —Las seis y cinco de la mañana —contestó aquel hombre—. Tal vez debería verle un médico. Tiene aspecto de haber sido apaleado.


  —¡No! —contestó con rotundidad—, estoy bien. Solo necesito descansar un rato.


  —No creo que este sea el mejor lugar para descansar, aunque sí el mejor sitio donde esconderse y meditar cómo salir de un embrollo.


  —¿Por qué cojones dices eso? ¿Quién coño eres y qué mierda haces aquí? ¡Lárgate y déjeme en paz de una vez! —dijo Martin alzando la voz.


  —Es la sensación que das. A pesar de tus magulladuras y muestras de cansancio, lo que más transmites es inseguridad y espanto. Tal vez mi aparición por aquí no sea una casualidad y sí lo previsto.


  —¿Lo previsto? No tienes ni idea. No sabes una mierda de mí. ¿Qué quieres?, robarme. Toma mi dinero —dijo metiendo su mano en el bolsillo y sacando su cartera—. ¡Toma cabrón! —le espetó lanzándola—. ¡Y ahora, lárgate!


  —Bien... está bien —replicó aquel hombre con tono sosegado— Quizás no te iría nada mal pasar cinco años en la trena, o tal vez diez por cómo es tu estado y tus antecedentes. Has bebido alcohol de manera desproporcionada, has esnifado cocaína en abundancia, has formado un altercado en un local de alterne y te han propinado una paliza… ¡Ah!, sí, lo olvidaba: has atropellado a una mujer y te has dado a la fuga mientras agonizaba. Un acto deleznable, sin lugar a dudas –aseveraba mientras aplaudía–. Me parecen suficientes delitos como para pasar diez años entre rejas, o más.


  —¿Cómo demonios sabes todo eso de mí? —le preguntó desconcertado—. ¿Me has estado siguiendo toda la noche?... ¡Ah!, ¡claro!, ya lo entiendo… Tú eres el que estaba ahí escondido, como una puta, junto a la farola.


  —Sí, es cierto. Yo era ese tipo que viste... Debes saber que siempre estoy a la expectativa, controlando tus movimientos.


  —¿Acaso pretendes chantajearme?, pedazo de escoria... Pues lo tienes complicado conmigo.


  —No, no, para nada; todo lo contrario. Yo soy el único en quien puedes confiar —le contradecía—. Puedes estar seguro que no seré yo quien te delate, pero hay ciertos detalles que sí te pueden incriminar.


  —Nadie a visto nada. Ninguna persona se encontraba en la calle y la gente dormía en sus casas. ¿Por qué cojones voy a ser sospechoso del atropello si dices que no me vas a delatar? ¿Cuál es la razón que me pueda inculpar?


  —¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Realmente crees que no hay pruebas que te inculpen?… Para empezar: asegurar que no te ha visto nadie es muy precipitado por tu parte. Cualquier vecino asomado a la ventana, con la luz apagada, pudo ver lo sucedido sin que te enteraras. Tal vez te vio alguien que recién llegaba de trabajar. Incluso, no hace falta ver in situ el atropello; solo con ver un Mercedes a más de 100 kilómetros por hora transitar por esa vía, a esa hora, te convierte en único sospechoso. Pero hay más pruebas contundentes: ¿pretendes hacerme creer que las decenas de cámaras de seguridad de entidades bancarias, garajes privados o empresas que hay en esta travesía, no han grabado tu auto a toda velocidad a la hora del atropello? Solo es cuestión de horas, 48 a lo sumo, para que veas aparecer a la policía por tu casa o por tu trabajo y te lleven arrestado. No seas ingenuo...


  Martin, a pesar de sus múltiples contusiones, se levantó del suelo como un resorte y se dirigió hacia él. Ya a su altura, le agarró de la pechera y, mientras le empujaba contra su propio coche, alzó las manos hasta colocarlas con fiereza sobre su nuez. Sin ofrecer resistencia, el hombre con zapatos rojos se dejó hacer, y Martin, encolerizado, apretó con todas sus fuerzas hasta que desistió.


  Si hubiera sido una situación normal, aquel tipo habría muerto a los pocos segundos por la asfixia producida por la fractura de su laringe. Pero tras medio minuto estrujando con saña su garganta, Martin, extenuado por el ímpetu con el que se empleó, acabó amainando su empeño hasta soltar el pescuezo de aquel espigado hombre que ni se inmutó...


  —¿Qué coño eres? –preguntó asombrado—. ¿De dónde cojones has salido?


  —Tal vez sea tu ángel de la guarda o el mismísimo diablo; o quizás, simplemente, sea un personaje creado por tu imaginación. En tu situación, tampoco creo que sea una cuestión muy importante ni quién soy ni de dónde vengo, la verdad. Pero, hagamos una cosa: dado que estoy aquí, en carne y hueso, y que no me voy a ir de momento, ¿qué te parece si me presento?… De alguna manera me tendrás que nombrar, y he observado que algo de mí llama tu atención. Por tu persistente mirada, mis zapatos han despertado tu curiosidad, ¿no es cierto?... Pues podrías llamarme “Za”; ya sabes, de zapato...


  Martin, aturdido, retrocedió unos pasos hasta colocarse de nuevo pegado a la pared. Sin dejar de mirarlo ni un instante, volvió a preguntarle de nuevo:


  —Y ¿qué quieres de mí?


  —Toma —dijo “Za” tras sacar de su bolsillo un pañuelo—, tu nariz vuelve a sangrar. No deberías hacer esfuerzos estériles...


  Mientras se limpiaba un rastro de sangre que, desde su nariz, ya alcanzaba el labio superior, “Za” inició una declaración que tenía visos de propuesta...


  —Creo que la pregunta que me has hecho debería hacértela yo a ti. Yo, en cierto modo, no te necesito para nada; eres tú quién me necesita y quién depende de mí, por eso me has invocado.


  —¿Qué coño dices? Yo no he invocado a nadie —contestó Martin.


  —No lo has hecho con la voz, pero tu subconsciente sí me ha requerido. Has demandado ayuda, has maldecido la situación por la que estás pasando, has suplicado tu indulto e, incluso, has prometido benevolencia en tu forma de actuar de aquí en adelante... Pues ¡aquí me tienes!, presto y dispuesto a satisfacer tus demandas...


  Inexplicablemente, a pesar de ser sábado, eran las seis de la mañana pasadas y tras 30 minutos en el sótano de aquel parking, salvo Martin y “Za”, nadie más había pasado por allí. Era como si el tiempo se hubiera detenido y, al igual que su reloj, se hubiera estancado en aquel momento que parecía irreal...


  —Pues ya me dirás tú cómo puedes ayudarme con esta situación. ¿Acaso me vas a echar una mano en hacer desaparecer el cuerpo del lugar del accidente? Mira, la verdad es que prefiero que me delates y acabar con esta puta farsa —dijo Martin con cierta dejadez.


  —Mi auxilio no se basa en nada material. Es algo más, digamos, espiritual.


  —Bien…, de acuerdo. Ahora es cuando me dices que me tengo que entregar a Cristo, que él perdonará mis pecados y que seremos todos felices; aunque yo lo tenga que ser a la sombra de una celda. Y a todo esto le añadimos que cuando salga de prisión, allá por el 2020, seré una persona bondadosa, afable y servicial. ¡Joder! Casi prefiero cargar con el muerto, y nunca mejor la expresión, y mandarte a cagar.


  —No te lo voy a negar, no andas mal encaminado. Solo rectificaría lo referente a la religión, que no es el motivo de mi visita. Verás, tú necesitas ayuda y yo te puedo coadyuvar en ese proceso de recomponer una vida que has echado al traste. De mí solo vas a recibir oportunidad, apoyo y, lo más importante, posibilidad de redención. Si quieres que este instante cruel de tu vida desaparezca, deberás hacer lo mismo con otros incidentes del pasado. Pero eso lo deberás originar tú con la decisión que adoptes.


  —A ver si lo he entendido bien… ¿Me estás dando la oportunidad de cambiar mi vida y todo lo que ha pasado durante esta noche, así, de golpe y porrazo?


  —Así es… Más o menos, eso es lo que te ofrezco.


  —¡Jajajaja! —reía Martin con sarcasmo—. Vale tío, eres muy grande —decía acompañando un gesto de reverencia—. Eres un tipo duro, indestructible, el Supermán de la moralidad… Pero dime: ¿Qué ganas tú con todo esto?, ¿un reconocimiento divino?, ¿te ascenderán a santo en el reino de los cielos?, tal vez… Y otra cosa: ¿cómo me garantizas que saldré indemne de todo esto? No sé, necesito más complicidad por tu parte, más garantías de éxito, ¿no crees?


  —Supones que estamos negociando. Tú me das, yo te doy. Una compraventa de esas en las que tú te desenvuelves a la perfección... No, aquí no va a haber ningún tira y afloja, ni regateos. No estás en disposición de negociar nada. En cuestión de segundos podría hacer que volvieras a estar con esa rata que te miraba y reflexionaba: “¿qué hago con este desgraciado?, ¿le ataco y le clavo mis afilados e infectos colmillos o me marcho?”. ¿Pudiste llegar a imaginar qué era eso lo que pensaba de ti la rata mientras os desafiabais con la mirada? ¿Qué crees?, ¿sentía compasión por ti o pensaba que eres un mamarracho?


  Estás indefenso, vapuleado, humillado, consternado, amedrentado y, aun así, ¿pretendes negociar? Tu vanidad es inmensa, pero mi tiempo es oro y no estoy dispuesto a perder ni un segundo más en alguien que desprecia su vida y la de los demás... Mira, solo te lo preguntaré una vez más: ¿deseas y quieres cambiar tu situación actual, sí o no?...


  A Martin, a pesar de lo surrealista de una situación que no sabía a ciencia cierta si era real o aparente, no le quedaba otra opción que dar un sí como respuesta, si quería tener un mínimo de esperanza en acabar la noche exento de perjuicio. No había la posibilidad de negociación, ni del tira y afloja en el que se desenvolvía a la perfección. Su decisión debía ser inmediata y sin opción a una mínima reflexión.


  Las dudas ahondaban su mente. Una mente que, desde hacía muchos minutos, era un vivero de preocupaciones por el homicidio perpetrado a una mujer que, tras la fuga, bien pudiera ser catalogado como asesinato. Partiendo de esa premisa, poco podía sopesar. No sabía ni los pros ni los contras de ese presunto auxilio que le brindaba “Za”; aunque, lo que sí intuía es que, con la situación actual, su futuro era desolador. En cambio, el resquicio de una puerta entreabierta dejaba penetrar un fulgor de esperanza al trance que sufría; y era a lo único a lo que se podía aferrar.


  Pero: este tipo alto, delgado y extravagante… ¿quién era?, ¿de dónde había salido?… Mejor dicho: ¿de qué extraño mundo había venido?


  Este “clavo ardiendo”, que apareció de la nada, causaba en Martin una sensación entre esperanza y desconfianza que, en su conjunto, lograba un efecto tremendamente persuasivo. Aunque lo intentara ocultar, empezaba a sentir fascinación por él, algo que tampoco era ilógico teniendo en cuenta las circunstancias adversas a las que Martin debía hacer frente...


  —Sí, de acuerdo. Te necesito. Deseo que me ayudes —contestó Martin con rotundidad, tras una breve meditación.


  —Pues pongámonos en marcha —sentenció “Za” mientras le estrechaba la mano, a la vez que con el dedo pulgar e índice de la otra mano le pellizcaba la mejilla a modo de estímulo—. Verás como no te arrepientes... En la vida no siempre acertamos, y hay veces que nuestras decisiones y conductas no son ni adecuadas ni correctas. Pero no por ello debemos pagarlo de por vida, ¿no crees? —le preguntó con retórica—. Todos hemos oído hablar de las segundas oportunidades; pues bien, yo soy el encargado de concedértela. Pero no te confundas, no soy un mago o ilusionista capaz de hacer desaparecer objetos o personas por puro divertimento. Lo que yo te ofrezco es la posibilidad de que seas tú quien logre que tus peores vivencias desaparezcan. Pero será a través de tus decisiones y de tu nueva manera de actuar en la vida. Es pura convicción en lo que quieres lo que obrará tu pequeño milagro…


  Martin no comprendía nada de lo que estaba ocurriendo, y mucho menos la filosófica verborrea de “Za”. Estaba experimentando una situación tan caótica que, combinando lo absurdo y lo fantástico, todo lo que le proponía tenía visos de quimera. Pero había algo en el ambiente, como una sensación de sosiego extremo, que le embelesaba de tal manera que sus notorias preocupaciones estaban siendo relegadas, cada vez más, a un segundo plano.


  Posando su brazo izquierdo sobre el hombro de Martin, “Za” emprendió el recorrido hacia la puerta donde, supuestamente, unas escaleras los subiría al piso superior...


  —Bien, ¿preparado? —preguntó “Za” antes de cruzar la puerta.


  —Sí… Totalmente preparado —contestó un Martin escéptico...


  Martin, dejándose llevar, tenía la corazonada de que al cruzar aquella puerta algo mágico sucedería. La verdad es que resultó ser lo habitual en un parking, el acceso al descansillo e inicio de la escalera que te portaba al piso superior. Sin tiempo que perder, se apresuró a ascenderla, pero “Za” le sujetó del brazo y le mandó parar, justo antes de que su pie derecho se acomodara en el primer peldaño...


  


  3. Primera escalera


  —¿Ves esta escalera, Martin?... Pues toda ella es un tercio de tu vida. ¿Qué edad tienes? —le preguntó.


  —Cuarenta y ocho años.


  —Bien. Y ahora dime: ¿cuántas escaleras hemos de subir hasta salir al exterior? —volvió a preguntar.


  —¿Qué mierdas es esto? ¿Una prueba de cálculo de la escuela? ¡Acabemos de una puta vez! —contestó enervado.


  —Te exijo que controles tu temperamento y que contestes con educación mis preguntas. Te lo volveré a preguntar: ¿cuántas escaleras hemos de subir hasta salir al exterior?


  —Supongo que… ¿tres?


  —¡Bien Martin! —decía aplaudiendo con sarcasmo—. De acuerdo, Ahora dime: ¿Cuántos peldaños tiene la escalera?...


  Martin estaba perdiendo la paciencia. La impertinencia, el tono y la media sonrisa que el rostro de “Za” exteriorizaba le sacaba de sus casillas. Parecía que jugara con él de manera descarada e irrisoria al igual que si estuviera tratando con un niño, y eso a Martin, pura soberbia, le irritaba. Pero ya había comprobado anteriormente que este extraño personaje no se andaba por las ramas. Él era quien mandaba y sus reglas, te gustaran o no, había que respetarlas y acatarlas. Tras unos segundos de razonamiento, Martin optó por bajar sus humos y contestar una a una sus triviales preguntas, por mucho que la sensación de tomadura de pelo que sentía fuera manifiesta...


  —Dieciséis. Hay dieciséis peldaños en la escalera —contestó tras esos instantes de reflexión.


  —¡Bien, Martin! Veo que estás entendiendo mis condiciones. Ahora, si tu dañada mente por el alcohol y la cocaína te lo permite, serás capaz de comprender con una simple multiplicación el significado que representa cada peldaño... Revisarás de manera fugaz tu pasado a cada escalón subido, y cuando haya algún episodio de tu vida que yo crea especial lo verás, aunque, en esta ocasión a un ritmo verdadero. No quiero que pierdas detalle de lo vivido porque solo tú serás capaz de reformar lo acontecido, si así lo decides en su momento. Ten en cuenta que la vida es como una escalera indefinida de peldaños que superar, sin saber a ciencia cierta cuál será el último —sentenció…


  Ahora sí, con el beneplácito de “Za”, Martin pisó por fin el primer escalón. La primera sensación que sintió fue experimentar un extraño escalofrío que erizó el vello de su piel. Tras esa sensación, un leve mareo precedió una serie de imágenes, no visualizadas por él anteriormente, que comenzaron a atiborrar su pensamiento. En ellas, veía y oía a su madre que, con carantoñas, parecía intentar sonsacarle una sonrisa. Poco tardó en deducir que las imágenes que visualizaba correspondían a las que vio, desde los brazos de su madre, apenas unos minutos después de nacer. Tras esa sucesión de escenas, casi sin querer, su pie izquierdo fue a parar hasta el segundo peldaño. La situación era exactamente la misma, pero ahora, lo contemplado, pertenecía a su segundo año de vida.


  Así fue como Martin, peldaño a peldaño, subió lentamente la escalera hasta llegar al décimo escalón. Allí el parón fue considerable, y las imágenes, que anteriormente eran confusas debido a la rapidez con la que recorrían su mente, amainaron su acelerado fluir hasta llegar a la velocidad real de un determinado momento…


  


  Décimo peldaño (Año 1972)


  
    
  


  Era una mañana de domingo en primavera, y Martin Pemball, con diez años recién cumplidos, desayunaba junto a sus padres unas tostadas que, impregnadas con abundante crema de cacahuete y mermelada de frambuesa, manchaban el contorno de sus labios hasta sus mofletes. Su padre, que también se llamaba Martin, contemplaba el desbarajustado zampar del chiquillo con gesto repulsivo, mientras que su madre, Jeny, que conocía la escrupulosidad y mal carácter de su marido, reaccionaba al instante, servilleta en mano, limpiando los churretes de su hijo. La misma escena matutina se repetía día tras día. Su madre, siempre medrosa y expectante ante los acontecimientos, asumía el episodio con naturalidad y benevolencia, aun sin comprender el porqué del reiterado comportamiento soez de su hijo. En cambio, su padre, estricto y desproporcionado, no soportaba esos modales que trataba de reformar a base de guantazos.


  Sentados alrededor de la mesa y desayunando, el percutir de manera melódica en la puerta avisaba de la llegada del tío de Martin que venía a llevarse al chaval de excursión...


  La familia Pemball vivía en una de las mejores casas de Elgin; ciudad situada a 56 km al noroeste de Chicago y perteneciente al estado de Illinois. Y no era de las mejores porque fuera la más grande o la más lujosa; lo que la hacía preferible era su ubicación, en la misma orilla del río Fox. No estaba lejos del núcleo urbano y, a su vez, disfrutaba de la intimidad al resguardo de un río que, eso sí, en verano se llenaba de turistas que acampaban a sus anchas en los aledaños de la ribera. Era un paraje ideal. Tal vez el mejor lugar donde pasar tu infancia, por la libertad y posibilidades que regalaba el escenario. Aunque a Martin, con un marcado carácter reservado y huraño, le imposibilitaba relacionarse con otros chicos de su edad por encontrarse demasiado apartada del centro urbano; algo que fomentaba su índole introvertida.


  De todas formas, el entorno natural era extraordinario y no se limitaba a lo que podías vislumbrar a escasos metros de la casa. A pocos kilómetros de distancia, una cordillera, casi todos los meses del año nevada, ponía la guinda a una panorámica de postal que acrecentaba la sensación de tranquilidad que anteriormente mentaba... Y justo ahí, a su ladera, era donde Martin y su tío iban a pasar el día en mutua compañía...


  Fue Martin padre, su hermano menor, quien abrió la puerta. Lo más normal hubiera sido que el chaval, entusiasmado por la excursión, fuera a recibir a su tío con alborozo. Pero a Martin su tío Ted le acobardaba, a pesar de su carácter bonachón, sentido del humor y generosidad que siempre le demostraba. Tal desapego podría estar motivado por su gran corpulencia, su voz grave y, sobre todo, a que una cicatriz en su mentón izquierdo, provocada por la rozadura de una bala, le hacía tener un aspecto siniestro de fachada… Pero la verdadera razón era mucho más perversa que la fea quemadura en su cara: a Martin le atemorizaba estar con su tío porque a solas se comportaba de una manera rara.


  Ted, soltero, de 54 años y apasionado de la caza, se dedicaba a la venta de armas. Comenzó con un pequeño negocio en Elgin en el que vendía navajas, machetes y puñales destinados a la caza y montaña. Al año, amplió la oferta añadiendo armas de fuego para el mismo propósito. Pasados tres años, debido a la gran demanda de sus productos, tuvo que ampliar el comercio y trasladarse a Chicago. La meteórica ascensión de su negocio se inició al cerrar un contrato de abastecimiento de armas de fuego con el cuerpo de policía de Elgin, y al poco tiempo, gracias a sus buenos contactos dentro de la política lugareña, ya suministraba todo el armamento de mano a los diferentes cuerpos de seguridad de los condados de “Kane” y ”Cook”.


  Aquel soleado, a la vez que frío, domingo de primavera, decidió dedicarlo por completo a su sobrino, al que adoraba y quería “a su manera”. Le había prometido pasar un día inolvidable en el “Lago de Ginebra”, que se encontraba a menos de una hora en coche de Elgin. Y a Martin, aunque receloso, no le quedó más remedio que aceptar la propuesta si no quería tener que hacer frente a represalias.


  El nuevo cochazo de su tío, un todo terreno Land Rover serie III de última generación, fue el reclamo que rebajó suspicacias. Y es que Martin, a pesar de su corta edad, ya le empezaba a apasionar todo lo relacionado con el motor, gracias a las horas que pasaba en el concesionario de segunda mano que regentaba Sammy, un vecino del pueblo. Parecía haber dejado de lado la inquietud que le ocasionaba su tío, y la relación entre ambos durante el trayecto, tarareando las canciones que sonaban en la radio, era tal y cómo Ted la había programado. Pero ciertas licencias, recurrentes, de Ted mientras conducía, como posar su mano derecha sobre la izquierda de Martin o deslizar la misma por el muslo hasta llegar a su ingle, no eran del agrado de Martin que, de nuevo, se volvía a mostrar reacio y desconfiado. En esa tesitura, otra vez con semblante serio y alicaído, llegaron a la ciudad de “Lago de Ginebra” en el condado de Walworth.


  Aquel pequeño pueblo ubicado a orillas de un lago con el mismo nombre, era un lugar muy visitado por numerosas familias que acudían a disfrutar del día en plena naturaleza. Disponía de un buen servicio de restauración: cuatro restaurantes, dos albergues y un hotel de mediana categoría, que subsistían económicamente gracias al turismo de fin de semana que fomentaba el enorme lago de 12 km de longitud.


  Una vez estacionado el todoterreno se dirigieron hacia el puesto de alquiler de barcas, la atracción más turística del complejo. Martin, sin modificar su imperturbable gesto, se decantó por una de color añil que conjuntaba con su anorak, de parecida tonalidad. Su impericia al embarcar provocó un balanceo que ocasionó su caída y la risa burlona de su tío, que lo ayudó a levantar a pesar del desestimar del crío que, tras la guasa, se sintió humillado. Una vez posicionados, Martin en proa y Ted en popa y remando, se adentraron en el lago en dirección a una zona donde, con suma prudencia y civismo, podías incluso tocar a los patos.


  En aquel sector del lago, menos concurrido y más alejado, Martin se sintió desamparado. El hecho de no saber nadar era motivo suficiente como para sentirse intimidado, pero si a eso le añadías que le acompañaba un tipo del que desconfiaba, el desasosiego aumentaba. Pero el chico recobró el ánimo al emprender una actividad que era muy popular en el parque: dar de comer a los patos, ocas y demás aves anátidas. Una bolsa repleta de pan, que ambos desmigaban y lanzaban por la borda, era el suculento señuelo que atraía a los alados hasta escasos centímetros de la embarcación. Siempre confiadas por la costumbre, se acercaban tanto a la nave que, estirando el brazo por la borda, podías acariciarlas como si fueran tu animal de compañía. Pero Ted, con esa arraigada mentalidad de cazador furtivo, no tuvo mejor ocurrencia que incumplir las normas y cometer un delito: comenzar los preparativos de la sabrosa cena que por la noche degustaría en casa de su hermano…


  —¿Te gustaría que tu madre nos preparara un guiso de pato para cenar? —le preguntaba a Martin con sonrisa socarrona…


  Martin, que como de costumbre no contestó, respondió con un gesto que exteriorizaba pavor; y no precisamente por la insinuación de ese acto ilegal y vandálico. Porque, sinceramente: a Martin le importaba un pimiento que su tío tuviera en mente cortarle el cuello a un par o tres de aves protegidas. A él le preocupaba esa media sonrisa, burlona y chancera, que, acompañada por otra pregunta, siempre anticipaba ese juego que tanto despreciaba.


  Ted soltó los remos y los dejó reposar sobre los escálamos, sacó un machete de grandes dimensiones de uno de los bolsillos de parche de su chaleco de caza y, finalmente, le dijo a Martin que lanzara un puñado de migas de pan. El chico cumplió las ordenes de su tío y, al instante, los patos acudieron hacia las inmediaciones de la barca. Familiarizados, sabían que los primeros en llegar obtendrían recompensa, aunque ni mucho menos barruntaran el peligro al que se enfrentaban…


  —¡Ya vienen!… Mira esos dos que se acercan lo frondosos que están –decía Ted entusiasmado…


  Martin contemplaba el aproximar de las aves a la vez que observaba el rostro expectante de su tío, en un vaivén de miradas correlativas. Cuanto más avanzaban, más perverso era el semblante de su tío y él más se enrabietaba… Era la misma cara. Exactamente la misma expresión de su faz que cuando le proponía jugar a las “medidas”, y eso le angustiaba.


  Con los “frondosos” al alcance de su mano, Ted profirió las mismas palabras que Martin tenía grabadas en su mente y que tanto le aterrorizaban: “venir, acercaros, no tengáis miedo”… Encorvado sobre la borda y con su mano derecha empuñando el cuchillo de caza, Ted extendió su brazo izquierdo dirigiendo la mano hacia el pescuezo del animal que picoteaba las migajas. Un metro más allá, agarrándose al borde de la embarcación con su mano izquierda, Martin ya blandía con la derecha el remo de madera al que su tío daba la espalda.


  Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Ted rozaba con sus dedos el lánguido gollete del animal, Martin estampaba en la cara de su tío el remo que enarbolaba. Ted, aturdido por el golpe, divisaba difusamente como el chaval, desequilibrado por el ímpetu, caía por la borda. Con un corte en el pómulo y la mandíbula rota, espabiló con celeridad y se lanzó al rescate de su sobrino mientras los patos, tonto el último, se alejaban del lugar a marchas forzadas…


  Horas más tarde: uno respiraba tranquilamente, aunque solo sea un decir, y el otro curaba sus heridas en un hospital, aunque tardara más de un mes en recuperar el habla con normalidad. El incidente fue un aviso, algo que, en circunstancias normales, hubiera significado un punto de inflexión… El porqué tu hijo de diez años actuó de esa manera es una pregunta que cualquier padre se haría. Supuestamente, tras haber conversado con él y sin obtener una conclusión satisfactoria, adoptarían los medios necesarios para que tal incógnita fuera desvelada. Unas cuantas consultas en el psicólogo, quizás, podrían haber revelado algunos secretos aberrantes que justificaran la conducta del chico, pues el testimonio de Ted asegurando que al niño se le fue la olla, aún sugería más la visita a un especialista… Pero los padres del chico eran, digamos, diferentes. Ella, atemorizada, callaba. Él, encolerizado, cascaba. Y Martin, más bien como escarmiento que cura, recibió una paliza que, además de numerosos hematomas, dejó las cosas tal y como estaban...


  



  


  Duodécimo peldaño (Año 1974)


  
    
  


  Tras revivir mentalmente aquel oscuro suceso de la niñez, el pie derecho del Martín adulto se puso en movimiento para que, de nuevo, las imágenes de su pasado discurrieran a una velocidad vertiginosa.


  Tenía claro que nada destacable iba a ocurrir en el undécimo escalón, aunque sí sabía que en el duodécimo peldaño el parón iba a ser prolongado. Y así fue. Ya con ambos pies en él, las escenas volvieron a su velocidad normal para que reviviera, secuencia a secuencia, otro indeseable recuerdo…


  Habían transcurrido dos años desde aquel desafortunado episodio con su tío y, aunque parezca inaudito, solo él parecía retener en su memoria lo ocurrido. Porque Martin nunca estuvo por la labor de ignorar aquel suceso, como sí hizo Ted que, a pesar del susto, intentó recuperar una confianza, que jamás obtuvo, para seguir saciando su impudicia e inmoralidad.


  El mismo sentir de Ted era compartido por los Pemball. Ella consintiendo y él convencido de que los azotes y reprimendas eran más eficaces que el diálogo y la comprensión, dieron carpetazo al asunto sin ni siquiera buscar un motivo que diera sentido a la agresión. Algo que si hicieron sus vecinos que, gracias a la aportación de uno de ellos, testigo directo del suceso, no dudaron en divulgar el chismorreo que se propagó como un reguero de pólvora por todos los corrillos de la ciudad. Por supuesto, como es costumbre en estos casos, el boca a boca fue tergiversando la realidad de lo acontecido hasta transformarlo en patraña.


  La nueva peripecia del chico no hizo más que avivar el desapego que ya sufría en aquella barriada apartada de la ciudad. Si antes ya no era buena idea que sus hijos intimaran con él, ahora, los padres de Elgin prohibían terminantemente a sus hijos que se acercaran al problemático e irracional crío.


  Pero Martin ya estaba acostumbrado a la soledad del discriminado y, por ende, a los juegos sin compañía. Uno de ellos, el mismo con el que se entretenía aquella tarde, era lanzar piedras sobre el río Fox con la esperanza de que, tras rebotar sobre el agua, acabara en tierra firme de la otra orilla. La empresa era complicada hasta el punto de no lograr conseguirla, pero el afán de superación del muchacho, y era de alabar, jamás desfallecía. Ese anhelo fue la razón que le hizo buscar los sectores del río con más caudal y menos peñascos que sobresalieran, y también el motivo que le llevó, siguiendo su cauce, a más de un kilómetro de distancia de su casa, ya a las afueras de la ciudad.


  Martin sopesó poner fin a su empeño cuando el sol, apenas media hora antes aún radiante, ya se ponía. Justo en ese sector del río, y en paralelo, la carretera que te adentraba a la ciudad viraba su rumbo hacia el interior e impedía que el cauce siguiera siendo camino. Ambos contratiempos, la escasez de luz y el final del sendero, persuadieron a Martin para que, aun sin conseguir su propósito, diera marcha atrás e iniciara el trayecto de regreso. Pero el claxon de un automóvil sonó repetidas veces y, Martin, tras advertir que se trataba de una llamada, se giró para comprobar si era de auxilio. Un hombre de unos treinta años y aspecto andrajoso hacía aspavientos moviendo sus brazos y pidiendo ayuda. Martin, aunque receloso, decidió aproximarse a la carretera y ofrecer su apoyo...


  —¡Chico! ¡Chico! –gritaba el hombre—. ¡Ayúdanos! ¡por favor! Mi mujer está de parto y necesito encontrar un hospital...


  Martin se acercó hasta el coche y comprobó que el rostro de aquel tipo, además de mostrar contrariedad, evidenciaba una profunda preocupación. Al bascular su mirada hacia el interior del vehículo, con la puerta trasera abierta de par en par, corroboró el indudable estado de gestación de una muchacha que, emitiendo sonoros gemidos, se retorcía de dolor...


  —Debe seguir la carretera hasta llegar a la plaza principal y después girar a la derecha tres calles… ¡no, cuatro! Y luego...


  —¡No hay tiempo! ¡Nos vamos a perder! —dijo aquel hombre interrumpiendo la explicación de Martin, con los llantos de la mujer como funesta melodía de fondo—. ¡Por favor! Ayúdanos a llegar cuanto antes. Sube al coche y llévanos al hospital. No perdamos más tiempo...


  Martin miró a un lado y a otro y no divisó a nadie. Ni un solo coche pasó por allí durante aquellos interminables segundos. Debía tomar una decisión, pues aquella mujer lo estaba pasando fatal y sus gemidos de dolor estremecían... El receloso e introvertido temperamento de Martin aún no había perdido esa pizca de generosidad que atesora cualquier niño y, como no podía ser de otra manera, no se negó a ofrecerles su ayuda...


  —¡Vale! Yo le guiaré —contestó convencido.


  —¡Gracias chaval! —exclamó aquel tipo acariciando su cabeza–. Sube atrás, junto a mi mujer. Así le ayudas mientras conduzco…


  Martin se adentró en el coche al igual que si penetras en una oscura cueva. Una buena obra, quizás la primera de una vida gris en la que predominaban situaciones desestabilizadoras y problemáticas, le arrastraba, sin piedad, a la más absoluta perversidad que un ser humano es capaz de soportar.


  No tardó en comprobar que la embarazada fingía y que todo era una pantomima, pues tan solo sentarse en el coche y cerrar la puerta trasera, Martin vio cómo aquel hombre se giraba y le golpeaba en la cabeza con un objeto contundente... Esa fue su última vivencia, y también su primer recuerdo cuando, pasadas las dos horas, se despertó.


  Fue la bocina de un tren, que sonó con tal estruendo que parecía le fuera a arrollar, lo que le hizo recuperar la conciencia. Sobresaltado, abrió los ojos y sintió un gran dolor. El simple hecho de pestañear era un tormento para su cabeza que, al borde del estallido, no aceptaba ni el más mínimo estímulo. Con los ojos cerrados, el interior de esta comenzó a dar vueltas en espiral y, de manera espontánea, ladeó su testa para vomitar hasta quedar de nuevo dormitando.


  El ligero roce de unos dedos acariciando su muslo incitó a Martin, que abrió los ojos sin que trascendiera. La imagen que visualizó, con sus ojos entreabiertos, era la de su raptora que, embelesada, parecía admirar al detalle todos los recovecos que la sinuosidad del cuerpo semidesnudo de Martin ofrecía. El ruido que provocó la llegada de un coche propició el sobresalto de la captora que, al instante, detuvo tan repugnante situación y abandonó la sala. Unos segundos después, Martin escuchaba la conversación que mantenían...


  —¿Cómo está? —preguntó una voz masculina al otro lado de la habitación.


  —Aún duerme —contestó la chica.


  —Bien. Pues que siga durmiendo… ¡Eres una puta borracha! ¿Lo sabes? —decía al mostrar una botella de ron, tres cuartos de su volumen vacía.


  —Podríamos despertarlo y... Tengo ganas de pasarlo bien, ¿tú no?


  —Eres demasiado insaciable y muy poco paciente... Deja que se recupere y mañana lo tendremos bien enterito. Tenemos mucho tiempo por delante para disfrutar de él... Mira que juguetes te traigo… ¿Te gustan? —decía enseñándole unas jeringuillas y velas.


  Bajo una neblina con un olor que aturdía (la captora no había parado de fumar mariguana mientras estuvo en la habitación), Martin se incorporó de la cama con sigilo. Lo primero que advirtió fue que su tobillo izquierdo, aprisionado por un grillete de acero, estaba ligado por un candado a una gruesa cadena que estaba soldada al somier de la cama. De lo segundo que se percató, con su torso desnudo solo en calzoncillos, es que la captora le había provocado minúsculas heridas en pantorrilla, barriga y pecho producidas, seguramente, por algún pellizco con las uñas. Lo siguiente fue contemplar lo que le rodeaba: una tétrica habitación con una bombilla sin lámpara que colgaba del techo, una vieja silla de paja desflecada, una pequeña mesita de noche, que tan solo sustentaba un vaso de cristal bocabajo con una vela encerada, y un póster de una playa de la isla de Hawái que, sostenida por chinchetas amarillentas, colgaba de una pared desconchada y húmeda.


  Martin tocó su frente tras notar un picor y, al observar sus dedos manchados de sangre reseca, dedujo que tenía una brecha en la cabeza… Fue en ese momento cuando realmente tomó conciencia de lo que estaba sucediendo: a sus doce años, estaba siendo víctima de un secuestro.


  El pánico se apoderó de él, pero en un acto de ilógica madurez, consiguió mantenerse en silencio y recordar las palabras que minutos antes había escuchado en la estancia contigua: “deja que se recupere y mañana lo tendremos bien enterito”. Tenía la certeza de que eran dos sus captores: uno inseguro e impaciente, otro firme y pausado. También tenía muy claro que el segundo, el hombre, era quien tomaba las decisiones, mientras que ella, tal vez más perversa, era totalmente gobernable.


  Una pequeña ventana tapiada por tablones de madera opacaba la luz exterior casi en su totalidad, pero gracias a una luna en plenilunio y a un cielo totalmente despejado, algún centelleo se colaba en la habitación. No es que fuera mucha la luminosidad, pero si la suficiente como para, tras sopesar una posible estrategia, intentar una huida viable. Con un poco de suerte, si cumplían a rajatabla las palabras de aquel malnacido, Martin disponía de, aproximadamente, diez horas para planear una fuga. Pronto, quizás demasiado, se puso a trabajar en ello.


  Tras indagar cuidadosamente por los cajones vacíos de la mesita de noche, raudo, rastreó en el lugar adecuado. Tampoco había mucho margen de búsqueda: la imposibilidad de movimiento por el amarre de acero limitaba en un metro su posible desplazamiento. Pero lo que necesitaba lo tenía muy próximo, al alcance de su mano, y tan solo tuvo que alzar el colchón para encontrarlo.


  En aquella antigualla cama con somier de muelles encontró el primer eslabón, y nunca mejor dicho, que necesitaba para escapar de aquella tortuosa situación: una argolla, corroída por el óxido, que sujetaba uno de los muelles del camastro. A Martin no le resultó difícil arrancar aquel pedazo de metal que, por qué no, bien podría entrar en la cerradura del candado; algo que no pudo comprobar, al menos en aquel momento, porque al retorcer con furia aquel trozo de acero se desplomó el fino colchón que sujetaba con su hombro izquierdo. El ruido que produjo, lejos de ser estruendoso, fue lo suficientemente nítido como para que en la estancia de al lado lo oyeran. Martin, sabedor de tal posibilidad, abortó su intención, no sin antes afianzar en su mano derecha aquel delgado y retorcido fragmento. En menos de tres segundos ya se encontraba tendido sobre la cama haciéndose el dormido. Aunque, también, en algo más de esos tres segundos apareció aquel tipo en la habitación...


  —Así que ya estás despierto —dijo bajo el marco de una puerta que abrió de par en par...


  Martin siguió haciendo que dormía mientras los pasos de aquel funesto personaje se aproximaban hacia el camastro. Dos dedos acariciando su frente, a la vez que peinando su flequillo, le hicieron estremecer; leve movimiento que no pasó desapercibido...


  —¡Tania! ¡Cariño! ¡Ven!... Tenemos al niño despierto antes de lo que yo pensaba…


  Lo que ocurrió aquella noche, por espacio de más de tres horas, se arraigó en la memoria de Martin de una manera tan enfermiza que jamás logró desarraigar. Fue el día en el que le arrebataron de cuajo su decencia, y también el último en el que Martin daría valor a la honestidad.


  Al alba, con tenues rayos de sol penetrando por entre los tablones de la ventana, Martin despertó desconcertado y dolorido. No se acordaba de mucho porque durante la aberración perdió el conocimiento y se desmayó; consuelo baladí para el que ha sufrido en sus carnes la maldad y la lujuria, la tortura y la violación.


  Su cuerpo estaba untado de un líquido resbaladizo y brillante. Era aceite, del comestible, y la botella de plástico se encontraba, volcada y vacía, en el suelo junto a la cama. Olía como a cera quemada, presagio para los supersticiosos de una muerte cercana, aunque en realidad se tratara de la vela de la mesita de noche que, prácticamente consumida, había sido utilizada por los malhechores para iluminar la estancia y, por algunos pegotes de ella en su cuerpo, como liviano tormento. Pero bien podríamos decir que estas fueron auténticas bondades en comparación con lo demás. Y es que: una decena de moratones por todo su cuerpo, la gran mayoría entre sus piernas, quemaduras de cigarro alrededor de su pecho y un fuerte dolor con sangrado en el ano, que indudablemente confirmaba una penetración, corroboraba que ambos depredadores habían dado rienda suelta a su depravada imaginación en una macabra bacanal. Seguramente, la mejor de las juergas aún estaba por llegar, motivo más que suficiente para intentar recuperar como fuera la libertad.


  A esas horas de la mañana, la casa de los horrores era un remanso de paz... Es lo que tiene trasnochar. Martin, que le pareció oír como un coche abandonaba media hora antes el lugar, rememoró los primeros minutos del abuso y recordó algo de suma importancia. Con extrema precaución y delicadeza, para no llamar la atención y por el intenso dolor en determinadas zonas de su torso, rotó su cuerpo hacia la pared que se encontraba a su derecha. Entre la cama y el tabique, un espacio en el que solo cabían sus pequeños dedos, dejó caer horas antes el alambre de unos cinco centímetros que arrancó del somier. A fuerza de insistir introduciendo sus dedos en aquella estrecha hendidura, su mano, ejerciendo de palanca, logró distanciar la extensión suficiente como para que cupiese su brazo entero. Con su mano abierta, ya tocando el suelo, palpó los alrededores con el fin de encontrar el fino metal que se había convertido, al igual que la boya al ahogado, en la única esperanza para salir a flote.


  No es que sea fácil abrir un candado de esas características con un simple alambre de acero; posiblemente, a la gran mayoría de mortales les costaría horas o días lograrlo. Pero Martin era avezado en esas prácticas… Algún granjero de Elgin daría fe de ello, sobre todo cuando sus conejos, gallinas, vacas o caballos habían sido liberados por algún gracioso que, forzando enormes candados, lo hacía por pura diversión. Aquellas travesuras, gamberradas o como se les quiera llamar, tal vez fueron el caldo de cultivo de una habilidad que, al igual que Houdini en sus espectáculos, le permitiera escapar.


  Con la yema del dedo corazón llegó a rozar lo que para él era la llave, pero fue con las uñas del dedo medio y pulgar, en modo pinza, que logró rescatar del piso aquel objeto tan crucial. Ya entre sus dedos y a la vista, Martin esbozó una amplia sonrisa... Estaba embargado de esperanza, y ya solo era cuestión de ponerse en marcha.


  Con el arte y la paciencia del mejor ladrón de guante blanco, Martin, con sus doce años, porfiaba con el candado con maestría y destreza. Todo parecía jugar a su favor, pues la botella de aceite que reposaba en el sucio suelo de cemento esperaba, impertérrita, su turno de colaboración. Y tuvo que actuar cuando más parecía que la hazaña de Martin fracasaría, aportando unas “gotitas” que, filtrándose por entre las entrañas del candado, lubricaron su sequedad. Con total libertad de movimiento, la ganzúa se meneó por los entresijos de la cerradura hasta que, finalmente, dio con el deseado “clic” que sonó a música celestial.


  El primer paso de la huida era un hecho. Venía a ser algo así como si en un recorrido de un kilómetro hubiera avanzado cien metros; y Martin lo sabía… Desarticuló el candado del grillete y su tobillo, acardenalado, por fin fue independiente. Se puso en pie y, al instante, volvieron los dolores a su cuerpo. Pero su mayor obsesión, durante aquellos momentos, era mirar por las rendijas de entre los tablones de la ventana e intentar reconocer los alrededores. El azar quiso que, en ese mismo instante, se fusionaran panorama y estrépito. El primero, visual y cauteloso, como temeroso: el árido paraje despoblado. El segundo, sonoro y estruendoso, como enérgico: el de la bocina de un tren que pasaba muy próximo. En aquel lugar desolado y yermo, solo el tren, que Martin sabía que pasaba aproximadamente cada dos horas, ofrecía indicios de existencia.


  Martin no quiso perder más tiempo. Presumía que el hombre no estaba en casa porque oyó salir el coche de buena mañana; por lo tanto, la mujer estaría sola. Fue hacia la puerta de la habitación y giró el pomo hacia ambos lados, pero estaba cerrada. Podría haber intentado abrirla con la ganzúa si no fuera porque la cerradura era de esas antiguas y gruesas, y no iba a perder el tiempo buscando un nuevo utensilio sin tener la certeza de encontrarlo. Decidió volver a la cama y colocarse el grillete en el tobillo sin cerrar el candado. Miró hacia la mesita y agarró el vaso, luego arrancó la vela y, finalmente, se tumbó y empezó a realizar convulsos movimientos simulando un ataque de epilepsia; situación que había contemplado en más de una ocasión porque su padre los padecía.


  Al oír penetrar la llave en la cerradura de la puerta supo que no podía fallar. Tal vez su primera intentona fuera la última y única posibilidad de escapar, y no debía desaprovecharla. Al abrirse la puerta, el contorno de la chica, al igual que un fantasma, asomó infundiendo temor. En su mano empuñaba un cuchillo de grandes dimensiones que causaba respeto, y aunque el imperativo tono de sus palabras pudiera atemorizar, lo cierto es que, a Martin, le espolearon:


  —¡Cállate maldito niñato!, o te pincho tu puta carita de ángel...


  Aquella amenazante exclamación fue pronunciada de tal manera que, a duras penas inteligible, confirmaba el absoluto “colocón” que llevaba. Su posterior avanzar, dubitativo y a trompicones, aseveró tal apreciación. Con Martin chorreando por la boca una extraña pasta que había elaborado a base de aceite y cera, la chica intentó calmar los fingidos y exagerados espasmos del muchacho sujetando con la mano izquierda su mandíbula, que se convulsionaba con violencia. En ese momento, Martin lanzó su mano derecha agarrada a un vaso que, con vehemencia, se estampó de lleno en la cabeza de la mujer, que se desplomó al instante por un golpetazo que, debido a su estado, ni tan siquiera intuyó.


  Martin se sacó de encima a su raptora, que había caído con todo su peso sobre él, y tras mirar la brecha que le había producido en su testa, fue tentado a aferrar el cuchillo y asestarle múltiples puñaladas. Pero Martin ansiaba salir de aquel lugar y, como prioridad, prefirió vivir que matar.


  Sin perder el tiempo en buscar su ropa y su calzado, Martin atravesó el salón de aquella casa sorteando botellas de cerveza, no sin pisar una de ellas que, hecha añicos, se clavó en la planta de su pie para complicar aún más la huida.


  Aquel corte superficial en su pie no fue más que el último “recuerdo” con el que aquella casa de los horrores le obsequió, y aunque dificultó su fuga, no impidió que el muchacho caminara por espacio de más de tres horas hasta encontrar auxilio en una gasolinera.


  Lo anecdótico era que aquella casa, donde no llegó a pasar ni veinticuatro horas, se encontraba a menos de una hora en coche de Elgin. Situada a las afueras de “New Lebanon”, pequeño pueblo muy cercano a la ciudad de “Genoa” y a pocos metros de las vías del tren, a Martin no se le ocurrió seguir por esa senda que hubiera acortado la huida y aligerado su socorro; mínimo error dentro del rosario de aciertos que, durante más de doce horas, sus acciones constataron. Un pequeño y desértico camino interior hacia el norte no hizo más que posponer su auxilio para agrandar su heroicidad. Un fugaz heroísmo que, al poco tiempo, empezó a pasar factura en su debilitada mente, que jamás fue capaz de olvidar aquella noche de mayo de 1974 donde, Martin, se quedó paralizado, solo y apabullado…


  Al día siguiente de aquel terrible suceso, el FBI inspeccionó palmo a palmo todos los rincones de la casa donde estuvo secuestrado. Aparentemente, ambos criminales huyeron del lugar, casi de inmediato a la fuga de Martin, dejando múltiples pruebas que los incriminaban. No se encontraron notas, ni cartas, ni recibos, ni nada que, en un primer momento, los identificara, pero las decenas de huellas encontradas en cualquier utensilio de la casa hacía presagiar una pronta identificación. El pantalón y camiseta de Martin se embarullaba entre otras prendas de chico dentro de un armario carcomido por las termitas. Algunas herramientas de bricolaje, como un cúter, un destornillador o unas tenazas, contenían restos de sangre aún por identificar. Y en un cajón del salón, junto con enchufes, cables y diversos materiales, se encontró una fina cadena de oro, en la que colgaba una medalla de comunión con la foto de un crio, y una pequeña pulsera de plata con el nombre grabado de un tal Michael.


  A las pocas horas del hallazgo de estas pequeñas joyas, ya se sabía a quién pertenecían. Se trataba de dos chicos: Michael, de nueve años y desaparecido en septiembre de 1972, y Jonas, de ocho años y desaparecido en febrero de 1973. Esta revelación hizo creer a los agentes la posibilidad de encontrar los cuerpos de ambos chavales en un solar contiguo a la vivienda, pues era un terreno muy irregular y parecía tener la tierra removida. A la mañana siguiente empezaron las tareas de excavación en la parcela y, a la hora, ya se descubrieron los primeros restos de un cadáver. Para cierta sorpresa de los investigadores, estos restos pertenecían a otro chico de la zona llamado Steve que, con 11 años de edad, llevaba desaparecido desde enero de 1972. Al final, tras levantar el terreno en toda la zona, fueron tres los cadáveres hallados en esa espantosa fosa común colindante a la casa de los horrores.


  Dos días más tarde, con ambos infanticidas identificados gracias a las huellas dactilares encontradas en la casa, un coche patrulla de la policía local del condado de “Kane” mandó el alto a un vehículo que, un tanto destartalado, circulaba con varios desperfectos en su carrocería. La respuesta del conductor del auto fue iniciar una fuga que se prolongó por espacio de 14 kilómetros hasta que, cercada la carretera por varios autos de policía, desvió su trayectoria saliendo de la carretera y yendo a chocar violentamente sobre un enorme cartel publicitario que decía: “¡De aquí no pasarás!… sin degustar un buen desayuno, comida o cena en: Haz el parón de tu vida”. Seguramente Tommy y Tania, fichados ambos hacía más de ocho años por tendencia de estupefacientes, robo con intimidación y pequeños delitos de orden público, se tomaron demasiado en serio el lema del cartel o, simplemente, se trató de un guiño guasón del destino...


  El Martin adulto pudo, por fin, superar el duodécimo peldaño de aquella mágica escalera. Las imágenes que volvían a arrasar su mente pertenecían a los cuatro años posteriores y, en ellas: batas blancas, chillidos, broncas, silencios interminables, llantos y palizas formaban un batiburrillo, más o menos ordenado, que definía a la perfección lo que aconteció durante aquellos cuatro años.


  El camino en la vida que transcurre durante la adolescencia es, seguramente, el que afianza la identidad de las personas. Es la época en la que, casi sin querer, das un paso hacia delante y dejas de ser un chiquillo para, poco a poco, convertirte en adulto. Pero para Martin no fue sencillo ese tramo del camino. El daño emocional y físico sufrido se vio acrecentado por el desamparo de unos padres, en especial el de género masculino, que vivieron el lamentable suceso de su hijo como una carga de deshonra e indecencia imposible de justificar ante el resto de plebe...


  


  Rellano piso -2


  
    
  


  Tras subir el decimosexto escalón, Martin accedió al rellano. De nuevo, con una media sonrisa y un cigarro entre sus labios, “Za” se mostraba ante él. No dijo nada, simplemente esperó a que Martin recobrara el aliento y se acomodara ante esta nueva situación. Por contra, también sin pronunciar palabra alguna, Martin esquivaba su mirada y reflexionaba mentalmente la inverosímil realidad que estaba viviendo...


  —Toma… —dijo “Za” ofreciéndole un cigarrillo y, de esta manera, rompiendo el hielo.


  Martin aceptó la invitación y lo encendió…


  —¿Qué tal? ¿Cómo te sientes? —preguntó “Za”.


  —Está bien la pregunta —respondió con sorna tras expulsar el humo de la primera calada—. Me haces revivir los peores momentos de mi vida y me preguntas qué cómo me siento. Joder, pues genial. Me encantan las películas de sádicos perversos.


  —No era una película. Era la realidad, tu realidad.


  —Sí, ya… Bonita adolescencia, ¿no crees?


  —Me ha parecido dura, especialmente dura.


  —Ya, claro. Es muy fácil opinar de lo que uno ve pero no siente. Pobrecito chico, que mal lo ha pasado, que sufrimiento ha debido soportar… bla, bla, bla… Pero ni Dios movió un dedo para ayudarme los años posteriores. ¡Hipócrita! —exclamó enojado.


  —No lo dirás por mí. Estoy aquí para ayudarte.


  —Pues ayúdame de verdad y no me hagas revivir mierdas del pasado. Subamos las escaleras y salgamos de este puto antro de una vez… Luego, haz lo que tengas que hacer.


  —Estamos en el camino correcto —decía “Za”—. Necesitas reconstruir tu vida y, para ello, es necesario rememorar viejas y no tan viejas heridas.


  —¿Sí? ¿Es necesario recordar cómo un puto pederasta maricón me metía mano a la mínima que podía? ¿Hace falta revivir cómo dos sádicos me sodomizaban?... ¿Sabes a qué le gustaba jugar al puto degenerado de mi tío? Te lo voy a contar… Cuando tenía siete años le encantaba bajar mis pantalones y medir mi pene. Sí, venía armado con su cinta métrica y me medía el pene mientras me tocaba. Jugábamos a que creciera. Y le gustaba hacer comparaciones, sí, ¡joder! —exclamaba rabioso—. Se sacaba su asquerosa polla y me pedía que se la midiera… Así durante años. Muy aleccionador todo.


  —¿Por qué no se lo contaste a tus padres? ¿Crees que no te habrían ayudado?


  —¡Vamos, no me jodas! Mi padre era un hijo puta enfermo mental. Si le hubiera contado lo que ocurría me habría dado una paliza de muerte. Y digo lo de enfermo mental porque lo era. Lo mismo estaba bien, y por bien me refiero a que se encontraba tranquilo y hasta educado, o de repente perdía los nervios como un poseso y se convertía en el tipo más feroz del universo. Tenía una conducta bipolar que, en el peor de los casos, lo llevaba al exceso. Era un puto neurótico, o psicópata, no sé… Estaba fatal de la sesera. Le encantaba llevar cinturones con grandes hebillas. Siempre iba presumiendo de sus cinturones por ahí. Tenía unos veinte o treinta el muy cabrón. La verdad es que le fascinaba fustigarme con ellos. Nunca te golpeaba la cara, siempre te arreaba en partes indistintas del cuerpo, pero nunca en la cabeza. Una vez me rompió el cúbito y el radio… ¿Sabes qué le dijo al médico del pueblo?, que me caí jugando. ¡Joder!, el puto doctor ese sabía que me lo había roto a hostias el mamarracho de mi padre, pero callaba, no quería problemas. El colmo de la situación era que mi padre, pasadas unas horas, realmente creía que la caída era la responsable de mis daños. Era como si no recordara que me había puesto a caldo. Incomprensible…


  De mi madre, mejor ni hablar; bastante tenía con intentar pasar desapercibida. Eso sí, era una puta cobarde de mierda. Salvaba su culo y era incapaz de defender a su hijo. Estaba totalmente atemorizada por aquel capullo. Ambos murieron hace bastante, uno detrás de otro. Él de un infarto cuando yo tenía 23 años y ella, que llevaba dos años enferma, murió al siguiente…


  Martin se había soltado y sus reproches fluían de su boca sin cesar. Mientras, “Za” escuchaba impasible una historia que, muy probablemente, conocía perfectamente…


  —No se puede decir que tuvieras una infancia feliz, y cuando todo lo tienes en contra, aún puede empeorar más —dejó caer “Za” para que prosiguiera su relato.


  —Sí, claro. Debía ser el chico más afortunado de Elgin; quizás del país —decía irónicamente—. Por eso me tropecé con un par de sádicos psicópatas para compensar.


  —Tuvieron su merecido después —opinó “Za”.


  —Su merecido hubiera sido una muerte dolorosa, lenta y agónica. Aquellos dos se lo pasaban genial con sus macabros juegos. Eran depredadores, el diablo en persona.


  —Sí, pero tu huida facilitó que ambos murieran e imposibilitó que más inocentes sufrieran sus aberraciones.


  —¿Quieres decir que valió la pena que pasara por lo que pasé?


  —No estés tan a la defensiva. Únicamente quería alabar tus méritos.


  —No me elogies tanto, no soy ningún puto héroe. Tan solo escapé como pude del infierno. Habría preferido mil veces más que siguieran torturando y matando si yo no hubiera tenido que vivir aquella asquerosa vivencia —sentenció…


  “Za” prefirió poner fin al diálogo tras esta sincera confesión. Creyó que el repaso a su infancia había obtenido, con creces, las expectativas creadas: evidenciar que la crueldad con la que se ensañaron con él y el ínfimo amparo recibido, fue el caldo de cultivo que transformó su personalidad la siguiente década de su vida.


  Acto seguido le tomó del brazo y, juntos, caminaron por aquel estrecho pasillo que conducía a una nueva escalera. Ante él, dieciséis peldaños, que representaban de manera alegórica otros dieciséis años de su vida, se exhibían con su pendiente demostrando autoridad e incitando desafío.


  Martin tragaba saliva. No se sentía a gusto rememorando su pasado y “Za”, que lo sabía, parecía disfrutar de tal situación, tal vez por pura crueldad o, simplemente, porque entendía que solo observando los errores cometidos sería capaz de arrepentirse con franqueza. El caso es que la marcha atrás ya no tenía cabida en aquel juego de enmiendas. Martin, hipócrita o sincero, debía transigir si quería salir indemne del último y más grave desatino...


  


  4. Segunda escalera


  Martin emprendió la subida a la nueva escalera y los primeros peldaños constataron el nulo respaldo recibido. El terrible suceso del que fue protagonista a los doce años alteró la apacible vida de los ciudadanos de Elgin, y el muchacho, que anteriormente ya era considerado como bicho raro, ahora infundía un halo entre compasión y recelo que le marginaba aún más. Y es que, a pesar de la conmiseración de todos ante lo acontecido, la hipocresía de sus vecinos se hacía patente en los corrillos, con afirmaciones malintencionadas que siempre le intentaban vilipendiar. Aun así; acarreando problemas emocionales, sintiéndose repudiado y viviendo bajo la tutela de unos padres incompetentes, Martin impresionaba por su inteligencia y capacidad de suficiencia.


  Resultó ser un buen estudiante. Sus problemas de adaptación a la sociedad y las secuelas psicológicas sufridas tras el forzado confinamiento no hicieron mella en sus estudios que, de manera sorprendente, eran excelentes. Demostraba que su inteligencia sobrepasaba con creces la media y que, a pesar de que su comportamiento iba en declive, el auge de su sapiencia no tenía límite. Es por esto que durante aquella época simultaneara broncas con sobresalientes, pues compañeros y profesores tenían pareceres antagónicos respecto al temperamento de Martin.


  La aparente, por ser a veces patente y otras veces fingida, buena educación en sus modales, más su manifiesta inteligencia con calificaciones en todas las asignaturas al alcance de nadie, le llevaron a ser, a ojos de los profesores, alumno predilecto. En cambio, lo mencionado anteriormente ocasionaba la envidia de sus compañeros que no entendían cómo un ser tan prepotente e intransigente era siempre premiado con tanto privilegio, por mucho que sus notas fueran siempre excelentes.


  El caso más flagrante fue el altercado que tuvo con otro alumno que, víctima de acoso psicológico por parte de Martin, osó denunciar el incidente a la dirección del centro. No logró que le hicieran mucho caso. Martin tenía una conducta modélica e intachable en las clases y su proceder fuera de ellas, ignoto y obviado a partes iguales por los responsables del centro educativo, no era motivo de reprimendas que pudieran truncar su avance intelectual. En esa tesitura, con un Martin que se sabía intocable, incrementaba su cinismo con hechos deleznables que no hacían sino acrecentar su autoridad ante unos compañeros que, conociendo su pasado reciente y conflictividad, cada vez le temían más.


  “Todos los gatos traicioneros deberán morir sin piedad. ¿Lo entiendes?”, fue la nota que clavó en uno de los ojos de un gato destripado que introdujo en el interior de la taquilla del compañero que se atrevió desafiarlo. Lamentablemente, aun sabido por todos la identidad del autor de la amenaza, no mereció sanción alguna por la falta de indicios que lo culparan, a pesar de tener una caligrafía singular que lo distinguía del resto del alumnado.


  Por tanto, de ser un chico tímido, solitario y repudiado pasó a ser un muchacho altivo y autoritario con quien le convenía; actitudes que afloraron gracias a una mente privilegiada, pero excesivamente adulada, que poco a poco iría perfeccionando su habilidad más productiva: el don de gentes.


  A pesar de la firmeza que transmitía cara al exterior, Martin seguía padeciendo el calvario de convivir con su padre. Era como si viviera dos vidas paralelas: una distinguida e imperativa, que le hacía parecer superior a los demás, y otra medrosa y timorata que le empequeñecía nada más arribar a casa. Y es que esa presumible enfermedad mental, jamás diagnosticada, que sufría Martin senior, no hacía más que empeorar a cada día que pasaba. Aun estando a un paso de la mayoría de edad, con un Martin desarrollado físicamente y a la altura de su padre, era raro el día que no sintiera el zigzagueante cinturón de turno golpear su atlético cuerpo sin conceder respuesta alguna.


  Ese martirio diario finalizó cuando, gracias a una beca, le dieron la oportunidad de estudiar en una de las universidades más importantes del mundo: la universidad de Chicago. Con 18 años comenzó la carrera de dirección y administración de empresas en la prestigiosa “Graduate School of Business”, también llamada (GSB). Tras cinco años de impecable formación logró el título de grado que puso fin a la carrera, pero no a su instrucción, que prosiguió, durante tres años más, hasta conseguir un “MBA” (máster en administración y dirección de empresa).


  La muerte de sus padres, prácticamente de manera correlativa, cuando él contaba con 24 años, comportó un problema económico que solo solucionó al encontrar un empleo que compaginar con los estudios. Para conseguir el puesto, además de su alta formación teórica en dirección y administración de empresa, fue crucial la experiencia adquirida de niño en su hobby favorito: los automóviles. Con su primer trabajo remunerado, aunque su salario fuera ajustado, y un máster recientemente conseguido, Martin cumplió los 26 años en el periodo de mayor sosiego de su vida.


  El décimo peldaño de la segunda escalera fue el escalón donde volvió a detener su ascenso para evocar, pausadamente, un antiguo acontecimiento que “Za” quería rememorar…


  


  Vigésimo sexto peldaño (Año 1988)


  
    
  


  Afincado en Chicago desde hacía dos años, habitaba en un cutre apartamento que no casaba con los del barrio donde residía, “The Loop”; centro cultural y financiero de la ciudad que debía el nombre al tren elevado que recorría sus alrededores. El estudio, de unos cuarenta metros cuadrados, rozaba la estructura metálica que sostenía las vías del tren, que circulaba a la altura de su ventana a escasos seis o siete metros de distancia. Visto desde la calle y en modo turista era espectacular, pero es imaginable predecir que, para Martin, oír continuamente el ruido atronador del tren era una auténtica tortura que se agravaba al rememorar los fantasmas de un pasado no tan lejano.


  La imagen, enraizada en su mente, de aquel muchacho que, tembloroso y espantado, permanecía encerrado en una siniestra habitación, se mostraba en su pensamiento cada media hora; espacio temporal de paso del llamativo tren. Con tal persistente evocación, no era de extrañar que intentara pasar el menor tiempo posible en su vivienda; aunque más extraño resultaba que, habiendo sopesado tal posibilidad, finalmente la eligiera como lugar de morada.


  En el concesionario donde trabajaba hacía un poco de todo. Lo mismo revisaba con los mecánicos algún motor que atendía a clientes interesados en algún auto, aunque su puesto en la empresa, la prioridad y motivo de su contratación, fuera la de llevar las cuentas del negocio.


  Ese trajín cotidiano no afectó negativamente en el día a día de Martin. Más bien contribuyó a mejorar un carácter cada vez más sociable y comunicativo. Sus devaneos como vendedor ayudaban. Le gustaban los automóviles y se notaba. Sabía de lo que hablaba porque lo había mamado desde niño. Sentía lo que hacía porque le apasionaba. Toda la emoción que transmitía era un arma de persuasión que incitaba al cliente a comprar, y su jefe, como no, flipaba. Al poco tiempo, el dueño de la empresa, que contrató a Martin para poder salir del despacho y dedicarse más al cliente, volvió a ubicarse en su trono de jerarca y dejó su puesto a un Martin que ya era número uno en ventas.


  Quien le vio en el pasado y quien le viera ahora no aceptaría considerarlo la misma persona. Pero su interior sí lo era. Por mucho que Martin hubiera transmutado su fachada, seguía intacto su talante insolente y soberbio, siendo el éxito el motivo que inducía a exhibirlo. Ser el mejor vendedor, el mejor comunicador y el más respetado de la empresa era producto de su pericia e inteligencia, pero jamás lo acompañaba con sagacidad y prudencia. Por desgracia, esas míseras carencias eran mucho más potentes que su talento, y pronto empezó a relucir su talante altanero, insidioso y pérfido; síntomas de una posible psicopatía que encubría bajo la apariencia de un ser adorable…


  Martin no era muy dado a compartir los instantes de su vida. Le gustaba más vivir sus experiencias en soledad, a su manera. Pero un acontecimiento que le creó gran expectativa le hizo variar sus costumbres, aunque solo fuera por el hecho de que, yendo acompañado, era mucho más viable poder acudir al evento.


  Era un domingo de enero de 1988. La ola de frío que azotaba el norte del país, con temperaturas de –15º, era cómo hacía años no se recordaba; aunque, por suerte, ni llovía ni nevaba. Martin había quedado con dos compañeros de trabajo, Harry y Sam, de 19 y 20 años respectivamente, a las tres de la madrugada en el portal de su casa. Ambos trabajaban en el concesionario: Harry hacía labores administrativas y Sam ayudaba a los dos mecánicos titulados de la empresa. El trío no es que fuera íntimo, que sí el dúo entre Harry y Sam, pero los éxitos que lograba Martin despertaban el interés de los chicos que, fascinados por su buen hacer profesional, lo veían como el ejemplo a seguir. Y ese fue el motivo por el que, los tres, planificaron la primera y única salida conjunta.


  El objetivo era viajar a Detroit para asistir a la feria del automóvil, y Martin, ansioso e impaciente, esperaba a la intemperie desde hacía veinte minutos, algo que le enervó soberanamente. Los chicos llegaron puntuales a la cita, pero no se salvaron de la injusta bronca de Martin que, en estado vehemente, no digirió de buen grado la infructuosa y evitable espera. Sabían de su áspero genio y de una cierta conducta autoritaria, pero no se lo tenían en cuenta porque lo veneraban en exceso. Por supuesto, ni mucho menos sospechaban que la exasperación estimulaba su vileza, y para nada intuían que un Martin cabreado con el mundo era como una bomba de relojería. Ellos creían que con un par de bromas y unas risas se tranquilizaría y, por ende, que el mal humor desaparecería.


  Por delante tenían un trayecto de 455 km, los que separan las ciudades de Chicago y Detroit, que según lo estipulado recorrerían, en el mejor de los casos, en seis horas. Era un viaje de ida y vuelta, sin pernocta y con muy pocas paradas; justo las necesarias para satisfacer obligaciones fisiológicas.


  En el radiocasete del coche, a todo volumen, sonaba el “Never gonna give you up” de Rick Astley (Nº1, en aquellos momentos, en las listas de ventas de los EEUU) que tanto gustaba a Harry, pero nada a Martin. Autoproclamado como jefe de expedición por edad y jerarquía, y desde su posición de copiloto, decidió detener el casete y encender la radio, algo que disgustó a Harry que volvió a hacer lo contrario. En un tira y afloja entre ambos, bajo la despreocupada mirada de Sam, Harry perdió las riendas del vehículo que se salió de la carretera y fue a parar a un pequeño terraplén. Por suerte no ocurrió nada, pero el susto que se llevaron propició el fin del conflicto y el origen de una concordia que festejaron, al igual que tres indios, fumando la pipa de la paz.


  Extinto el “calumet” como sistema pacificador a lo largo del último siglo, no había desaparecido el hábito de confraternización como tradición; simplemente se había adecuado a los tiempos. Así que encendieron un enorme porro de marihuana que Sam, sabedor de los atributos apaciguadores de la hierba, tenía reservado para el primer momento de crispación. Podría parecer inaudito que, tras estar a punto de tener un grave accidente, no se les ocurriera otra cosa que fumarse un porro para atemperar los ánimos, pero es que durante esos años, a esas edades, el beber alcohol y fumar hachís mientras conducías era norma habitual entre los jóvenes y no tan jóvenes de Norteamérica.


  Después de unos minutos de desmesuradas risas llegó el bajón que hizo peligrar de nuevo la integridad de los tres viajeros. Un sudor frío comenzó a recorrer la frente de Harry y un hormigueo en sus manos hizo que perdiera el sentido del tacto; algo que no pudo ocultar a pesar de no contarlo. Sam y Martin no andaban mejor, el efecto de la mariguana empezaba a hacer mella en unos cuerpos faltos de horas de sueño y vacíos de alimento en el estómago. De pronto, el silencio se apoderó del interior del vehículo que, con su rugir, era el único que parecía seguir vivo. Espontánea, una ruidosa arcada fue el preludio inmediato del vómito de Harry que, desinteresado por la conducción y preocupado por no manchar la tapicería del auto, dejó de sujetar el volante. Menos mal que Martin, incomprensiblemente raudo, puso las suyas para enmendar un rumbo que, de nuevo, se extraviaba por el arcén.


  La incapacidad de Harry para conducir se extendió durante varias horas; de hecho, ya no lo volvió a hacer hasta llegar a Detroit. En su lugar, el gobierno del vehículo fue a parar a manos de un Sam que, más curtido en estas lides “fumetas”, consiguió transportar a sus compañeros con más seguridad y destreza.


  A las 5:30 de la mañana pararon en una estación de servicio. El intenso frío que hacía parecía menor para ellos que, bastante sofocados por la calefacción del auto, el porro y el susto, agradecieron un poco de aire fresco que les despejara.


  Entraron en el restaurante de la gasolinera algo renovados. Pidieron unos cafés y se sentaron alrededor de una de las muchas mesas libres. A duras penas había diez personas en el local, y una de ellas, sola en la mesa contigua, acompañaba a una botella de vodka medio llena y a un vaso vacío. Parecía estar dormido, o borracho; seguramente ambas cosas. El caso es que recostaba su cuerpo sobre la mesa, con sus brazos haciendo la función de almohada donde reposaba su cabeza. Los tres obviaron su presencia y hablaron de las anécdotas acaecidas durante las últimas horas. Se reían de Harry y su vomitada. Se asombraban del enorme “petardo” que preparó Sam y que tantos estragos causó en el ánimo del trío. Se desternillaban del pique entre Harry y Martin, con Rick Astley como escusa, que casi acaba volcando el auto.


  Aquel diálogo, para nada privado, pareció estimular al compañero de bar que, primero alzando su cabeza, se incorporó sobre la mesa a escuchar la conversación sin disimulo. Tal indiscreción no fue bien acogida por Martin que le miró fijamente, mientras Harry y Sam seguían hablando sin percatarse del duelo. Lo hicieron cuando Martin, sin mediar palabra, se fue directo a la mesa de aquel individuo y, sin que trascendiera, le dijera algo al oído. Martin volvió a la mesa con sus amigos sin que aquel hombre abriera la boca. Parecía haberse quedado petrificado por lo que había escuchado.


  Naturalmente, Harry y Sam, sorprendidos, preguntaron a Martin qué estaba sucediendo…


  —Nada. El tarado ese no paraba de mirarnos y he ido a darle un toque.


  —¿Un toque? —preguntó Sam—. Más bien parece que le has dado un sopapo. Lo has dejado con tembleque. Vamos, di: ¿qué le has dicho? —preguntaba de nuevo mientras, junto a Harry, reían.


  —El tembleque es por la borrachera que lleva. ¿No veis que es un puto desgraciado?... El subnormal no paraba de mirarnos, y eso no me gusta. Tan solo le he dicho que si seguía fisgoneando le arrancaría los ojos y se los haría tragar uno a uno.


  —¡Joder, Martin! No ves que acabo de vomitar… ¡Qué desagradable! —le recriminó Harry, frunciendo el ceño y con gesto repugnante…


  En ese momento, aquel hombre se levantó de su silla y fue directo hacia la mesa de ellos. Se acercó trastabillando y con el gesto de sus manos pidiendo perdón…


  —No, nooo… quiero molestaros —balbuceaba—. Es que, jodeeeer… he pillao una buena… –reía.


  —¿Qué pasa, tío? Estas poniendo de mala leche a mi amigo. Venga, lárgate —le dijo Sam.


  —Nooo… de verdad, perdonad… Es que os he oído. Eso de fumando porros y tal, y… he pensado que, tal vez, con un poquitillo de suerte, sabes… lo mismo lleváis farlopa. No sé… ¡Ojo, heyyy! Que llevo pasta ¡eeeh!…


  Martin suavizó la expresión de su cara e intervino de lleno en la conversación…


  —Bueno, amigo, si es eso… lo mejor es que te sientes con nosotros —le dijo mientras le hacía un gesto a Sam para que acercara una silla—. Y, dime: ¿cuánto querrías? ¿Cuánto dinero llevas?


  —Bastante, llevo bastante… unos 200 dólares, más o menos. Solo quiero una papelina. Ya sabes, para bajar el “morao” que llevo —volvía a reír para proseguir—. Necesito seguir el camino. Me quedan unos 90 kilómetros y, así… ¡buff! —resoplaba—, no puedo.


  —No te preocupes, nosotros te ayudaremos. Para eso están los amigos... Haremos una cosa: vamos a salir del local poco a poco, sin prisas. Una vez afuera te pasamos las papelinas que quieras. Pero debemos ser discretos. ¿No te parece?…


  Ahora los petrificados eran Sam y Harry, que no entendían nada de lo que estaba sucediendo. Se levantaron de la mesa y, ambos, miraron a Martin exigiéndole una explicación. Este se las dio al oído con un simple: “vosotros seguirme el rollo. Harry, págalo todo”. Martin, enfilando hacia la salida, le ayudó a caminar ofreciéndole sus hombros como apoyo; ayuda que no desechó al extender su brazo izquierdo alrededor de la nuca de un Martin piadoso.


  Fuera del local, con una oscuridad que empezaba a languidecer por el crepúsculo del amanecer, Martin marcó el camino. Los llevó hasta un punto alejado de la gasolinera y del restaurante, y sus amigos, incrédulos, secundaban, no tenían idea el qué. Llegados a un lugar inhóspito, adentrado en el bosque y sin apenas luz, Martin soltó a su “amigo” y lo dejó apoyado en un árbol…


  —Bien. Aquí no nos verá nadie... Dime, ¿cómo te llamas?


  —Peter, me llamo Peter. ¿La puedo probar ya? —preguntaba impaciente.


  —Claro que sí, Peter. Pero antes tendré que asegurarme de que tienes la pasta, ¿no?


  —Sí, sí que la llevo, claro. No te iba a mentir... que va. Soy legal ¡eh! —decía mientras sacaba varios billetes enmarañados del bolsillo…


  En ese momento, Martin se los arrebató de la mano y, acto seguido, empezó a golpearlo con sendos puñetazos en la cara que lo tumbaron. Sam y Harry, estupefactos, no reaccionaban. Con Peter en el suelo, sangrando por alguna parte de su rostro y medio inconsciente, Martin extrajo el cinturón de su pantalón y empezó a golpearlo por el extremo de la hebilla mientras también le pateaba…


  —¡Basta ya! ¡Maldita sea! ¡Basta ya! —gritaba Sam, a la vez que Harry intentaba sujetarlo.


  —¡Borracho hijo de puta! ¡Déjame matar a esta escoria! —gritaba Martin, encolerizado, mientras Sam y Harry lo reducían.


  —¡Vámonos! ¡Joder!, ¡¿te has vuelto loco?! ¡Vámonos de una puta vez!…


  Sam y Harry corrieron despavoridos hacia el coche creyendo que Martin los acompañaba. Pero Martin se había quedado allí, observándolo, disfrutando hasta ese último instante que remató descendiendo la cremallera de su bragueta y orinando sobre él. Cuando acabó tan humillante acto, volvió al auto al trote con una expresión en su rostro que denotaba satisfacción. Ahora sí, Martin había expulsado esa vesania acumulada que carcomía sus entrañas desde hacía horas.


  Sam arrancó el vehículo de inmediato y salieron del aparcamiento para adentrarse de nuevo en la carretera. Nadie dijo una sola palabra hasta que, pasados tres kilómetros, Sam paró sobre el arcén en una zona de picnic…


  —¿Por qué coño paras? —preguntó Martin despreocupado…


  Sam, con ambas manos sujetando el volante, ladeo su cabeza y, repentinamente, las soltó para llevarlas directamente al pecho de Martin…


  —¿Qué por qué paro? ¡Maldito cabrón! ¿Es que te has vuelto loco o qué?


  —Eh, eh… ¡vale! Cálmate, que no es para tanto —decía Martin restando importancia a lo ocurrido—. Era un simple desgraciado. Tan solo le he dado un par de hostias y nos hemos divertido un rato... ¡Joder!, que era un borracho de mierda. Ni se ha enterado.


  —No. Mierda, no. Te has pasado —intervino Harry—. No había ninguna razón para hacer lo que has hecho.


  —Eres un puto loco de mierda —decía Sam—. Y el susto que me has metido, ¡cabrón!


  —Venga, dejaros de tonterías. Mañana estará bien. Esto es lo que pasa si vas hasta el culo de priva. Si no hubiera sido yo le habría robado cualquier otro.


  —No me jodas, Martin. Encima lo hemos dejado ahí tirado. ¡Con el frío que hace! —dijo Sam más calmado, sin ni siquiera imaginar la última y perversa acción de Martin.


  —¡Pero si ya es de día! No te preocupes, no se va a morir. Además, con las hostias que le he dado y el chorreo final, lo he dejado bien calentito.


  —¿Qué chorreo? —preguntó Sam.


  —Nada. Olvídalo.


  —Bueno —intervino Harry desde el asiento trasero—. ¿Qué os parece si, para olvidar esto, nos fumamos otro? ¿Eh Sam?


  —Pero si hace un rato estabas fatal.


  —Ya, bueno. Pero es que este puto “momentazo” me ha puesto a cien... ¡Joder!, ¡estoy como nuevo!


  —Venga, sí. ¡Fumemos! Yo necesito olvidar esto —dijo Sam sacando del bolsillo de su camisa otro porro de marihuana.


  —Fumar. Vosotros fumar lo que queráis —decía Martin—, pero yo prefiero llegar lúcido a la exposición. Quiero llegar cabal… Por cierto: hoy nos pegaremos un gran desayuno. ¡Qué menos! —decía enseñando el dinero que había robado…


  Aparcado lo ocurrido, Sam volvió a arrancar el coche y a reanudar la marcha como si nada hubiera sucedido. Harry, pendiente de que Sam le volviera a pasar el porro de inmediato, repasaba mentalmente el episodio y lo justificaba como un suceso más en la aventura que estaban viviendo. Martin, con semblante templado y relajado, se vanagloriaba en pensamiento por dar escarmiento a un ser infame y medroso.


  El desayuno, a las ocho y treinta de la mañana en un “diner” a las afueras de Detroit, fue un pequeño festín en el que no se reparó en gastos. Carne, hamburguesas, huevos, patatas fritas, tartas de diferentes sabores y mucha cerveza, pareció revitalizar a los tres que ya se frotaban las manos ante la inminente jornada automovilística que les deparaba. Atrás quedaron 450 kilómetros con varias broncas, un par de sustos, una paliza, un robo y mucho humo. Ahora tocaba otro tipo de diversión y entretenimiento, aunque a Martin, la jornada le concedería algo más que eso…


  Encontrar el amor es algo que ilusiona, pero que también altera la vida a cualquiera. Por supuesto, en los planes de Martin no entraba tal contingencia. Para él, el amor era aborrecedor, un sinsentido... ¿Cómo se puede pretender querer más a otra persona que a ti mismo?, ¿por qué voy a dejar de hacer lo que me apetezca a cambio de un polvo diario, luego semanal y más tarde mensual, para que, al final, sea solo uno al año? ¡Si ese amor ya lo tengo ahora, y variado!... Estas reflexiones habían calado hondo en su pensar y, la verdad, difícilmente iba a variar su mentalidad. Y es que el concepto de amor para Martin distaba mucho de ese pensamiento edulcorado que la sociedad pretende presentar como el sentimiento más puro que el ser humano puede llegar a experimentar.


  Solo logrando algún tipo de beneficio podría suavizar tan tajante opinión. Entonces, sí podría ser motivo de reflexión y… ¿quién sabe? Falsear la verdad, aun hiriendo sentimientos, tampoco sería un obstáculo infranqueable si veía posibilidad de sacar tajada. Así pues, cínico en cuerpo y alma, solo podía caer en esa red habiendo un intercambio que le beneficiara; y lo había. Pero todo esto no era más que pura introspección. Una profunda reflexión que se hizo al oír un comentario de Harry minutos más tarde...


  A las 9:45 de la mañana entraron en el pabellón de exposiciones. Las mejores marcas de automóviles exhibían sus últimos modelos al público. La cara de los tres, que por primera vez accedían a semejante acontecimiento, era de pura satisfacción y gozo. Para no perder detalle, decidieron recorrer la inmensa nave de manera organizada. Comenzaron por el sector derecho de abajo hacia arriba, para después encauzar la vía paralela en sentido contrario. Contemplaron el stand de la marca Volkswagen, Ford, Chrysler… Se deleitaron, sobre todo Martin, con el nuevo modelo de la marca Mercedes, su preferida. Admiraron el stand de la firma Porsche donde un nuevo modelo, el 911-V8, era el reclamo. Y como no, visitaron el imponente stand de la General Motors.


  Esta corporación multinacional, con sede en Detroit, que distribuye diferentes marcas, presentaba, en el stand más grande de la feria, los últimos modelos de Chevrolet; con el Corvette twin-turbo a la cabeza, o el nuevo sedan de lujo de la marca Cadillac; el Voyage.


  Pero la feria del automóvil de Detroit pareció finalizar para Martin en el justo momento en el que visitaron el stand de “Clandor”: una marca de automóviles, con más de ochenta años de antigüedad, que en el último quinquenio había logrado alcanzar el top 3 en número de ventas en los Estados Unidos de América. En ese momento, Martin decidió dar una metafórica patada a los coches al oír una frase de su amigo Harry, que era muy propenso a los cotilleos, más o menos fundados...


  —¡Mirad! ¡Ahí esta Bárbara!


  —¿Y quién coño es Bárbara? —preguntó Sam sin conocerla.


  —La hija del jefazo de “Clandor”. Hace un año cortó con su novio porque se publicaron unas fotos de este besándose con otra. Salió en todos los periódicos.


  —No lees más que chorradas —aseveró Sam...


  Chorrada o no, lo cierto es que, a Martin, esa información le mereció esos minutos de reflexión antes mencionados. Por eso, cuando Harry y Sam acordaron continuar con el recorrido, Martin decidió ir al lavabo...


  —Seguid con la ruta. Yo voy al servicio y me reúno con vosotros de aquí a un rato —les dijo...


  En aquellos momentos, mientras miraba a esa muchacha que sujetaba una copa de champán, la mente de Martin rumiaba sin cesar. Los automóviles habían quedado en un segundo plano, y el sentido del viaje, en un principio de ida y vuelta y sin souvenir, viraba drásticamente su propósito, que ya no era el entretenimiento. Ahora, la codicia se anteponía a la diversión con un objetivo bien definido: traerse de recuerdo un regalo de carne y hueso.


  Ya en el lavabo y con el pestillo echado, Martin, aunque lo intentó, no sacó ni gota. Su único pensamiento se concentraba en aquella chica y en cómo conocerla, en cómo entablar una conversación con ella; todo eso a pesar de ejercer en él una nula atracción física. Tras no mucho sopesar, tomó una radical decisión. No tenía nada que perder: como máximo quedar como un payaso a ojos de desconocidos.


  Regresó de nuevo al stand y, a unos metros de distancia, tras una columna, contempló detenidamente su comportamiento. Era muy risueña y, por el trato con el entorno, parecía tremendamente divertida. Además, daba la impresión de ser una persona de fácil conversación. Estas sensaciones, así, a simple vista, no aseguraban ser certeras, y tener tan poco tiempo para maquinar una estrategia de acercamiento auguraba el posible fracaso de su plan. Aun así, a desvergonzado no le ganaba nadie y, dejándose llevar por la intuición y deseando una pizca de suerte, atacó a su presa de la manera más estrambóticamente posible.


  Martin cogió una copa de champán que un camarero repartía por el stand, se acercó a un par de metros de Bárbara y, sin que trascendiera, derramó en el suelo parte de su contenido. Se volvió a alejar unos seis metros y, al acecho, la observó. Mientras hablaba animadamente con un hombre que le triplicaba la edad, Martin decidió que era el momento. Inició unos distraídos pasos de aproximación y, justo al pasar por su lado, pisó el “oportuno” charco y fingió un resbalón. La escena, ridícula por la simulación pero magistralmente ejecutada por la veracidad del trompazo, logró, en un primer momento, alcanzar su objetivo. La esperada sonrisa de Bárbara, que afloró con todo su esplendor, dio fe de ello. Tan solo debía continuar lo empezado, y tras unos gestos, miradas y sonrisas recíprocas, surgieron las palabras...


  —¡Uf! ¡Qué vergüenza! —decía Martin, aún en el suelo y bajo la atenta mirada de los presentes.


  —¡Tranquilo! Un resbalón lo tiene cualquiera —contestó Bárbara mientras le ofrecía su mano.


  —¡Mierda! ¡He roto mi reloj! Era un regalo de mi madre —dijo mostrando su reloj, con la esfera de cristal partida desde que, anteriormente, lo estampó a propósito contra la pared del lavabo.


  —¡Vaya! ¡Lo siento!


  —No pasa nada. Que se me rompa el reloj, que haga el ridículo delante de tanta gente y que me duela el coxis es el precio a pagar para tener la oportunidad de hablar contigo; me doy por satisfecho —la camelaba, mientras el hombre mayor que hablaba con ella se alejaba tras la llamada de un invitado.


  —Pues, sinceramente, para hablar conmigo no es necesario liar tan aparatoso espectáculo… A no ser que sea premeditado y quieras impresionar.


  —Bueno, es cierto que me encantaría deslumbrarte; aunque solo fuera un poco. Pero: ¿de verdad me crees capaz de poner en riesgo mis huesos por tener una conversación contigo?


  —Me remito a los hechos. Te vi derramando tu copa junto a mí y, sorpresa, a los pocos segundos estabas haciendo cabriolas circenses fingiendo un resbalón —le decía mientras señalaba con su dedo el retrovisor lateral del automóvil que se encontraba pegado a ellos…


  —Vaya. Veo que me has pillado. Entonces, solo me queda confesarte la verdad.


  —¿Y cuál es la verdad?


  —Pues que hace más de media hora que te vi y sigo sin quitarte ojo. No sé; me han entrado unas ganas locas de hablar contigo, de conocerte… Y como soy muy cabezota y no sabía cómo entrarte, me he inventado el drama este del resbalón. Es patético, lo sé. Encima me he hecho daño y he roto el reloj. ¡Qué desastre!


  —¿Sabes quién soy? ¿Me conoces? —preguntó Bárbara un tanto desconfiada.


  —La verdad, no tengo ni idea. ¿Debería saberlo?


  —No, para nada, a no ser que te guste mucho el chismorreo.


  —Pues no es mi caso. Es más, odio el chismorreo. Ocurre que adoro todo lo relacionado con los automóviles y, siendo sincero, ver una chica guapa y que le gustan los coches… Pensé que debía conocerte sí o sí. Como puedes apreciar, no encuentras a muchas chicas en lugares como estos —decía con el gesto de su mano mostrando el pabellón.


  —Es cierto. Debo ser un bicho raro, pero viene de familia.


  —Bueno, yo diría que eres una chica diferente, singular, atrayente...


  —Algo singular, no te digo que no, pero… ¿atrayente?


  —¡Tu dirás! Me has puesto a tus pies.


  —¡Calla! No sigas con el cuento del torpe y la princesa; me desalienta. Dime: ¿Cómo te llamas?


  —Me llamó Martin, Martin Pemball, y vivo en Chicago.


  —Encantado Martin. Yo soy Bárbara Hill —le dijo extendiendo su mano a la vez que juntando sus mejillas.


  —Estoy un poco harto de andar por aquí, necesito un descanso ¿Te apetecería salir un rato y tomar un café? —pregunto Martin…


  Bárbara hecho un vistazo a su reloj y, tras unos segundos pensativa, le propuso una oferta mucho más atractiva…


  —Son las 12:45 ¿Pretendes que acepte tomar un café contigo a las 12:45 del mediodía? Anda, invítame a comer y tendrás un sí como respuesta…


  La jornada de feria duró exactamente tres horas, de 9:45 a 12:45; momento en el que se fueron a comer al exterior de un pabellón que, al menos Martin, ya no volvió a pisar. Allí comieron, charlaron, rieron y, al finalizar la cita, Bárbara, que no reveló su identidad, compartió con Martin su número de teléfono privado…


  Bárbara era una chica agradable, divertida e instruida, aunque también poco sagaz, nada perspicaz y, según apreciación de Martin, fea. Ese menosprecio al aspecto de la chica se debía al exceso de autoestima de un Martin cada vez más exigente con la belleza. Pero una cosa no quitaba la otra: podía ser poco agraciada y, a la vez, ser su preferencia.


  El motivo de tal predilección eran dos virtudes en ella que despertaron, sobremanera, su interés: su posición social y ser hija de quién era. La primera porque su entorno se codeaba con los personajes más influyentes de Chicago. La segunda, más preponderante si cabe, porque su padre, Richard Hill, era el presidente de la compañía “Clandor”, una importante empresa de automoción que podría auparlo hasta esas altas cotas que su codicia reclamaba. Una tercera razón, con un papel más complementario, sería seguir vinculado, quizás más que nunca, a lo que más le apasionaba: los automóviles.


  Aquella jornada de domingo en la que su ambición venció, tuvo que regresar a Chicago en un autobús de línea. Y es que sus amigos, ingenuos acompañantes que no se percataron de la estratagema de Martin, no volvieron a verle el pelo hasta el día siguiente en el trabajo...


  Dejado atrás el vigésimo sexto peldaño, en el que Martin no entendió que debía repararse en él, continuó con la ascensión de la escalera y, a su vez, con la sucesión de imágenes rondando su cabeza.


  Una chica pelirroja, bonita pero boba, y una espectacular morena, culta pero asalariada en una cadena de fábrica, compartían amor, o mejor dicho placer, con un Martin que solo tenía ojitos para una Bárbara que, a falta de belleza, poseía un prestigioso apellido que rebosaba riqueza y reconocimiento social. A tres bandas y con una magistral puesta en escena, Martin se las apañaba para compaginar trío amoroso, final de estudios y trabajo; estresante batiburrillo imposible de sobrellevar para cualquier individuo cabal. Pero su cada vez más perfeccionado cinismo allanaba un camino abrupto por el trajín, sin que ello le pasara factura. Solo la ambición de su macro proyecto pudo parar, transitoriamente, tanto despropósito; y es que una relación cada vez más estable con Bárbara produjo la ansiada llegada de un vástago que encarrilaba la consumación de su degenerado plan. Ante esta situación, morena y pelirroja fueron desechadas, y más dócil y comprometido que nunca, Martin accedió a casarse con una mujer a la que aún no amaba, pero que sí valoraba.


  Aquel final de año de 1989, con la consecución del máster y una futura boda con bebé incluido, fue la culminación a un año de rotundo éxito. El mugriento y solitario apartamento de “The-Loop” fue sustituido por una gran y distintiva casa en el barrio de “Sherwood Forest”; nombre en honor al famoso bosque británico, escenario de las aventuras de Robin Hood.


  Un año después, en 1990, Francis Ford Coppola, nacido en Detroit, estrenaba la tercera y última parte de su exitosa saga “El Padrino”. Mientras un apellido ilustre en la ficción, Corleone, agonizaba, otro muy real, Pemball, exigía abrirse camino en la sociedad norteamericana. No es que existiera parangón alguno entre Martin Pemball y Michael Corleone, ya le hubiera gustado a Martin, pero sí hubo cierta equiparación entre ambos en la disputa por el título de acontecimiento del año en Detroit. Y es que su llamativa boda con Bárbara en estado, un miércoles 26 de diciembre, levantó el mismo revuelo mediático que el estreno de la película 24 horas antes.


  Tras conseguir el máster en administración y dirección de empresa, entró a formar parte como ejecutivo en la legendaria “Clandor”; un sueño hecho realidad gracias a su enlace con Bárbara. Asentado en el hipócrita y altivo mundo en el que se movía, Martin no tardó en protagonizar sus primeros escarceos, como desposado, en el mundo de las drogas y los flirteos.


  Constantes viajes y reuniones con altos ejecutivo de otras empresas exigían una total integración a según que demandas, y Martin, afín a ciertas peticiones, correspondía con entrega máxima. Así pues, no era de extrañar que ese libertinaje que le acompañó siempre como modo de vida, y que puso en modo pausa durante los dos últimos años por un necesario “statu quo”, aflorara de nuevo en su vida obligado por un nuevo viraje de guión.


  Las cenas de negocios, siempre y cuando acabaran en acuerdo, terminaban a menudo en algún club de alterne de la ciudad. Al principio le pilló por sorpresa rematar las negociaciones de ese modo, pero, al poco tiempo, tal imposición se convirtió en algo espontáneo y natural. La ingenua de Bárbara desconocía la frivolidad en la que se desenvolvía su marido, y la apariencia de su vida matrimonial era de mutuo afecto y cordialidad.


  Aficionado desde siempre a beber alcohol con moderación, nunca fue un apasionado de las drogas. A partir de los veinte años, como prácticamente todos los jóvenes norteamericanos, empezó a consumir Mariguana y LSD, sustancias ambas que jamás le captaron. El efecto que le producía el hachís no le desagradaba: pues reía, se divertía e incluso le apaciguaba. Pero el estado de bobería, la torpeza de movimientos y la merma de lucidez mental que le invadía al consumirla, deterioraba su imagen que siempre debía ser impoluta. Es por esto que nunca fumó de modo continuado y, durante los últimos años, solo lo hizo de manera esporádica. El LSD ya era otra cosa, lo probó una primera vez y no repitió jamás porque su efecto le produjo una enorme tristeza. Así pues, Martin no era hombre de sustancias prohibidas, por lo menos hasta que llegó el momento de catar una nueva.


  Un evento, organizado por el ayuntamiento de Los Ángeles, requirió la presencia de Martin como cabeza visible de “Clandor”. Se trataba de una exposición de vehículos de motor de principios de siglo que, durante un sábado otoñal de 1991, reunió durante el fin de semana a la “flor y nata” del motor estadounidense. Martin acudió a la feria solo, pero allí coincidiría con los nuevos amigos que su trabajo originó. Uno de ellos era Peter Manscocinski, alias “Manso”; un neoyorquino de padres polacos que trabajaba como ejecutivo en la multinacional Chrysler y que, como a Martin, le gustaba vivir al límite.


  Ese día, Martin, que siempre había denegado las invitaciones deshonestas que Manso le proponía, decidió poner fin al veto y aceptó probar los encantos de la cocaína. El descubrimiento fue impagable porque jamás había experimentado una sensación semejante... Sus reacciones no eran patéticas, no le provocaba risas desmesuradas sin venir a cuento, no le causaba pesadumbre, estimulaba sus sentidos y aumentaba su energía... ¡Era extraordinaria! Y Martin se arrepentía de no haberla saboreado antes.


  Naturalmente, fue la primera toma, esa en la que, con tu cuerpo y mente aún no habituado, experimentas una excitación placentera que te permite realizar, con descaro y desparpajo, todo aquello que te propongas. Y fue por esta sustancia por la que acabó la juega a primeras horas de la mañana del domingo. También fue la culpable de que no hubiera mujer que, en toda la noche, se le resistiera. Y como no, además, fue la responsable de que dispusiera de una elocuencia aún más perfecta. Para colmo, bebía y bebía, pero en ningún momento dejaba de controlar porque el alcohol no le subía. Aquella droga era un hallazgo que iba a revolucionar, para bien, su vida; o por lo menos eso era lo que creía.


  Sin embargo, Martin no consideró que con el tiempo, acostumbrado su cuerpo a que la droga fluyera por sus venas, debería consumir más tomas para llegar a experimentar las sensaciones que al principio sentía. Y lo que es peor: el buen rollo del inicio viró a un estado de irritación, en un carácter ya de por sí muy enérgico sin la necesidad de añadidos…


  


  Trigésimo segundo peldaño (Año 1994)


  
    
  


  Los siguientes escalones en subir corroboraron la buena relación de Martin con la cocaína. Las farras hasta altas horas de la madrugada y sus escarceos amorosos, con chicas a las que siempre pagaba, de momento, no disminuía su suficiencia en el trabajo, aunque sí empezaba a afectar en su relación familiar. Con la excusa de tener que viajar por negocios, era raro que pasara un fin de semana completo en casa. Algunos de estos compromisos por trabajo eran ciertos, y a Bárbara no le extrañaba, pero otros eran el pretexto perfecto que ocultaba sus vicios en la habitación de un hotel de lujo de la ciudad.


  Allí solía pasar dos noches, la del viernes y sábado, dando rienda suelta a su viciosa mente con un festín de sexo, cocaína y alcohol. La noche del viernes era la que se llevaba todos los honores, la del desenfreno. En cambio, la del sábado, mucho más apacible, le servía de recuperación. La realidad es que estos desparrames los ejecutaba a escasos kilómetros de su casa, en la ciudad de Detroit, con el consiguiente riesgo de ser descubierto; algo que, además de manchar su reputación, habría acabado para siempre con su vida profesional y sentimental.


  Esta nueva tendencia de Martin a pasarlo bien arriesgando su estabilidad conyugal y profesional, parecía darle un subidón de adrenalina que, al igual que la cocaína, le ponía. Era evidente que su cuerpo y su mente le pedían más y más. Ya no le valía tomarse un par de copas, meterse dos o tres rayas y follar. Ahora necesitaba beberse diez cubatas, meterse dos gramos de coca y tener relaciones sexuales cada vez más lascivas… Aunque también algo más...


  Con la impudicia cada vez más arraigada en su personalidad, Martin llegó al trigésimo segundo peldaño, uno antes de pisar el rellano, para hacer frente a un nuevo hecho que debía sufrir una rectificación.


  Era finales de octubre de 1994, y Martin, con 32 años, seguía disfrutando de los placeres que le proporcionaba la vida. Gozaba de una inmejorable posición económica, tenía como esposa a la candidez personificada que, embelesada con su hijo, no se enteraba de nada, y conservaba la confianza del gran patriarca, su suegro, que veía a su yerno como el más responsable de sus súbditos. Con estas credenciales, Martin se creía con el derecho de poder hacer lo que le viniera en gana y experimentar con nuevas sensaciones que, casi de forma obligada, su mente y cuerpo le demandaba.


  Con tantas aventuras solapadas era lógico y normal conocer a gente con la que, en circunstancias normales, jamás te relacionarías. Uno de ellos era Patrick Dilan: un pluriempleado que, como empleo formal, trabajaba de relaciones públicas en un local de ocio frecuentado por ilustres personajes de la ciudad, y que como empleo secundario, aunque mejor remunerado, se dedicaba a ser el camello de estos.


  A Patrick y Martin, además de compartir pasión por la cocaína, les unía una facultad que les produjo gran afinidad: la labia. Acostumbrados ambos a convencer con elocuencia, rápidamente estrecharon lazos de amistad. Se entendían y, en consecuencia, hacían buenas migas. Pero detrás de la buena estampa, las buenas palabras y su ocurrencia, Patrick escondía un carácter violento que, de vez en cuando, su personalidad exigía reivindicar. En ese aspecto, Martin, le iba a la zaga, y a pesar de que desde hacía años no se había metido en grandes líos, a estas alturas de la vida, donde tenía y hacía lo que quería, echaba de menos ese plus que demostrara su superioridad ante los demás.


  Una noche de vendaval y lluvia torrencial (la típica noche en la que uno no sale de casa ni cobrando), Martin acudió al local, llamado “Bright”, donde Patrick trabajaba. No era un asiduo a esa clase de clubs refinados donde te bebías una copa mientras charlabas con amigos. A Martin le gustaban más los garitos, más o menos lujosos le daba igual, donde jóvenes mujeres ligeras de ropa se abalanzaban sobre él; y este no era el lugar. Aquel exclusivo club solo lo pisaba para abastecerse de unos polvos que, a menudo por su calidad, era pura roca que debía machacar a conciencia para poder esnifar.


  Una vez dentro se fue directo a los reservados y, mientras se tomaba una copa, esperó paciente la llegada de Patrick, que departía con otros clientes de similares demandas...


  —¡Martin! ¿Dónde coño te habías metido? Hace dos semanas que no te veo —le decía Patrick mientras le saludaba tendiéndole la mano.


  —En Washington, toda la semana.


  —Joder tío. ¡Qué bien vives!


  —No te creas, ha sido una semana muy movida. El otro día me quedé “pelao”... Allí, sin conocer a nadie y sin tener ni puta idea de nada. ¡Qué asco! Al final tuve que recurrir a un puto “negrata” que me vendió una mierda asquerosa. ¡Puto cabrón!


  —¡Joder! Mira que te lo tengo dicho... sé previsor. Luego acabas pillando basura por esos barrios de mierda.


  —Y lo fui, ¡hostia! Lo que pasa es que me metí una fiesta a lo bestia con dos tías a las que tuve que invitar y me lo pulí. Por cierto: ¡no veas cómo se metían las muy zorronas!


  —Ja, ja, ja… —reía Patrick—. Seguro que les diste su merecido... ¡Plas!, ¡plas!, ¡plas! en el culo —decía haciendo aspavientos con la mano a modo de bofetón.


  —Sí, claro. Pero tú ya sabes… en vez de con la mano les daba con la varita mágica —decía señalando sus partes pudendas—, que duele más...


  Así de grotescas eran las conversaciones entre ambos. Al igual que dos niñatos intolerantes y maleducados, alardeaban su machismo, racismo y xenofobia con indecencia, vulgaridad y sin un mínimo sonrojo. Al oírlos, cualquier persona en su sano juicio pensaría que eran dos incultos que, yermas sus almas de empatía, despotricaban unas ordinarieces que, difícilmente, pasaban el umbral del pavoneo. Pero nada más lejos de la realidad, pues se trataba de dos tipejos con estudios, carreras y “másters” que, envenenadas sus mentes desde críos por infames vivencias, necesitaban exhibir su maldad más impúdica. Y esa exhibición a la que hacía referencia se evidenció en el proseguir de la conversación...


  —Oye Martin: ¿por qué no te vienes con nosotros a “La noche del diablo”? Es la noche antes de Hallowen, el viernes que viene.


  —¿Dónde es eso?, ¿aquí?… A mí no me líes con mierdas de disfraces y mariconadas.


  —Ja, ja, ja —se volvía a reír Patrick—. ¿Pero estás idiota o qué? La coca del negrata te ha destrozado el cerebro, amigo. Vamos a ver: ¿tú me ves haciendo la conga como un pringado? —repetía con preguntas retóricas—. Para empezar: yo nunca trabajo “La noche del diablo”. Es una noche especial, para pasarlo a tope, con descaro… Y créeme, la vamos a liar.


  —¡Joder! Pues ya me gustaría liarla por ahí, pero tampoco puedo correr riesgos innecesarios. Si me meto en un lío la cago —decía Martin con gesto de resignación.


  —¡Qué dices! ¡Cómo se nota que no has vivido esa noche! ¿No ves que la policía no da abasto? Mira, simplemente tenemos pensado meterle un susto a algún negrata. Para pasar el rato, nada fuerte; ya sabes... Así te vengas un poco del que te vendió esa mierda. Luego iremos a una fiesta con unas tías que te cagas. El año pasado acabó en orgía, no te digo más.


  —¡Joder! ¡Me la estás poniendo dura! —reía Martin.


  —Mira tío, yo no te miento. Te garantizo que será tu mejor noche del año. Tú mismo.


  —Bueno, me fio de tu palabra. Ya me montare una excusa para venir.


  —¡Bien! ¡Joder! Te juro que no te arrepentirás. Recuerda bien lo que te digo: el año que viene repites... Toma —le dijo escondiendo su mano bajo la mesa—, ahí te van 10 gramos. Y tranquilo, para “La noche del diablo” invita la casa. Te meterás rayas sin parar, creeme —decía mientras se tapaba, primero una y después otra, ambas fosas nasales con sus dedos.


  —Vale. Estamos en contacto —se despidió Martin.


  —Lo estamos, amigo...


  “La noche del diablo” en Detroit, justo la anterior a halloween, es una fiesta popular con una tradición de más de sesenta años. Se fundamentaba, básicamente, en gamberradas que realizaba la juventud de la ciudad que, con total impunidad, recorría las calles cometiendo desmanes como: lanzar huevos a las casas de los vecinos, mojar sus ventanas con jabón o extender papel higiénico en los árboles. Normalmente, los daños a la ciudad eran ínfimos y las consecuencias no pasaban del lógico enfado de los “damnificados” que, bayeta en mano, limpiaban las ventanas y fachadas de sus casas maldiciendo a los gamberros y a las autoridades que lo consentían. Y esto pasó más o menos durante cincuenta años hasta que, a mediados de los ochenta, las gamberradas degeneraron en actos violentos que causaron daños de mayor medida.


  La crisis económica que, por aquel entonces, azotaba a la ciudad de Detroit, hacía insostenible la estabilidad económica de la población. El paro alcanzaba porcentajes altísimos y la clase media bajaba de escalón. Muchas casas eran abandonadas por no poder sufragar los gastos derivados del mantenimiento e hipoteca, y sus residentes regresaban a las casas de sus parientes con el rabo entre las piernas. Con ese caos económico arrasando la ciudad, a un avispado, o quizás desesperado, se le ocurrió prender fuego a su propia casa con el fin de cobrar la indemnización de la compañía aseguradora, justificando lo ocurrido como un acto vandálico e intencionado de algún grupo violento. Aquel suceso sentó el precedente que creó el hábito de provocar incendios deliberados durante la noche del diablo y, ya a principios de los años noventa, decenas de casas eran devastadas por el fuego sin que las fuerzas de seguridad pudieran hacer nada para controlarlo.


  No solo los incendios se pusieron de moda, pues las “bromas” que iban asociadas con la noche del diablo tornaron, gracias a la delincuencia creciente que acarreaba esa situación de recesión, en auténticas animaladas como: apedrear las ventanas de las casas, destrozar automóviles estacionados o arrasar con el mobiliario de la ciudad. Así pues, con semejante estado de vandalismo por las calles de Detroit, el terror se apoderó de la gran mayoría de la población, que permanecía parapetada en sus hogares restando las horas que faltaban para que saliera el sol.


  Con esos antecedentes no era de extrañar que la singularidad y característica de aquella tradición hubiera transmutado su argumento. Y ya en 1994, concluida la crisis y con la economía emergiendo, el poso de delincuencia creada por la pobreza a la que se vio sumida la ciudad durante los últimos tiempos, consiguió arraigarse a “La noche del diablo”, aunque ya no hubiera razón para ello. Así fue como los violentos se apropiaron del festejo. Ahora, más que delincuentes comunes; eran universitarios, funcionarios o empresarios que daban rienda suelta a una retraída agresividad que, aunque solo fuera durante una noche al año, exhibían sin reparos… Bueno; sin reparos, pero con un pasamontañas enfundado...


  —Toma Martin, ponte esto —le dijo Patrick, todavía dentro del automóvil, al darle un pasamontañas marrón.


  —¡Joder! ¡Esto va en serio! Esperar un momento —decía con un entusiasmo contenido antes de esnifar una última raya...


  No era la primera: se habían inflado a cocaína y whisky desde hacía dos horas en casa de Patrick... En el coche, entre risas y proclamas racistas, los cuatro, dos de ellos amigos de Patrick a los que Martin ni conocía, estudiaban la estrategia a seguir. Armados con bates de béisbol y cadenas, pretendían atacar la vivienda de una familia de color por el mero hecho de ser de color. No era nada personal, solo puro azar; esa infortunada casualidad de vivir a dos manzanas de un energúmeno que daba fe de que aquella vivienda era habitada por negros. Y pensaban destrozarla...


  —¡Joder tío! ¡Es que esto no lo he hecho en mi vida! —decía Martin, entre preocupado y entusiasmado—. ¡Qué subidón!


  —Tú relájate —le calmaba Patrick—, solo les vamos a dar un susto de los buenos. Es la noche del diablo y tenemos derecho a divertirnos, ¿no?… El seguro les pagará los desperfectos. Así que nada de remordimientos: aún les vamos a hacer un favor a los negratas estos –decía Patrick mientras reían todos...


  Siguieron esperando en el coche hasta estar seguros de que nadie rondaba por la calle, y a las 00:35 de la madrugada bajaron del auto uniformados con el pasamontañas y armados con bates de béisbol y cadenas. La escena de los cuatro cruzando la calle, alineados, era dantesca. Vestidos con ropas oscuras, Patrick golpeaba su mano izquierda con el bate que sujetaba con la derecha. Otro, liberando de su mano eslabón por eslabón su cadena, estremecía por el sonido y su apariencia. Los cuatro, con los ojos encendidos por la coca y la rabia contenida, mostraban fiereza.


  Sigilosos, se esparcieron alrededor de la vivienda colocándose cada uno en una ventana. La duración del ataque no podía sobrepasar los dos minutos y, la acometida, comenzó al grito de “¡ya!” de Patrick.


  La finalidad de la agresión era demoler lo máximo en el menor tiempo posible, y el primer objetivo fueron los cristales de las ventanas que destrozaron con saña. Los primeros gritos de espanto no tardaron en oírse desde el interior de la casa, y tal clamor, no hizo más que espolear a los vándalos que, ya a su antojo, arrasaron con el picaporte, rayaron con navajas la puerta y marcos de madera de las ventanas, rompieron los abalorios que engalanaban la entrada e, incluso, con un espray, escribieron “putos negratas de mierda” en cada una de las fachadas.


  Pero algo salió mal; y es que no contaban con que, a esa hora, no toda la familia se encontraba en casa. Cuando pasados los dos minutos Patrick tocó retirada, alguien le atacó por detrás de imprevisto. Rápidamente, acudieron los tres a socorrerlo tras sus gritos de auxilio y, una vez inmovilizado el “agresor”, le tumbaron sobre el suelo. En ese momento comenzaron a golpearle, sin recato, en todas las partes de su cuerpo. El crujir de sus huesos no amilanaba al cuarteto que, con el tiempo agotado, seguían machacándolo. Martin participaba en la paliza activamente, incluso con esmero, pero pronto dejó de hacerlo: justamente cuando vio la cara de aquel tipo que, además de ser oscura, era la de su jardinero...


  —¡Joder!, ¡joder!, ¡joder!… —repetía Martin, ya en el coche y en plena huida—. Era Tomas, mi jardinero...


  La risa de sus tres compañeros rozaba la hilaridad...


  —Tú lo has dicho, era... Te vas a tener que buscar a otro jardinero, por lo menos para los próximos tres meses —dijo uno de los amigos de Patrick con sorna.


  —¿Y si me ha reconocido? ¡Joder! —preguntaba angustiado Martin.


  —Cómo te va a reconocer si con pasamontañas no te reconozco ni yo. La verdad, me has decepcionado —decía Patrick con sarcasmo—. ¿A quién se le ocurre tener a un negrata de jardinero?...


  A pesar de la infortunada coincidencia, Martin disfrutó de lo lindo aquella madrugada. Experimentó un sinfín de emociones y sensaciones que nunca antes había sentido. Demostró su superioridad ante los demás, quebrantó lo prohibido con total impunidad, impartió justicia combatiendo contra una raza menor, sació su deseo de infundir temor, se hizo respetar, si señor... y todo ello le regocijó. Fue tal el desparrame de adrenalina que quedó exhausto en el proseguir de la noche, pues en la anunciada farra que después se montaron, Martin no pasó del colocón con la bebida y la cocaína desde la comodidad de un sillón. De lo otro, el sexo: ni fue capaz de levantarse del sillón, ni se le levantó.


  No pudo repetir “La noche del diablo” jamás, y no porque no le hubiera gustado o tuviera algún tipo de remordimiento; que no. Lo que ocurrió fue que, tras los incidentes ocurridos durante aquella noche del diablo de 1994, el nuevo alcalde de Detroit, Dennis Archer, tomó medidas. Las salvajadas, incendios, destrozos, violaciones, robos y reyertas acaecidas, acabaron siendo las más graves en la historia de la metrópoli. Tras prometer a los habitantes que: “no se repetirá una noche semejante en la ciudad”, el alcalde creó “La noche del Ángel”; algo así como un servicio de vigilancia formado por ciudadanos voluntarios que patrullarían, en colaboración con los agentes competentes y solamente durante esa noche, los diferentes barrios de la localidad. Las medidas dieron resultado: se rebajaron notablemente los actos vandálicos durante una jornada que, además de dejar de ser festiva, acabó siendo como otra cualquiera en un par de años.


  En cuanto a Tomas, el jardinero de color que se encargaba del cuidado del vergel de Martin, no volvió a ejercer jamás su profesión. Pese a no recibir ningún golpe en la cabeza, fundamental para salvar su vida, recibió un gran número de impactos que destrozaron un cuerpo en el que tan solo salió ilesa su pierna izquierda. Los peores golpes, los que causaron mayor daño, se produjeron en la zona lumbar. Fueron dos impactos que destrozaron dos de sus vertebras y que dañaron su médula espinal. Un ataque despreciable que acabó, de por vida, con su movilidad...


  —¡Dios! ¡Martin! ¡Ha pasado algo terrible! —le decía Bárbara, la tarde de halloween, cuando Martin regresó a casa tras el “viaje”.


  —¿Qué ocurre? Tranquila —preguntaba Martin mientras la abrazaba.


  —Anoche le dieron una paliza a Tomas. Me ha llamado su mujer. Les destrozaron la casa.


  —Bueno, bueno… Tranquilízate, no pasa nada. Seguro que se recupera —intentaba quitar hierro al asunto.


  —Parece ser que no. Está muy mal. Tiene el cuerpo destrozado.


  —¡Joder! ¿Tan mal está? —preguntó sorprendido.


  —Sí. Podría morir, y si sobrevive, muy posiblemente no volverá a andar jamás.


  —¡Mierda! —exclamaba Martin mientras se servía una copa de coñac, que se bebió de golpe.


  —Anoche lo pasé fatal. ¿No has visto las noticias?... La gente se ha vuelto loca.


  —Sí, algo he visto… Pero sabes que aquí estás a salvo, ¿no? Está es una urbanización muy vigilada, es imposible que aquí ocurra ningún tipo de violencia… ¿Lo sabes no?


  —Sí, lo sé, pero, aun así, he pasado miedo. No quiero que me vuelvas a dejar sola, con el crío, en una noche como esta.


  —De acuerdo. No te preocupes, no volverá a pasar... ¿Se sabe quiénes han sido?


  —¿Quiénes han sido? ¿A qué te refieres?


  —¡Joder! ¡Los agresores! —contestó Martin exaltado e inquieto—. Perdona, perdona… Es que esta noticia… no me la esperaba —le decía abrazándola de nuevo.


  —Solo sé que fueron cuatro encapuchados. ¿A saber qué dementes han sido capaces de semejante atrocidad?


  —Sí —asentía Martin con cara de incredulidad—, no me puedo creer que haya gente tan malvada en este mundo.


  —Mañana debemos ir a visitarlo. Debemos ayudar a Tania en lo que podamos. Lo está pasando muy mal.


  —No te preocupes. A primera hora vamos al hospital…


  La camaleónica personalidad de Martin se adaptaba, de nuevo, a una situación excepcional e inesperada. Compungido, enfadado, incrédulo y abatido por lo ocurrido, rebosaba un cinismo enfermizo que rayaba la perfección interpretativa.


  En principio, Martin nunca imaginó que la noche acabaría como acabó. Cualquier otro negro hubiera sido válido en una noche de juerga que se complicó. Pero la suerte no se alió con él, o eso pensaba, ofreciéndole la única presa negra con la que simpatizaba.


  A la mañana siguiente se presentaron en el hospital “Henry Ford Medical Center” donde Tomas había ingresado en la unidad de cuidados intensivos. Un enorme ramo de flores les acompañaba como agasajo, pero la muestra real de afecto era la presencia de ambos que, conmovidos por lo ocurrido, visitaban a un simple jardinero con honores de parentesco.


  Este vínculo, en absoluto sanguíneo, se debía a la relación existente entre dos familias desde principios de siglo: los Hill; blancos y adinerados empresarios relacionados con el mundo de la automoción, y los Camboo; descendientes de esclavos del siglo XIX que trabajaban para los Hill desde los años de discriminación y segregación racial de principios del XX.


  Durante años muy convulsos, los Hill, una estirpe contraria a la esclavitud y al racismo, que siempre se pronunció a favor de los derechos humanos, acogieron a los Camboo y les dieron alojamiento, trabajo y sueldo durante varias generaciones. A día de hoy, los tres hermanos Camboo y sus padres trabajaban para los Hill. La matriarca era la jefa del servicio en la mansión de los Hill senior, mientras que la hija menor trabajaba en la cocina. El patriarca era el chófer personal del magnate Richard Hill, mientras que su hijo mediano trabajaba en las oficinas de “Clandor” en un puesto administrativo. Por último, Tomas, el hermano mayor, cuidaba a diario del extenso jardín del magnate y el de la casa donde residían Martin y Bárbara, ambos en las afueras de Detroit.


  Por supuesto, Martin ni creció con ellos ni los conocía a fondo, pero ser parte integrante de los Hill obligaba a apreciar a ciertas personas que, en otras circunstancias, seguramente despreciaría por pertenecer a una raza, según su criterio, inferior…


  —¡Tania! ¡Por dios! ¿Cómo estás? —preguntó Bárbara nada más pisar el módulo de cuidados intensivos en el que descansaba Tomas…


  Sin pronunciar palabra alguna, Tania se abrazó a Bárbara entre sollozos. Al mismo tiempo, Martin se acercó a la cama donde reposaba Tomas, que se encontraba despierto, con cierto recelo a ser descubierto. Tomas no tenía fuerzas para hablar, pero permanecía con los ojos bien abiertos. El cruce de miradas se intercambió por espacio de varios segundos y Martin, transcurridos estos, pudo respirar tranquilo cuando Tomas le dedico una leve mueca, con aspiración a sonrisa, que delataba no ser reconocido como su agresor…


  —¡Joder, Tomas, estás hecho un flan!… Pero estate tranquilo, te recuperarás y saldrás de esta. Te lo prometo —le dijo mientras le daba la mano con la que le golpeó con saña…


  Tomas permaneció cincuenta y siete días hospitalizado, y tras muchos meses convaleciente, llegó a recuperar un 55% de movilidad en sus piernas, que resultó insuficiente para que volviera a andar sin ayudas externas. Eso sí, los Hill, generosos y agradecidos, se hicieron cargo de los gastos de una rehabilitación más completa e intensificada que la que les entraba en el seguro médico; ayuda que resultó ser clave para la recuperación parcial de su movilidad…


  


  Rellano piso -1


  
    
  


  Tras revivir de nuevo aquel incidente, Martin subió el peldaño que le dejó en el rellano. Una vez en él, y ya de vuelta a la realidad, su rostro evidenciaba cansancio, pero no arrepentimiento o preocupación; muestras que no hacían presagiar ansiar una rectificación…


  —¿Qué tal Martin? —preguntó “Za” con sus ojos clavados como puñales en sus ojos—. ¿Crees que lo visto representa a una persona cabal e integra?


  —¿Cabal e integra? ¿Quién es cabal e integro hoy en día? ¿El abogado que consigue la libertad del capo de la mafia que ha ordenado una decena de asesinatos? ¿El político corrupto que soborna, extorsiona y defrauda? ¿El presidente de los Estados Unidos que ordena un ataque militar para acabar con un terrorista, aunque para ello deba asesinar a cuarenta civiles indefensos? ¿De qué me hablas exactamente? ¿Cuál es la diferencia entre los demás con sus actos y yo con los míos?


  —Ese es tu problema, y el de muchos otros: justificar tus actos basándote en que no eres el único que los hace. Ese es el escudo del delincuente sin agallas, la excusa del cobarde que oculta sus fechorías amparándose en la de los demás. Yo no estoy intentando solucionar los problemas del abogado sin escrúpulos, ni del político corrupto, y ni mucho menos del presidente saciado de poder. Intento solucionar los tuyos Martin Pemball, que son los únicos que me preocupan.


  —Pues no entiendo esta fijación por mí. Soy insignificante en comparación con lo que nos rodea. Quizás te equivocas y te devalúas a ti mismo escogiéndome como finalidad.


  —Obvias algo importante porque, tal vez, no has interpretado esta situación de manera correcta. Estoy aquí contigo porque tú eres mi único objetivo. Los demás me importan un comino.


  —¿Quién eres entonces?… Reconócelo: eres mi ángel de la guarda, o algo así.


  —Tu ángel de la guarda… Y yo qué coño sé quién es tu ángel de la guarda. No debería preocuparte ni quién soy ni de dónde vengo. Deberías concentrar tus energías en comprender que estás ante la oportunidad de cambiar las cosas, de equilibrar tu vida, de conseguir el respeto que nunca te has permitido. Estoy aquí para regenerarte y, de paso, para redimirnos; pero no lo conseguiremos si no unificamos criterios, si no vemos lo mismo, si no actuamos al unísono.


  —¿Y qué pretendes que diga? ¿Acaso pedir perdón solucionaría lo que he hecho?


  —Pedir perdón confirmaría un cambio de actitud y ratificaría estar haciendo lo correcto. Pero me conformaría, de momento, con que admitieras certezas y reconocieras errores.


  —No fui educado de la mejor manera, ya lo has visto. Los malos hábitos se aprenden o se heredan, y a veces ambas a la vez. Cuando alguien se pasa la niñez golpeado sin razón alguna, ocurre que aprendes a despreciar sin razón alguna. No creo que sea yo el culpable de la sinrazón.


  —Fuiste muy mal aleccionado durante la niñez, eso es imposible negarlo, pero tu intelecto es capaz de distinguir lo malo de lo bueno desde hace mucho tiempo. Pudiste reconducir tu carácter, pero no quisiste. Estabas muy bien acomodado instalado en la rabia y el rencor de tus recuerdos. Siempre ha sido tu mejor excusa para el desfase, la coartada perfecta para que tu moralidad no quebrase, el pretexto perfecto que exculpaba tus excesos, un subterfugio impecable para eludir responsabilidades… ¿Hasta cuándo piensas escudarte en los sufrimientos de tu infancia? ¿Pretendes cumplir 80 años prometiendo maldad porque de pequeño te pegaban?


  —No creo que sean excusas, pretextos, ni coartadas. Es una cuestión de costumbre. Quizás un procedimiento, o método, que me hace ser más fuerte… menos vulnerable.


  —¿Robar, azotar y humillar a un alcohólico que no se tenía en pie te fortalece? ¿Mentir y engañar a personas que te quieren, que se desviven por ti y que te lo han dado todo, te hace sentir menos vulnerable? ¿Destrozar una casa y apalear a su dueño hasta dejarlo al borde de la muerte, es un método valiente y decoroso?… Yo llamaría a todo eso bazofia. Has sobrepasado con creces todo lo que detestaste en tu infancia y te has convertido en puro excremento.


  —¡Hijo de puta! —exclamaba Martin mientras se abalanzaba sobre “Za”.


  —¡Reconócelo! ¡Admite que eres una mierda! —le gritaba “Za” extendiendo su brazo y agarrando su cuello, mientras Martin braceaba dando puñetazos al aire…


  Martin, extenuado, dejó de bracear al mismo tiempo que empezaba a sollozar para proseguir con el llanto. Consternado, aceptó los brazos de “Za” que, tras sujetar su cuello con firmeza, se abrieron cual abanico ofreciéndole cobijo. Lloraba sin cesar, con su frente clavada sobre el pecho de “Za”, al igual que un crío arrepentido. Y “Za”, mientras acariciaba su espalda, se vanagloriaba en pensamiento porque presumía que el tramo más complicado del camino se había sobrepasado con éxito.


  Mucho más calmado, Martin le pidió a “Za” un cigarrillo. Con la mirada perdida hacia el gris oscuro de la pared, parecía repasar mentalmente las situaciones vividas que habían sido motivo de acalorada discusión instantes antes. “Za”, que callaba y le miraba, estaba completamente convencido de que lo más difícil de su misión se había conseguido. Reflexión que quedó corroborada por las palabras de Martin cuando reanudo la conversación…


  —Antes, mientras veía cómo azotaba a aquel hombre del bar de carretera, sentí el mayor rubor de mi vida. No tenía ese recuerdo en mi cabeza. Sinceramente, no me reconocía. Supongo que el paso del tiempo mitiga los malos recuerdos y los atenúa, pero la realidad produce bochorno. Y sí, es cierto, me ha hecho sentir cómo una mierda. Después, lo de Tomas… Es ignominioso, injusto, degradante. Jamás se me hubiera ocurrido hacerle daño. Bueno, no lo sé, la verdad. Ya no sé qué pensar… Decir que a Tomas no pero a cualquier otro no me importaría, tampoco varía en nada el talante... Te voy a contar una cosa, que tal vez ya sepas, y que demuestra que soy ese excremento de persona que decías. Dos años antes de la paliza, mi hijo Robert, que tenía dos años, jugaba en el jardín de nuestra propiedad. Era un sábado por la mañana en el que yo andaba de viaje; ya sabes, durmiendo la mona en una habitación de hotel a escasos 15 kilómetros de casa. Bárbara, junto a él, lo vigilaba con cierta indolencia, o exceso de confianza, mientras leía una revista. En un momento dado, vio que Tomas se lanzaba en plancha a la piscina y, sin que Barbara aún se hubiera percatado de la ausencia de Robert, le vio emerger del agua con el crío entre sus manos… Salvó la vida de nuestro hijo, que se ahogaba tras caer a la piscina. Dos años más tarde, como recompensa, le arrebaté la movilidad de por vida junto a otros tres malnacidos. ¿Puedes creer qué, después de la agresión, en ningún momento recordé lo que dos años antes había hecho él por mi hijo? ¿Es lógico y posible que hoy, en estos momentos, me esté dando cuenta de todas las tropelías que he hecho y antes nunca fui capaz de verlo?


  —Sí, es posible... Tal vez sí te dabas cuenta, pero, con tu forma de actuar tan arraigada, le restabas importancia.


  —Siento que no voy a poder solucionar esto. Mañana o pasado volveré a tener el mono y necesitaré continuar consumiendo…, maltratándome y maltratando.


  —Lo que ocurra mañana, ahora o en aquel entonces, lo decidirás tú mismo. Nada ni nadie podrá inmiscuirse en la decisión que adoptes. Te lo garantizo.


  —Ahora que por fin he descubierto quién soy y me odio por lo que he hecho, ahora que he matado y hasta hace solo un rato no sentía ni remordimiento, ahora que he tocado fondo... Siento que ahora ya no es mi momento. Siento que debo pagar por lo que he hecho. Siento que no merezco redención y que preferiría estar muerto.


  —Como te acabo de decir: tú mismo lo decidirás al salir. Las conclusiones solo serán válidas cuando acabe nuestro encuentro. Mientras, tenemos que proseguir el visionado. Todavía nos quedan 16 años que repasar y, seguramente, verás situaciones que acrecentarán tu convicción y reforzará tu poder de resolución.


  —Ya, situaciones que seguramente me repugnarán y estimularán mi vómito. Ten cuidado. Mantente alejado por si acaso...


  


  5. Tercera escalera


  Asegurar que la última escalera que representaba la vida de Martin era la más dura de las tres, tal vez, sería mucho aseverar. Y la razón es que sus acciones, posiblemente, no fueran tan viles como en anteriores ciclos de su vida. Ahora, un Martin más maduro y curtido, basaba su crueldad en la inmoralidad.


  Envuelto en una espiral desenfrenada en la que trabajo, familia y diversión se embarullaban, Martin, milagrosamente, lograba salir airoso en todos los ámbitos; lo cual le estimulaba lo suficiente para seguir arriesgando. Y es que Martin tenía el don de saber mantener la compostura, de salvar la apariencia, de embaucar al contrincante y de ser el hipócrita más sutil y astuto, sin que, por ello, tuviera que recurrir a pamemas y mojigaterías.


  El episodio violento con su jardinero no pasó de eso; un hecho puntual que, al menos durante un tiempo, no tuvo continuación con ningún otro altercado con él como protagonista. Quizás ese fue el punto de inflexión que originó una evolución en sus métodos, pues el Martin que cuando necesitaba algo de alguien era el más obediente y adaptable de los mortales, desapareció al acrecentar su insolencia ya sin disimulo.


  Agigantado moralmente por el respaldo incondicional de su suegro, dueño y presidente de “Clandor”, durante la segunda mitad de la década de los noventa no hubo nadie que le tosiera. Su vanidad alcanzó cotas estratosféricas, y tanta altura mareó emocionalmente a Martin que, por si no tuviera bastante con su ya polémico carácter, añadió a éste la “virtud” de la corruptela.


  Le dio un toque ingenioso, todo hay que decirlo. Y es que, aprovechando su magnífica posición, decidió chantajear a diestro y siniestro por puro divertimento. El dinero era lo de menos. Tenía demasiado y, en pocos años, podría incluso triplicarlo. ¿Qué era entonces lo que reclamaba a los empresarios que, dependientes de su decisión, extorsionaba?… pues adquirir prestigio en el ámbito político y opinión pública, y conseguir ciertos lujos a los que solo por recomendación de estos pudiera alcanzar. Estas no dejan de ser las demandas propias del corrupto y del mundo que les rodea, pero Martin, siempre peculiar e innovador, le añadía ese toque particular que tanto le hacía disfrutar: humillar al prójimo apropiándose de su bien más preciado.


  Un claro ejemplo fue lo que ocurrió en el año 1998 con una empresa de inyección de plástico que, con sede en Indianápolis, suministraba gran parte de las piezas interiores de los autos que fabricaba la multinacional. Richard Cocinski era el gerente de esta empresa que, con más de doscientos empleados, dirigía tras la muerte de su padre, fundador de la fábrica cuarenta años atrás. Desde un principio, allá por los años sesenta, Cocinski padre trabajó de manera exclusiva para “Clandor”; compañía en la que, anteriormente, trabajó como asalariado. Tras su inesperada muerte en 1995, Richard tomó las riendas del negocio sin caer en la cuenta de que esa exclusividad, fomentada por la amistad de su padre con Charles Mattison (socio fundador de Clandor ya fallecido), podía concluir en cualquier momento debido al escaso vínculo que unía a Richard con los actuales dirigentes.


  Aunados por un último contrato de veinte años de duración, que en junio de 1998 finalizaba, Martin y Richard se citaron cinco meses antes en un restaurante de Detroit para formalizar una nueva renovación. Era la tercera vez que se veían, pero nunca hubo relación laboral entre ambos. Para la empresa, el gran padre siempre fue intocable, pero Richard, su hijo, resultaba ser totalmente prescindible...


  —Este último año ha sido extraordinario. He leído que las ventas aumentaron un 30% en relación al 96 —decía Richard con énfasis.


  —Pues éste 1998 no se va a quedar atrás. Se están aumentando en otro 10% —contestó Martin.


  —No sé. Quizás debería prevenir y ampliar negocio, contratar a más gente ¿No crees?


  —Bueno, para eso estamos hoy aquí, para establecer las bases, sobre todo, de tu futuro.


  —¿Y a qué conclusiones habéis llegado? —preguntó Richard con actitud competente, pero enormemente incauto.


  —Eso dependerá de que sigas con nosotros.


  —¡Hombre! Pues naturalmente que quiero seguir con vosotros. Eso darlo por hecho. ¿En qué cabeza cabe que no quiera seguir trabajando para Clandor? —preguntaba Richard sonriendo.


  —En la nuestra. Más exactamente en la mía –dijo Martin instantes antes de engullir un bocado de cordero–. ¡Umm!... Qué placer sentir el crujir de la piel bien tostada de esta paletilla...


  Richard quedó un tanto atónito al escuchar estas últimas palabras. No lo había entendido muy bien o, tal vez, parecía no querer entenderlo. El caso es que, con semblante, por primera vez serio, Richard quiso volver a oír aquella apreciación de Martin que rectificara lo que, en un primer momento, parecía haber entendido...


  —Perdona, ¿qué has dicho? Estaba distraído y no te he entendido.


  —No, que va, no estabas distraído. Lo has entendido perfectamente. Te he dicho que de mí depende que sigas trabajando para nosotros y, de momento, creo que a partir del próximo julio no será así –contestó con sangre fría.


  —Lo siento, pero no sé a qué viene esto, Martin. ¿Me estás diciendo que aún no tienes claro renovar nuestro contrato? ¿Cuál es el motivo de tu duda? ¿Acaso no estamos cumpliendo? ¿No estáis contentos con nuestro trabajo? —preguntaba, repetidamente, preocupado—. Ya sabes que si tenéis alguna queja, aquí estoy para subsanarla.


  —No, Richard, no. No hay ni la más mínima queja. El trabajo de tu fábrica es impecable. Servís en las fechas previstas y la calidad es altísima, pero, seguramente, igual que el de muchas otras propuestas que tengo encima de mi mesa. Mira, no quiero que te lo tomes a mal, pero hace cuarenta años que trabajáis para nosotros y, antes, con tu padre en vida, había una razón para ello, pero ahora debes tener en cuenta que eres uno más... Me parece que es el momento adecuado para poner fin a nuestra alianza.


  —Pero... ¿tú eres consciente del daño que me harías, mejor dicho, que le harías a más de doscientas familias?


  —El mismo daño que beneficio a otras tantas. Tú y tus familias habéis disfrutado durante muchos años de ese privilegio, no hay razón que niegue darle la oportunidad a otras.


  —Vamos a ver... Si es cuestión de precios no tienes más que decirlo y lo negociamos. Estáis en vuestro derecho si decidís abaratar costes, ¡faltaría más! —exclamó Richard con tono sumiso.


  —No es cuestión de abaratar costes Richard, es cuestión de hartazgo —sentenció Martin sin escrúpulos...


  Cariacontecido, Richard no daba crédito a lo que estaba escuchado. El largo recorrido de una empresa, de más de cuarenta años de existencia, tenía fecha de caducidad en cuatro meses porque a una persona, simplemente, le apetecía. Ante la perspectiva que había adoptado la conversación, con un Martin arrogante, chulo y enrocado, Richard se puso en pie decidido a marcharse...


  —¿Dónde vas? —preguntó Martin al ver levantarse de su silla a Richard—. Aún no hemos terminado de comer, ni de negociar. Hay una posibilidad de renovar el contrato que aún no te he mencionado. Siéntate y come...


  Richard accedió con la esperanza de que esa posibilidad, a la que hacía alusión Martin, fuera admisible y llegaran a un nuevo acuerdo…


  —Toma, joder —le dijo llenando su copa de vino—, disfruta de este buen caldo… Te escapas como si te estuviera sirviendo morapio —decía un Martin cada vez más altanero.


  —Bien. De acuerdo —dijo antes de beber un sorbo—. Entonces: ¿qué requisito he de cumplir?


  —Vamos a ver, Richard... Yo entiendo que lleves toda una vida trabajando para nosotros y, créeme, lo tengo muy en cuenta. Sé que, como yo, también tienes esposa y un hijo que mantener... Por cierto, ¿cómo está Alis? —le preguntó haciendo un inciso—. La conocí en el entierro de tu padre, que en paz descanse.


  —Muy bien, gracias —contestó desabrido.


  —¡Me alegro! Lo primero siempre es la familia, no lo olvides nunca. La familia, aunque no participe activamente en la empresa, siempre forma parte del negocio porque influye en la toma de decisiones y porque, a veces, son la clave de estas; lo sé por experiencia. Seguro que en alguna ocasión, antes de tomar una determinación, has buscado otro punto de vista y te has dejado aconsejar por tu mujer… yo lo hago a menudo. Pero bueno, verás, lo que quiero que entiendas es que, en la vida, hay que poner siempre de nuestra parte. Tu posición, ahora mismo, no es la ganadora, no estás en la “pole”. Para que te hagas una idea, continuando con el símil, imagínate que estás en plena carrera y el motor de tu coche cala. Durante esos segundos parado, hasta que logres encender de nuevo el motor, tus adversarios te adelantan como si fuesen aviones. Es evidente que la carrera la tendrías perdida, te resultaría imposible remontar los puestos perdidos... Pero, de nuevo, imagínate que, mientras calas y vuelves a reiniciar la marcha, tus rivales te han esperado y no te han rebasado. En los tiempos que corren suena a quimera, lo sé, pero siempre hay una oportunidad que, aunque en un primer momento resulte extravagante, puede lograr salvar tu cuello... Dime una cosa: ¿Qué darías a cambio para que tus contrincantes se pararan y te esperaran?


  —Seguramente, yo, no ofrecería nada. Supongo que serían ellos los que me exigirían algo a cambio. ¿No estoy en lo cierto?


  —Veo que lo has entendido perfectamente.


  —Pues entonces ve al grano —contestó impávido.


  —Bien. No quiero que tengas un mal concepto sobre mí, yo no tengo absolutamente nada en tu contra. Pero te cuento: estoy dispuesto a renovar, por veinte años más, ese contrato que tanto ansías, si a cambio me permites pasar una noche con tu mujer.


  —¿Cómo dices? —preguntó incrédulo Richard.


  —Lo que oyes: pasar la noche con tu mujer, acostarme con ella. Así de sencillo. Si cumples con ese requisito, seguirás trabajando para “Clandor” y conseguirás salvar tu empresa.


  —Tú estás fatal amigo. Eres un auténtico degenerado —decía Richard con una media sonrisa fingida—. Esto debe ser una broma, una cámara oculta de esas.


  —No, no es ninguna broma, es la última oportunidad que te doy para salvar tu culo. Tú me vendes a tu mujer por una noche y yo te firmo la renovación del contrato.


  —Escucha, puto pervertido —decía Richard levantándose de la mesa con actitud calmada y voz tenue—. Te vas a quedar con las ganas de sobar a mi mujer, rata inmunda. Es más, te voy a hacer una contraoferta irrefragable que, además, te voy a mostrar ahora mismo...


  Al terminar de pronunciar la palabra “mismo”, Richard le soltó un “corché” de derecha que fue a parar al ojo izquierdo de un Martin que lució cardenal durante dos semanas. Fue un puñetazo contra la arrogancia, la corrupción, la depravación… Pero resultó ser un golpe ineficaz porque no modificó en nada la conducta de un Martin, que continuó siendo execrable una vez desaparecido el color morado de su parpado.


  ¿Cómo era posible que Martin, mujeriego empedernido que se acostaba con un gran número de féminas diferentes al año, exigiera a una mujer en sus chantajes? La respuesta es lastimosa, a la vez que miserable. Lastimosa porque, en verdad, solo tenía acceso a ellas desde el mercado de la prostitución; algo demasiado sencillo para una mente tan maquiavélica. Miserable porque, harto de facilidades, quería imprimir un nuevo sello a sus “conquistas” pretendiendo lo ajeno.


  En esta ocasión, a Martin no le salió bien su fechoría y no consiguió su objetivo. La negativa de Richard a participar en aquella lasciva proposición puso fin a la cooperación de la empresa de este con “Clandor”. No significó problema alguno para Martin que, con una buena lista de fabricantes aspirantes, consiguió, por supuesto bajo extorsión, reemplazarla por otra de similares características…


  


  Trigésimo octavo peldaño


  
    
  


  Cumplidos cinco meses del nuevo siglo y tras diez años de matrimonio, Bárbara, por primera vez, sentía que su relación con Martin no funcionaba. Pese a mantener una cordial convivencia, cada una de sus repetidas ausencias por negocios era un nudo desatado del ligazón que les unía. Por supuesto, si Bárbara hubiera sido más avispada y perspicaz, haría mucho tiempo que esa relación se hubiera hecho añicos.


  Pudiera parecer hasta fácil desenmascarar su personalidad en alguna ocasión por algún descuido, pero Martin cuidaba minuciosamente cada detalle y nunca cometía errores. El Martin frío y maquiavélico desaparecía por completo cuando se encontraba junto a ella o con quién le importaba. Es más, se comportaba como un ser adorable, detallista e incluso cariñoso.


  Como muestra de su buen hacer sensiblero: siempre adulaba a su mujer con preciosas palabras que nunca subía de tono, la agasajaba con buenos regalos cada cierto tiempo, le enviaba un ramo de flores cada siete días, preludio de una noche de sexo, o solía acariciarla mientras mantenían una conversación romántica. Con una excesiva teatralización que embaucaba, su comportamiento era el de un auténtico gentleman. Es evidente que cuando Martin traspasaba hacia afuera el umbral de su casa se transformaba, como si del “Dr.Jekill y Mr. Hyde” se tratara; pero a Bárbara, eso, no le constaba.


  Debido a ese desapego que intuyó, Bárbara le propuso a Martin un viaje de placer que, sin hacer mención del propósito, uniese. Él intentó poner escollos donde no los había y se excusó en su agenda para imposibilitar tal aventura, aunque finalmente claudicó, tras la insistencia empecinada de Bárbara, sabedor de que una negativa obstinada podía causar unos daños colaterales que no estaba dispuesto a afrontar…


  —No te preocupes, déjalo en mis manos. Te prometo que el mes que viene nos vamos...


  Al oír esas palabras, Barbara respiró más tranquila. Creía, la muy cándida, que realizando juntos ese viaje, el idilio en su relación resurgiría de nuevo como, solo en apariencia, ya surgió en el pasado. Pero para Martin todo esto no era más que una traba, un obstáculo que, aunque inoportuno, debía sortear con buen talante para que las aguas volvieran a su cauce.


  A pesar de poder permitírselo con creces, Martin no creyó oportuno derrochar ni un solo dólar en semejante pantomima. Es por esto que acudió a un “buen amigo”, de esos que te deben algún favor, que solucionase el exiguo problema...


  —¡Hombre! Martin, ¿tú por aquí? ¡Y encima apareces sin avisar! —se sorprendió aquel hombre.


  —Siempre es un buen momento para visitar a un amigo, ¿o es qué molesto? —preguntó Martin…


  —Anda pasa. No conozco a nadie más oportuno que tú.


  Aquel tipo, impecablemente trajeado y con el pelo engominado, se llamaba Dillan y era el director de turismo del estado de Illinois. Martin se había presentado en su casa sin previo aviso, pero la visita inesperada no parecía incomodarle…


  —¿Un coñac? —le preguntaba mientras Martin se acomodaba en un sillón.


  —Claro. ¿Y Mirta?… ¿Y los críos?


  —De visita en la casa de la abuela. Llegarán más tarde.


  —Horas de relax, entonces.


  —Horas de paz...


  En el garaje de cinco plazas junto a la casa, aparcados, estacionaban tres vehículos de la marca “Clandor”. El cómo habían llegado allí durante los últimos años, sin una factura que justificara la compra, era un misterio que solo ambos sabían y que, casi todos, intuían. Tras este ínfimo detalle, se supone que a nadie le puede extrañar que Martin se citara con el director de turismo, de un estado norteamericano, al igual que si acudes a la agencia de viajes que se encuentra justo al lado del portal de tu casa…


  —¿A qué se debe tu visita? ¿Qué bicho raro te ha picado?


  —¿Si te digo que me aburría y se me ha ocurrido venir a verte, te lo crees?


  —Ni se me ocurriría contemplar esa posibilidad.


  —Como siempre, muy inteligente por tu parte. Pues iré al grano: Bárbara se ha empecinado en que hagamos un viaje y no hay manera de arrancarle la idea de la cabeza.


  —Jajaja… —reía Dillan con descaro—. Pues llévala el domingo de picnic. Mejor, por la mañana de picnic y por la tarde os vais a Chicago a ver a los “Bears” contra los “Lions”. Día completísimo.


  —Y qué tal si ese mismo domingo te vas tú a la mierda.


  —Jajaja.. —volvía a reír Dillan—. No tengo ni idea lo que haré el domingo, pero te aseguro que no será mejor que ir a la mierda... Venga, vale, ahora en serio: ¿adónde os gustaría ir?


  —He pensado en hacer un crucero.


  —¡Joder! Me sales muy caro Martin Pemball. Acabaré vendiendo un riñón para poder pagar tus caprichos.


  —¿Te recuerdo lo que vale un neumático del “Laudin A-1000” que tienes aparcado ahí afuera…


  Dillan se levantó del sillón y recogió las dos copas vacías. A unos tres metros, en el mueble bar, las llenaba de nuevo mientras rumiaba cuál de los cruceros que partían en fechas próximas se amoldaba más al estilo de Martin…


  —Creo que ya sé dónde os voy a mandar…, pero no te lo diré ahora. Déjame dos o tres días que lo confirme y te doy los detalles.


  —¿Qué me he perdido? ¿Ahora resulta que el director de turismo de Illinois está al corriente de las travesías de cruceros alrededor del mundo?


  —Te diré dos cosas: me encantan los cruceros y tengo mucho tiempo libre. Saca tus conclusiones.


  —Me las reservo para mí… Supongo que sobra recordarte que soy muy vago, sibarita y me da miedo dormir en estancias reducidas.


  —Te lo he dicho muchas veces: tienes madera de Gobernador…


  Aunque hablaron largo y tendido de “sus otras cosas”, la demanda de Martin quedó solventada en cuestión de minutos; algo así cómo: ¿qué quieres?, ¡esto!, ¡pues toma! Dos días después, Martin recibió la llamada del Dillan confirmando una travesía, un barco y una fecha que, tras su beneplácito, reservaría.


  El crucero era de la compañía alemana “Peter Deilemann Cruises”, y a bordo de su buque insignia, el “MS Deutschland”, surcarían los mares latinos durante dieciséis días visitando ciudades e islas como Nueva York y Norfolk (Estados Unidos), Las Bahamas, Playa del Carmen (México), Cristóbal (Panamá), San Andrés (Colombia) y Manta (Ecuador). Alojados en la suite senior, la cabina más lujosa de la nave, el buque zarparía el próximo 26 de julio desde el puerto de Nueva York.


  Como bien correspondía, por los muchos “méritos” de Martin, el director de turismo de Illinois eligió, además de por su atrayente itinerario, el mejor y más elegante de los buques que por aquellas fechas zarparía. No le resultó fácil conseguir los billetes: la cercanía de fechas y el menor número de camarotes de tanta supremacía, hacía que el pasaje, en un primer momento, estuviera totalmente completo para aquellas fechas. El cómo consiguió colocarlos en aquel buque lo podemos imaginar sobradamente, aunque, conociendo a los personajes en cuestión, sería una perogrullada juzgar su moralina.


  Martin dio el visto bueno al viaje y se lo comunicó a Bárbara una semana antes. La inmensa alegría que sintió por la esperada sorpresa avivó ese sentimiento de acercamiento que, más que dormitando, parecía estar estancado en un coma profundo desde hacía ya tiempo. Y es que, a pesar de poder permitírselo con creces, hacía más de dos años que no viajaban juntos a ningún lugar que se encontrara a más de 200 kilómetros de distancia.


  El programa de viaje estaba estipulado. Tras dejar a Robert con sus abuelos maternos, el día 25 de julio cogerían un vuelo que los llevaría a Nueva York. Allí pasarían unas horas en la habitación de un hotel que habían reservado y, a última hora de la tarde, embarcarían en el majestuoso MS Deutschland, que zarparía a la mañana siguiente. Pero un desafortunado incidente tiñó de negro el viaje y lo convirtió en catástrofe para todo el mundo, además de ser el principio del fin de la relación sentimental entre ambos...


  Martin y Bárbara embarcaban en el aeropuerto internacional de Detroit, con salida a las 10:30 de la mañana, en un vuelo de la compañía América Airlines con asiento en 1ª clase. Aproximadamente en el mismo lapso de tiempo, pero a unos 6000 kilómetros de distancia, un vuelo chárter fletado por la compañía de cruceros “Peter Deilemann Cruises”, con sus cien ocupantes dispuestos a embarcar en el MS Deutschland, despegaba del aeropuerto “París-Charles de Gaulle” en dirección a Nueva York. A pesar de la distancia, el vuelo procedente de París debía aterrizar tan solo dos horas después que el de Bárbara y Martin, que aterrizó puntual a las 12 del mediodía; pero este nunca llegó a aterrizar en la ciudad neoyorquina. Era el avión supersónico “Concorde” que, tan solo dos minutos después del despegue, se estrelló contra un hotel a las afueras de París falleciendo 113 personas (100 pasajeros, 9 miembros de la tripulación y 4 personas más en tierra).


  No fue hasta llegar al hotel que Martin y Bárbara se enteraron de la tragedia, y no fue hasta 19:00 horas, instantes antes de embarcar en el crucero, que descubrieron que los fallecidos deberían haber sido sus compañeros de travesía. La conmoción existente en la puerta de embarque del muelle de Nueva York era evidente. Ningún responsable de la compañía naviera emitía comunicado alguno certificando lo que las noticias divulgaban, y ni mucho menos se manifestaban sobre si el crucero había sido cancelado o continuaba como si nada.


  La indecisión corroía la mente de todos los pasajeros que, maletas en mano, se disponían a emprender el viaje. Algunos subían por las pasarelas de acceso a la nave con aparente despreocupación, aunque, otros muchos, rumiaban si tal decisión era moralmente decente. Entre estas dos aguas nadaban nuestros protagonistas que, con antagónicas maneras de sentir la desgracia ajena, discrepaban entre elegir la sensatez o la majadería...


  —¡Venga! ¡Vamos! —apremiaba Martin a Bárbara.


  —Pero… ¡No! ¡Espera! Debemos pensarlo más detenidamente. No creo que, tras lo sucedido, sea el viaje que ambos deseamos hacer —decía Bárbara mientras, con murmullos, algunos que preferían quedarse en tierra recriminaba su actitud a los que tomaban posiciones para embarcar.


  —Pero vamos a ver: cada día muere gente, cada día hay accidentes… Si esta es la razón, no deberíamos salir nunca de casa —decía Martin a tres metros de distancia—. ¡Venga, vamos, sube!


  —Pero ¿qué estás diciendo? —le preguntaba atónita—. Toda esta gente que ha muerto iban a ser compañeros nuestros. Nos íbamos a sentar en la misma mesa, ¿entiendes? Iban a ser nuestros amigos.


  —Lo que no entiendo es tu afán por amargarme la existencia. Ahora mismo está muriendo gente, ¡joder! Pero a ti solo te preocupan los que han muerto en el avión ese. Mira —dijo señalando el buque—, esto es un barco, y esta mañana se la pegó un avión. Estamos hablando de dos cosas distintas, ¿comprendes? Si hubiera un terremoto en Filipinas con más de 1000 fallecidos, ¿también te lo pensarías?


  —Pues no lo sé, no tengo ni idea de lo que haría. Lo que sé es lo que ha ocurrido hoy, y nos afecta de lleno. Estás demostrando ser un egoísta. No tienes ni la más mínima empatía. Estás dispuesto a subir a ese barco como si nada hubiera pasado, sin ni tan siquiera sentir tristeza. No te reconozco.


  —¿Tú sabes lo que me ha costado conseguir los billetes? Me has agobiado con la mierda del puto viaje y me vienes ahora con tonterías, ¡Joder! ¡Qué la vida sigue! —exclamaba Martin muy exaltado.


  —Me das pena, Martin. Me das mucha pena.


  —¡Tú si que me das pena!, que vives en un mundo en el que no te enteras. ¿Dices que no me reconoces?... Pues soy este, el que estás viendo ahora. ¿Te gusta? Porque a partir de ahora voy a ser así, como en verdad he sido siempre. Estoy hasta los huevos de fingir. ¡Hasta los huevos estoy!...


  En ese instante, Bárbara dio media vuelta y se alejó, mientras Martin le pedía ayuda con las maletas... “¡Espera, coño!”, “ayúdame con las maletas”. “Vete a la puta mierda, estúpida inútil”, despotricaba al verla hacer idos sordos a su demanda.


  Bárbara regresó al hotel (el “The Ritz Carlton” de Central Park) en un taxi que tomó en el puerto. Martin, en cambio, tras llamar al hotel y volver a reservar la misma habitación que desalojaron hacía un rato, pidió que le viniera a buscar uno de los coches de lujo que, previo pago, el hotel ponía a disposición de sus clientes más selectos. Tras comunicar al chófer a que habitación debía llevar las maletas, Martin se bajó en “Times Square”. Allí contempló los prominentes edificios que se erigían entre Broadway y la séptima avenida, paseando entre teatros y tiendas de las marcas más famosas del mundo. Cenó en la calle 42 en un lujoso restaurante, y reanudó la marcha sin concretar destino hasta que, tras tanto trajín turístico, llegó la medianoche.


  A ese instante de la jornada, quizás el más importante del día por su trascendencia, se le suele denominar la hora de las brujas. También, en el famoso cuento infantil de “La Cenicienta”, es la hora de regreso a casa de su protagonista. En el mundo real, para el ser humano racional, simplemente representa la hora de cambio de fecha... Para Martin, desde hacía mucho tiempo, era el horario predilecto para dar rienda suelta al descontrol y la anarquía.


  No parecía darse el caso, de momento. Martin, todavía enfurecido, caminaba por la metrópoli cansado, aburrido y sin ganas de fiesta. Parar un taxi y regresar al hotel fue una opción que sopesó, pero encontrarse allí con Bárbara hizo desechar por completo tal alternativa. Por tanto, caminando sin rumbo fijo con la única finalidad de evitar ese encuentro, decidió entrar en un local de copas de los muchos que, de repente, se encontró en el camino.


  Era un “Pub” pequeño, con muy buena iluminación, que daba la sensación de ser enorme, gracias a que casi todas sus paredes eran espejos. Allí donde no llegaban estos, sobre todo en cada recodo, posaban unas extrañas esculturas que, debido a lo abstracto de sus formas, resultaba complicado descifrar sus significados. Una alargada barra tras la entrada desembocaba en una pequeña pista de baile, cuadrada, rodeada de reservados. El suelo, extraordinariamente resplandeciente, desprendía un leve reflejo de los leds amarillentos que colgaban del techo a modo de estalactitas. Y a toda esa ornamentación, pulcra y reluciente, le envolvía una dulce fragancia a cereza que incitaba a consumir un cóctel.


  Resultaba sencillo apreciar los detalles del recinto porque se encontraba semivacío. Apenas seis clientes y tres camareros ocupaban el aforo del local, algo que no importó a Martin que se fue directo a la barra a pedir su primera copa. Repasando las movidas acaecidas durante un día tan aciago, reparó en un tremendo error que lo convertía, irremediablemente, en infausto: se había dejado la cocaína en uno de los bolsillos exteriores de la maleta que, desde hacía horas, reposaba en la suite del hotel. La sensación de agobio le invadió de tal manera que le produjo un sofocón, y sentirse tan desprotegido lo desmoronó. Pasados unos instantes, una vez controladas ambas sensaciones de abatimiento, maldijo su falta de previsión refunfuñando y golpeando con desaire la parte frontal de la barra.


  Tuvieron que pasar varios minutos para que la mente de Martin se calmara y entrara en razón. El error era un hecho evidente que había que subsanar buscando una solución. Tal vez, quién enmendara el desastre se encontraba al final de la barra; pensó al ver a un hombre que, abstraído, sujetaba con la mano su “gin-tonic” sin que le diera un solo sorbo.


  Fue Martin quien se acercó a él con la intención de iniciar una conversación, adelantando cinco taburetes su posición y dejando solo uno como separación. Su propósito era evidente, y el tipo del “gin-tonic” no lo rehusó…


  —¡Hola! —le dijo acompañando un gesto de brindis con su copa.


  —¿Qué tal amigo? Le preguntó Martin para iniciar el diálogo…


  Martin acabó su copa y pidió una nueva ronda para él y su compañero de barra…


  —¿Aburrido? —volvió a preguntar Martin.


  —Lo parece, ¿no?... No he tenido mi mejor día, la verdad.


  —Pues ya somos dos… Te diré una cosa: creo que esos momentos malos existen para que tengamos la opción de poderlos revertir.


  —¿Y sueles conseguirlo?


  —Normalmente sí. Ahora mismo me he puesto a ello…


  Este último comentario dio pie a iniciar una conversación entre ambos, pero tras 20 minutos en los que Clint, el hombre del “gin--tonic”, no cesó de hablar sin parar, Martin tomó la decisión de no seguir con el paripé sin antes no ir al grano. Perder el tiempo no era su hobby, lo detestaba, y esa era exactamente la misma impresión que empezaba a percibir por Clint y su insoportable verborrea…


  —Espera. Espera un momento —le interrumpió cuando Clint, entusiasmado, le explicaba cómo era la moto que se había comprado hacía dos semanas—. No quiero cortarte. Me interesa tu moto, adoró las motos, pero hace un rato que quería preguntarte una cosa: ¿tú sabes si, por aquí, alguien me podría pasar una papelina? Ya sabes, para alargar un poco la noche…


  Clint le miró y, durante unos segundos con semblante ensimismado, esbozó una leve sonrisa que podía significar cualquier cosa menos negación. Tras decirle “espera un momento”, se levantó del asiento y se alejó unos metros hasta subir por una pequeña escalera que se escondía detrás de la pista. Acto seguido, se introdujo en un habitáculo que debía ser reducido porque, para entrar, tuvo que agachar su cabeza. Allí estuvo durante varios minutos que Martin, expectante, empleó en escudriñar más a fondo el alargado, a la vez que despoblado, bar. Con un Martin al borde de perder la paciencia, Clint se asomó a la escalera y asintió con la cabeza. La sonrisa fue recíproca y el rostro de Martin tornó en satisfacción.


  Tuvo que soportar una nueva espera que se demoró hasta diez eternos minutos; periodo en el que Martin volvió a pedir una nueva ronda. Clint, por fin, regresó, se sentó de nuevo junto a él y, con discreción, le pasó una pequeña bolsa con dos gramos de cocaína. Lo primero que hizo Martin es beber un gran sorbo de su copa y, a continuación, se dirigió al lavabo con la consabida excusa de la micción. Al regresar del servicio, tras cinco largos minutos de meada y aspiración, su cara transmitía resarcimiento, compensación y quietud. Justamente lo contrario que su cuerpo que, por sus atolondrados movimientos, parecía venir de una “electrocución”.


  Con la inquietud amansada y un brío desproporcionado, Martin no pudo más que agradecer a aquel tipo su predisposición a cooperar. Sin duda, había que retribuirle por el trabajo bien hecho…


  —¡No! No me debes nada —dijo Clint—. Invita la casa.


  —¿Cómo que invita la casa? —preguntó Martin sorprendido.


  —Sí, ¿por qué no? La buena compañía hay que recompensarla. Además, me estás invitando a todas las copas.


  —Bueno, pues gracias. Te debo una…


  Por primera vez, un pequeño bol con frutos secos acompañaba a las copas, pero Martin solo tenía boca para beber su whisky con cola. Entre tanto, aquel generoso personaje le sometía de nuevo con su pomposa vida, pero Martin, distraído en sus pensamientos, ya no le hacía el menor de los casos. Un nuevo trago acabó con el cubata y propició una nueva visita al baño dejando a Clint con la palabra en la boca. A la vuelta, a pesar del desprecio, un nuevo whisky que le había pedido Clint reposaba en la mesa...


  —Presiento que esta noche va a ser muy diferente a la que esperaba —le decía mientras Martin, con la mente perdida, asentía con la cabeza—. ¿No lo crees tú también, Martin?


  —Sí, sí, claro. ¡Y tanto! No es que lo presienta, es que lo confirmo —refrendó Martin.


  —Entonces, ¿por qué no hacemos que sea única?...


  Estas palabras, en un primer momento, no lograron levantar sospecha en un Martin con la cabeza en sus cosas, aunque sí le dejó estupefacto el gesto de aproximación de la mano derecha de Clint, que se posó justo encima de su mano izquierda…


  —¿Qué haces? –preguntó pasmado Martin.


  —Alguien tiene que dar el paso —contestó Clint acompañando un guiño de insinuación…


  Martin, en un alarde de intelección, descifró el mensaje, dedujo su motivación, captó la proposición... y, ante tanto ataque de comprensión, su mente se lió.


  Sin pronunciar palabra: se bebió la copa de un trago ante la atónita mirada de Clint, le agarró de la mano y se lo llevó con ímpetu en dirección a los lavabos. Clint, al principio, no entendió muy bien que pasaba, pero por la dirección que tomaban presagió que Martin recogía el guante…


  —¡Espera! No tan rápido —le dijo parando en seco sin dejarse arrastrar—. No hace falta que vayamos al servicio. Podemos subir al cuarto —señaló la escalera.


  —No —respondió Martin—, prefiero el servicio —ratificó volviendo a tirar de Clint…


  Ambos entraron en el servicio, que parecía estar vacío. Profundizaron en su interior y Martin le obligó a entrar en el último retrete. Dentro, llevó sus manos hacia el cinturón de Clint y lo desabrochó. Seguidamente, liberó el botón del pantalón y le bajó la cremallera. Clint, excitado, se dejaba hacer. No oponía resistencia porque sucedía lo que desde hacía rato deseaba. Martin, callado y con semblante impertérrito, seguía con su recorrido, a todo trapo, bajándole el pantalón hasta los tobillos. Clint, en calzoncillos, apoyaba sus manos con fuerza en las mamparas y, elevando su mentón, dirigía la mirada hacia el techo, aunque sus ojos cerrados se la negaran. Martin, penetrando sus dedos entre la goma del slip, comenzó a deslizar sus manos dejando al descubierto las partes íntimas de Clint. Desnudo de cintura para abajo, Martin comenzó a acariciar su pene y testículos hasta que le profirió unas palabras: “Eres un puto maricón de mierda”, a las que agregó los gestos de estrujar con saña sus partes y embestir con un testarazo su nariz.


  Clint, conmocionado por el cabezazo que le partió la nariz y retorciéndose del dolor en sus testículos, no tuvo en ningún momento la oportunidad de defenderse de tan perversa agresión. Mientras, Martin abandonó el aseo sin prisas, enaltecido y orgulloso de dar su merecido a aquella escoria con la que se topó.


  Al cruzar la pista y pasar por la barra, aún se permitió el lujo de dar un sorbo a los dos dedos de cubata que le quedaba. Líquido para su reseca boca, que acabó expulsando de un escupitajo como muestra de repulsión...


  Clint, aun jugando en casa, tuvo la mala fortuna de cruzarse en el camino del ser más intransigente que por allí pudiera rondar. En cuanto a Martin, fue salir de aquel tugurio y darse de bruces con la realidad que le rodeaba: un gran número de personas, casi todas del sexo masculino, dando rienda suelta a su inclinación sexual. Unos agarrados de la cintura, otros cogidos de la mano y parejas del mismo sexo besándose con frenesí, daban fe de que él era el extraño usurpador de aquellos lares. Aunque, tan solo con leer el nombre del local donde entró, “La cueva de los hombres sexis”, ya hubiera tenido claros indicios de su intromisión.


  Acostumbrado a visitar gran parte del territorio norteamericano, conocía muy poco la metrópoli más importante, Nueva York. Tal desacierto cultural fomentó su ignorancia en lo que a esta gran urbe se refiere, desconociendo la realidad de sus barrios y de sus gentes. Lo poco que sabía de ella: Manhattan, el distrito del Bronx o la estatua de la libertad, lo había aprendido de las películas de acción trepidante que tanto le gustaban; y eso no era suficiente. Aquella tarde-noche, tanto andar tanto andar, acabó inmerso en pleno Chelsea; un barrio residencial con agradable vida nocturna que, eso sí, en su gran mayoría es de ambiente gay...


  Este bochornoso suceso, que la intolerante mente de Martin se encargó de ejecutar, no frenó en absoluto el desparrame que recién había comenzado. Como si de resarcirse se tratara, Martin se marcó un nuevo objetivo para esa noche: demostrar su hombría. Como siempre, sus desacertados actos no evidenciaban la virilidad que tanto presuponía y, más bien, lo que siempre mostraba era una carencia acuciante de afectividad. El caso es que, dañado su orgullo, no paró hasta que encontró un club nocturno de luces de neón; algo que tampoco le costó en demasía. Allí curó sus heridas a base de fornicar, más que nunca, con hembras de pago. Todo aderezado, como no, con su usual dosis de cocaína y su porción de machismo indigno.


  A las 9 horas y 45 minutos de la mañana regresó al hotel totalmente zarrapastroso. Su camisa, ajada por tanto revolcón, embarullaba manchas de carmín y sangre que se confundían. Su pantalón, con la bragueta bajada y sin cinturón, descendía hasta la cadera y solo se sujetaba por una pelvis que, a cada día que pasaba, era más prominente. Sus ademanes al andar tampoco ayudaban, y hasta un pequeño tropezón le hizo temer por su integridad. Los dos conserjes de la puerta, intercambiando miradas, dudaban en dejarle entrar, pero las reconocibles marcas de su indumentaria daban fe de que se trataba de un hombre de bien, de un hombre ejemplar… O cuanto menos, delataba que su cuenta corriente se encontraba a rebosar, motivo por el cual le dejaron entrar sin preguntar.


  No sabía si Bárbara había regresado al hotel. Lo único que sabía con seguridad es que necesitaba una cama, y estaba dispuesto a dar lo que fuera por ella. La suerte le fue esquiva, y esa duda, que él en verdad ni se planteaba, tuvo respuesta afirmativa. Tras exigir de malos modos la llave de la habitación de Bárbara, el recepcionista le entregó una tarjeta como recompensa. Una vez dentro de la suite, tan solo dispuso del tiempo justo para dejarse desplomar sobre el sofá revestido con piel de Búfalo.


  A eso de las 14h, Martin se despertó. El dolor de cabeza era descomunal, como hacía tiempo no soportaba. Llamó a Bárbara repetidas veces, pero ninguna obtuvo respuesta. Bajó al hall y preguntó en recepción. Bárbara ya no estaba, había cogido el vuelo dirección a Detroit que salía a las 13:30…


  Le costó Dios y ayuda reconducir una relación que, más que nunca, pendía de un hilo. A base de pedir clemencia, mostrar arrepentimiento y de arrastrarse al igual que un gusano, Bárbara le concedió un inmerecido indulto. Pan para hoy y hambre para mañana, porque la ligazón entre ambos se iba a desanudar definitivamente en poco tiempo; en menos de dos años…


  


  Cuadragésimo peldaño (Año 2002)


  
    
  


  El discurrir de la vida de Martin llegaba a sus últimos peldaños. Las situaciones vividas en ese periodo de tiempo aún permanecían frescas en su memoria, quizá demasiado como para querer retractarse de ellas.


  Al pisar el cuadragésimo escalón, la sucesión de imágenes que rondaban por su mente volvieron a aminorar la velocidad hasta que, ya de manera pausada y real, mostraba a Martin en una mañana, de día laborable y primaveral, en la que se disponía a ir a trabajar.


  Mientras él se afeitaba, Bárbara preparaba el café bajo la atenta mirada de Robert, que ese mismo mes cumplía los 13 años. En cuestión de minutos, Martin bajó la escalera que le llevaba hasta la inmensa cocina donde desayunaban. El silencio, casi absoluto, solo era quebrantado por el trinar de un par de gorriones que, anidados en un árbol junto a la ventana, amenizaban aquella mañana con su serenata. En esa casa, desde hacía semanas, no existía ni tan siquiera el saludo cordial de buenos días. Por no haber, no había ni un simple cruce de miradas.


  El motivo del mutuo rechazo era provocado por el comportamiento de Martin que, de un tiempo a esta parte, trataba a Bárbara con un menosprecio que, en más de una ocasión, acababa en vejación.


  Tras el episodio de Nueva York, Bárbara, por fin, abrió los ojos. Aquel incidente provocó un recelo hacía Martin que, hasta aquel día, siempre campó a sus anchas. Pero a partir de aquel momento ejerció un control sobre él como jamás antes había ejecutado. Tal seguimiento deparó un sinfín de secretos que, inexplicablemente, Bárbara desconocía, y sus devaneos amorosos y su adicción al alcohol y las drogas, por fin fueron descubiertos. Esta revelación, que no divina y sí muy terrenal, la proporcionó un detective privado que ella contrató. Durante más de un mes, Martin fue acechado por los ojos de este extraño personaje que lo persiguió a todas horas, por todos los estados, en todas las ciudades y por todas las aceras. El resultado de tan asfixiante pesquisa suministró material suficiente como para llenar varias cajas repletas de fotografías, cintas de audio y filmaciones que lo comprometían. Ante tal despliegue de medios y pruebas, a Martin no le quedó otra que admitir su impudicia.


  Naturalmente, Martin la disfrazó por completo. Primero: se puso el pantalón del chico bueno que, con la cremallera estropeada y siempre bajada, era azotado por una afección a la que no era capaz de poner remedio. Segundo: se enfundó la camisa del padecimiento y se calzó los zapatos que, a paso firme, le llevarían por la senda del arrepentimiento que permitiría curar su adicción, Tercero y último: se anudó la corbata que, enalteciendo su apariencia, daría el toque justo de mesura ante el psicólogo que debía dictar la absolución.


  Y es que Martin, dispuesto a salvar su culo como fuese, accedió a ser tratado por un especialista. Aquejado de adicción al sexo, a las drogas y al alcohol, Martin asumió un tratamiento que, para él, iba a resultar de complicado cumplimiento o, cuanto menos, nada llevadero. Hay que admitir que su propósito era abandonar esa vida y, a tenor de los controles analíticos que cada semana completaba y una intachable asistencia a las terapias de grupo, es justo decir que se lo tomó muy en serio. Pero los efectos secundarios no tardaron en llegar. Tras tres meses sin beber una gota de alcohol, sin esnifar ni una punta de cocaína y de cumplir a rajatabla la abstinencia sexual, a Martin se le cayó el mundo encima; algo que Bárbara empezó a constatar.


  La primera muestra evidente de que el tratamiento dictaminado por el especialista comenzaba a fallar, se produjo un día en el que por la mañana se comportó de lo más normal. Desayunó con su esposa e hijo entre bromas y buen humor, algo que tampoco era habitual. Pero después, en el trabajo, ocurrió algo, hasta ese día inédito, que varió por completo el comportamiento adoptado durante las últimas semanas.


  Fue durante una reunión con la directora de marketing de una empresa digital colaboradora, que Martin se abstrajo de la realidad que le rodeaba. Mientras Mirna, una chica de gran belleza y poco menos de treinta años, le explicaba las bondades de un nuevo software de programas de diseño asistido por computador, Martin imaginaba a su interlocutora completamente desnuda sugiriéndole hacer el amor. Tal dislate mental no pasó desapercibido para la chica que, tras minutos aguantando sus miradas lascivas, le espetó un: “Bueno Martin, ¿has venido aquí a que te explique cómo funciona el programa o a mirarme las tetas?”. Ante esta pregunta, Martin despertó del despropósito y, ruborizado, se excusó. Mirna le invitó a terminar la reunión y le ofreció, en caso de estar interesado, un nuevo encuentro para profundizar más de lleno en el funcionamiento del producto; eso sí, con algún otro representante técnico de la empresa que no fuera él.


  Martin, que salió de aquel despacho moralmente tocado, se sentía totalmente humillado. Jamás en la vida había tenido que pasar por semejante trance, y por supuesto, nunca antes había sufrido esa sensación de bloqueo que le paralizó. Con el orgullo dañado, en un arrogante como Martin, era de esperar que el apuro vivido le produjera un enfado monumental. Y de esa guisa regresó a casa bien entrada la tarde.


  Claramente inquieto, su actitud se mostró irrespetuosa; nada que ver con el ánimo con el que le despedían por la mañana. Bárbara, al verle así, contagió su desasosiego; aunque no pensó que al rato le infundiría temor. Y es que Martin intentó, y consiguió, resarcirse modificando, de manera obcecada, una de las normas establecidas por su terapeuta, demostrando que su mal humor no se debía a un mal día en el trabajo por alguna contrariedad. Esa noche, en esa casa, existía un problema peliagudo: Martin llevaba un día muy excitado, quizás más excitado que nunca.


  Tras cenar, ya con Robert en su habitación, Martin comenzó a acariciar a su mujer cuando, cómodamente tumbados en el sofá, veían una suave escena de sexo de la película que emitía la televisión. La negativa de Bárbara, fiel a Martin, además de con lo establecido, le desconcertó de tal manera que le desquició. Más recalcitrante que nunca, y creyéndose en pleno derecho, decidió poner fin a tanta monserga y prohibición. Necesitaba sexo, no era nada malo, y lo iba a tener con su mujer porque lo creía lícito.


  Sufrir una recaída durante un estado de abstinencia es relativamente normal y va en consonancia a la situación del adicto, pero no porque se sepa que pueda ocurrir, no causa estragos.


  Ante la brusquedad de las acometidas, y no sin oponer resistencia, Bárbara claudicó ante la fortaleza de un Martin que, por primera vez en tres meses, manifestaba una conducta para nada loable, pero sí más acorde con su personalidad.


  Una vez consumado el forzado acto, las lágrimas descendían alineadas por las mejillas de una Bárbara desconsolada. Su braga, rasgada por impetuosos estirones, acabó colgando sobre la arista de un retrato de ambos que reposaba junto al televisor. Y su decencia, indudablemente dañada, intentaba ocultarse tras un condescendiente cojín de plumas, testigo directo de la agresión.


  Este fue el primer acto dañino y fuera de lugar de los diversos que, durante semanas, Martin asestó a su esposa. A este abuso carnal le siguió un maltrato emocional a modo de insultos, humillaciones y gritos. Bárbara se encontraba inmersa en un mar de dudas porque no sabía cómo reaccionar. Seguía siendo reacia a perder a su marido, pero, por contra, cada vez se sentía más impotente ante el despotismo sufrido.


  Aun así, se negaba a creer que el proceder de Martin fuera el real de su personalidad, aun disponiendo de información suficiente que aseveraba lo contrario. La falta de lealtad, fidelidad y la humillación moral que tuvo que soportar durante sus años de matrimonio, era el indigno borrón que trataba de asear con los maravillosos recuerdos del comienzo. Es decir: la persona amable, respetuosa, educada y divertida que, ante ella y los demás, siempre mostraba, seguía siendo la impronta a la que ella se aferraba.


  Pero la cara oculta de Martin se manifestó de manera tan brusca y enajenada durante esos días, que Bárbara no tuvo más remedio que poner fin a esa situación con la separación. Decisión que tomó tras un acto deleznable, que se produjo la tarde-noche de aquel día de primavera en que los gorriones trinaron por la mañana...


  Martin llevaba días pensando, cavilando… Creía, equivocadamente, que él estaba haciendo mucho por salvar la relación y que Bárbara no tanto. Su mente ya no razonaba de manera acertada y su comportamiento, por mucho que su cuerpo se mantuviera limpio de sustancias nocivas que le pudieran perturbar, se asemejaba mucho al de un psicótico perturbado. No quería admitir su inferioridad; motivo por el que atacó de forma despiadada la autoestima de Bárbara que, desconcertada, encajaba cada día una retahíla de improperios con los que pretendía hundir su moralidad. Ridiculizaba su aspecto físico, la criticaba constantemente, ignoraba por completo sus sentimientos, la insultaba y la gritaba… y todo ante la atenta mirada de su hijo.


  La última “película” que su mente creó fue la sospecha de que Bárbara le engañaba con otro. El indicio, por muy surrealista que parezca, era la negativa de esta a tener relaciones sexuales con él; aunque, por ambos era sabido, la negativa fuera por prescripción médica.


  Con esa idea en la cabeza se fue a trabajar tras desayunar, sin ni siquiera despedirse de su hijo. Pero no marchó muy lejos: acabó junto a la esquina de la calle donde vivían para, desde allí, controlar la entrada de acceso a la vivienda. Allí pasó la mañana con el temple y la paciencia del mejor de los espías, sin darse si quiera un respiro para comer al mediodía. Al final, el trabajo bien hecho obtuvo su recompensa: un individuo, bien parecido, llegaba dispuesto a asaltar su morada y a su esposa.


  Aquel intruso no abandonó la casa hasta pasadas dos horas de su llegada, justo una hora antes de la que solía volver Martin de trabajar. Parecía que Bárbara lo tenía todo muy bien planeado, pero infravaloraba la inteligencia de Martin que, más observador que nunca, hacía ya días que percibía algo muy extraño.


  Una vez regresó Robert de la escuela, y tras diez horas y media de acecho, Martin decidió que era el momento de desenmascarar a Bárbara ante los ojos de su hijo…


  —¿Qué tal el día? —preguntó Martin ante la perplejidad de Bárbara por ver a su marido tan educado y dialogante.


  —¡Bien! La verdad es que poca cosa... ¡Bueno! Algo nuevo si a ocurrido —dijo queriendo alargar la conversación, aprovechando el buen talante de su marido—. ¡Ya tenemos la lavadora reparada!...


  Tras estas palabras, y sin fundamento alguno, Martin lanzó un puñetazo que se estampó sobre el rostro de Bárbara. El desconcierto fue total, y Robert, que veía la televisión unos metros más allá, fue a socorrer a su madre que había caído al suelo por el brutal impacto…


  —¡Así que la lavadora reparada! —gritaba Martin con semblante desencajado—. Ahora me dirás que el tipo que se ha pasado dos horas en casa es el que la ha reparado. ¡¿Y qué tal te ha centrifugado?! —preguntó con sarcasmo mientras, en esta ocasión, le propinaba un puntapié en el costado de irreversibles consecuencias…


  Robert, que permanecía en cuclillas auxiliando a su madre, se levantó como un resorte y se abalanzó sobre su padre que, con un fuerte empellón, se lo quitó de encima.


  Mientras Bárbara se retorcía en el suelo por el dolor, Martin se acercó a ella, se agachó y, con su mano agarrando con firmeza su barbilla, le dijo…


  —Nunca más me vuelvas a poner los cuernos, ¡me entiendes! O te mataré a ti y a tu hijo…


  Martin era cretino, déspota, arrogante, infiel, desleal, retorcido, intransigente, xenófobo, violento… y no sé cuantas cosas más. Pero lo insólito, a la vez que inverosímil, era que jamás, tras doce años de matrimonio, se lo había demostrado abiertamente a Bárbara ni a su hijo. Tan solo bastaron un par de meses sin poder degustar sus placeres más ocultos, para que su maquiavélica mente se disparatara por completo y se exhibiera sin tapujos…


  Martin cumplió paso a paso las pautas del ciclo de violencia de género. Los menosprecios e insultos constantes fueron el inicio, la primera etapa. Esta derivó en el acto más violento, que es la segunda etapa en el ciclo de violencia. En ella, se origina el episodio de mayor furia que puede ir desde el bofetón hasta el homicidio, y explota tras una acumulación de denigraciones e injurias que empiezan con acusaciones infundadas, prosiguen con agresiones físicas y suelen finalizar con amenazas de muerte. La tercera etapa del ciclo apareció pocas horas después de la agresión: momento en el que un arrepentido Martin decidió regresar a una casa que, desolada y distante, ya no le admitía.


  A esta tercera etapa del ciclo se le denomina “el momento de arrepentirse” o “luna de miel”. Es un clásico que, tras la agresión, el violento se comporte de forma cariñosa, que pida perdón y muestre arrepentimiento jurando, o más bien perjurando, que no volverá a obrar de manera hostil. Normalmente, la mujer maltratada recuerda los bonitos momentos que, en el pasado, vivió junto a él, y suelen acabar reconciliándose para luego, en cuestión de horas y en un clima cordial y afable, encontrar las excusas necesarias para justificar la violencia desatada. Pero Bárbara impidió que esto ocurriera al no dar pie a un encuentro que, seguramente, habría distorsionado la realidad de lo sucedido.


  Bárbara y Robert hicieron una pequeña maleta y se marcharon minutos después de que lo hiciera su marido. Se hospedaron en un hotel de la ciudad y, sin contar lo ocurrido a familiares y amigos, esperaron a que amainara el temporal durante varios días. Durante ese periodo de tiempo, Barbara pudo reflexionar y realizar determinadas consultas antes de que, tras sucesivas llamadas de Martin, accediera a reunirse con él en su restaurante predilecto.


  Martin, atemorizado durante esos días en los que Barbara no contestaba a sus llamadas, creía haberlo perdido todo: esposa, hijo, puesto de trabajo, posición social y fama. Con esta premisa, no era de extrañar que acudiera a la cita con el rabo entre las piernas…


  —¡Dios! Gracias por venir… No sabes cuánto os estoy echando de menos —fueron las primeras palabras de Martin al sentarse en la mesa donde, desde hacía un rato, esperaba Barbara…


  No hubo tiempo para más palabras porque, en seguida, apareció el camarero con la carta y su semblante risueño…


  —¡Buen día parejita! Hacía tiempo que no venían por aquí… Me satisface ver que siguen igual de unidos —les dijo el jovial camarero, más inoportuno y desacertado que nunca.


  —¡Sí! ¡Claro! —exclamó Martin con una fingida media sonrisa, mientras Bárbara continuaba en silencio...


  Una vez tomado nota, el simpático camarero dejó a la “parejita” a solas…


  —¿Cómo estás? —le preguntó alargando el brazo sobre la mesa para intentar acariciar la mano de Bárbara, que rechazó el gesto—. No tienes idea de cuanto me arrepiento de lo sucedido. Sin duda merezco tu desprecio, lo sé; pero tienes que saber que te quiero y que jamás se volverá a repetir lo del otro día… Te lo juro por nuestro hijo, te lo juro por mi vida. Estoy muy avergonzado, Barbara…


  Las primeras frases de Martin, con palabras entrecortadas que auspiciaban el sollozo, apenaron sobremanera a Bárbara. Pero ese sentimiento que desprendía su rostro, que muy bien apreciaba un Martin que creía empezar ganando la batalla a base de sensiblería, no lo motivaba la conmiseración y sí una sensación de vergüenza ajena al ver la actuación de su marido, de nuevo, en el papel de hombre contrito…


  —Sabes perfectamente que no estoy pasando por mi mejor momento —continuó—. Estoy haciendo todo lo que puedo por cambiar, y tienes que entender que se me cruzaron los cables y cometí un error incomprensible del que me arrepiento. A pesar de haber hecho cosas muy feas, denigrantes, siempre te he tratado con cariño, porque siempre te he amado. Llevo enfermo muchísimo tiempo, tanto que ya ni me acuerdo, pero, durante estos meses, he sido consciente de que puedo curarme, que puedo cambiar; y solo seré capaz de lograrlo si estás a mi lado. Por favor, te suplico que me perdones. Os necesito a mi lado a ti y a mi hijo.


  —¿Has terminado? —preguntó Bárbara mirando fijamente sus ojos.


  —Sí. Supongo que sí —respondió Martin desafiando la mirada.


  —Pues escúchame con atención y no me interrumpas —empezó diciendo—. Mi abogado ya está al tanto de todo y, en breve, recibirás los papeles del divorcio que firmarás de inmediato…


  —Pero… ¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo, Barbara? —la interrumpió a la primera.


  —Te exijo que no me interrumpas, y te aconsejo que escuches con atención lo que te voy a decir porque no volveré a hablar nunca más contigo —decía mostrándose inflexible—. Mi abogado dispone del material suficiente como para hundirte profesional y socialmente. Y ya no te cuento si todo esto llega a oídos de mi padre: sabes que te crucificaría y acabaría contigo. Tengo en mi poder imágenes y videos en situaciones muy escabrosas que, sin duda, te perjudicarían. Pero no solo tengo pruebas visuales, también poseo audios con conversaciones muy comprometidas para ti y tus reputados amigos.


  —Pero… Nunca me hablaste de ello, solo me enseñaste cuatro fotos con chicas en un club de alterne. Yo, en cambio, me sinceré contigo y te conté toda la verdad. No estás siendo justa conmigo. Estás intentando jugar sucio y, la verdad, no me creo que tengas nada que me comprometa, más que unas imágenes rodeado de chicas durante una noche de borrachera.


  —Sigues pensando que soy tonta. Eres un cínico. Sabes que no me contaste ni la mitad de tus desmanes. ¿Crees qué las cuatro fotos que te enseñé era todo el material que tenía? Esas fueron las primeras pruebas que obtuve y, a partir de ahí, comenzó de verdad el acecho de todos tus movimientos. ¿Realmente piensas que contraté a unos aficionados? Gasté un buen dinero para recopilar toda la información de que dispongo. Te filmaron realizando sexo y consumiendo cocaína con cuatro prostitutas en la habitación de un hotel de Chicago, además de otras filmaciones en otros tantos clubs de alterne. Tengo imágenes tuyas forcejeando con el equipo de seguridad de un local donde, totalmente borracho, te echaban a patadas. Pincharon tu teléfono móvil y tengo cientos de minutos de grabaciones con conversaciones en las que extorsionas, coaccionas, delinques e incluso conspiras. Y a pesar de todo esto, aun sabiendo de ti lo que sabía, decidí darte una última oportunidad.


  —Esas pruebas son ilegales, delictivas. Ningún juez las aprobaría.


  —Si quieres comprobar lo que decide un juez adelante, yo no me voy a echar atrás. Al final eres tú quién sale perjudicado en todas esas imágenes y grabaciones. Tampoco sé lo que pensarán de todo esto esos influyentes personajes, que quedarán con el culo al aire si sale todo publicado en los medios.


  —No sabía que tuvieras tanta maldad. Eres mucho peor que yo.


  —No. No me vas a debilitar manipulando mis emociones. Siempre he sabido quién soy y cómo soy, y simplemente me estoy defendiendo del tipo que, con la paliza que me dio, causó la muerte fetal del que iba a ser mi segundo hijo… Por cierto, también poseo un informe médico que certifica esas agresiones, y tu propio hijo fue testigo de ellas…


  Martin no daba crédito. Su semblante estupefacto, solo reaccionando al movimiento de una nuez que convulsionaba su garganta cada vez que tragaba saliva, daba fe de estar amedrentado. Pero ahí no iba a quedar la cosa porque, Bárbara, prosiguió con una ristra de reivindicaciones que le iba a dejar aún más pasmado…


  —Bien. Ahora lo único que deseo es que salgas de mi vida cuanto antes. No tengo sed de venganza, simplemente quiero perderte de vista para siempre. Te doy 72 horas para abandonar mi casa, y cuando digo abandonar mi casa me refiero a que desalojes absolutamente todas tus pertenencias. Jamás, que te quede claro que jamás, volverás a poner tus pies en ella. En lo que concierne a tu hijo, de momento no quiere saber nada de ti. Solo cuando Robert decida que quiere verte podrás hacerlo, nunca al revés.


  Mi abogado se pondrá en contacto contigo para pormenorizar todas las condiciones que debes cumplir. A groso modo: además de rechazar la custodia de Robert y denegar cualquier derecho de visita, quiero que cada final de mes ingreses en mi cuenta, como indemnización por los daños que he sufrido y manutención de nuestro hijo, una cantidad económica que él te especificará. En cuanto a lo material: puedes quedarte con el ático de Chicago y tu “Mercedes”. En cambio, la casa en Florida y la de “Sherwood Forest” son mías, además de los tres “Clandor”.


  Como ves, a pesar de todo, no ansío arruinarte la vida. Tan solo quiero quedarme con lo mío y lo que tú has despreciado. Por lo tanto, no perderás tu trabajo porque mi padre no se enterará de nada de lo que ha pasado…


  —Espera, espera —interrumpió Martin—. En mi contrato hay una cláusula que impide mi despido. Fue a tu padre al que se le ocurrió.


  —Sí, hay una cláusula que imposibilita tu despido, pero sabes perfectamente que solo es viable en el caso de que mi padre ya no esté al cargo de la empresa, y eso solo podrá ocurrir cuando fallezca… ¿Acaso me estás amenazando?


  —Estás fatal. Tus palabras desprenden odio y tergiversas lo que digo. Sabes perfectamente que admiro y adoro a tu padre. Solo una mente retorcida sería capaz de crear tal patraña —dijo Martin enojado.


  —¿Me acusas a mí de mente retorcida? Deberías repasar mentalmente lo que hiciste durante los últimos meses, que es lo único que pude averiguar. Sabiendo esto, a saber la mierda que has fabricado durante todos estos años y lo que has podido llegar a hacer.


  —Me apena y me asusta oírte. No me he portado bien contigo, lo tengo claro, y tal vez merezca tu desprecio. Pero, esa rabia que enfatizas… ¿Cómo puedo estar seguro de qué, tras firmar lo que me exiges, no vas a difundir esas grabaciones?


  —Ya —dijo Bárbara gesticulando una leve sonrisa condescendiente—. Es evidente que tu máxima preocupación es que no se divulguen tus “hazañas”. Ni siquiera te importa no volver a ver a tu hijo.


  —Eso no es cierto. Quiero mucho a Robert y lo sabes, pero me estás chantajeando y no me das más opción que aceptar tus requisitos.


  —Esto no es un chantaje. Tengo suficientes motivos para pedir el divorcio y conseguir todo lo que pido. Te sugiero que te lo tomes como un favor que te hago para que sigas manteniendo tu posición social y económica. Pero para que esto ocurra solo tienes una alternativa: confiar en que respetaré las condiciones que me corresponden, mientras tu cumplas las tuyas.


  —Bien... ¿Y cómo lo plantearás en tu familia? ¿Qué le diremos a los amigos, a los medios? –preguntaba Martin aceptando el pacto.


  —Pues que ya no teníamos la relación de antaño y decidimos vivir cada uno por su cuenta. Nada de terceras personas. Debe aparentar ser una separación amistosa, de mutuo acuerdo, y el motivo será el desgaste sufrido en nuestra convivencia después de doce años. En menos de un mes no le importaremos a nadie como pareja. Al no darles carnaza se olvidarán de nosotros e irán a por historias mucho más jugosas. Conozco a la prensa y sé muy bien qué una separación convenida y sin traumas no interesa por mucho tiempo. Respecto a mi familia, mi padre seguirá confiando en ti como si fueras su hijo; yo me ocuparé de que así sea. Teniendo en cuenta lo que he visto que eres capaz de hacer y presuponiendo lo que has podido llegar a hacer, tan solo espero que sigas con tu discreción y que no defraudes a mi padre nunca…


  El camarero apareció con los dos primeros platos en el mismo momento en el que Bárbara se levantaba de su silla...


  —Mi plato se lo puede llevar, y cancele el segundo. Me ha surgido una irremediable e inoportuna reunión a la que tengo que acudir de inmediato —se excusó Bárbara ante el camarero.


  —¿Y usted, señor Pemball?... ¿Señor Pemball? —tuvo que insistir a un Martin abstraído.


  —¡Ah! ¡Perdón! Sí, sí… Yo comeré. Pero llévese el agua y tráigame vino, el de siempre…


  Así es cómo Bárbara, tras doce años de matrimonio, puso fin a su relación sentimental con Martin. Es evidente que, durante doce años, nunca llegó a percibir el lado oscuro de su ya ex marido, pero si conocía perfectamente su forma de proceder y sabía que firmaría y cumpliría con todas y cada una de sus exigencias. Por otro lado, Martin no tenía la moral ni la valentía necesaria que incentivara meditar tales peticiones, ni siquiera negociarlas. Sabía que la batalla estaba perdida y, a pesar de la afrenta sufrida, antepuso su futuro para continuar beneficiándose de los privilegios que aún disfrutaría.


  Podríamos entender que el derrotado acabó desmesuradamente laureado: pues utilizó a Barbara para progresar social y económicamente, la engañó y humilló de modo continuado, la trató de manera peyorativa con insultos y vejaciones y, finalmente, la violó y agredió estando en estado.


  Perfectamente, además del desprestigio social y la ruina económica, podría haber conseguido que lo encarcelaran, pues la agresión sufrida en el último encuentro provocó el aborto del embrión que, fecundado tres semanas atrás durante la violación, engendraba en sus entrañas sin saberlo. Pero Bárbara, a pesar de todo, fue condescendiente al dejar de lado el rencor. Sabía que su venganza, lejos del ensañamiento, causaría grandes estragos en la astuta pero tarada mente de Martin. A su vez, con su padre entrado en años, evitaba un inmenso disgusto al patriarca que, desde siempre extrañamente seducido por los modales y el buen hacer de su yerno, difícilmente habría asimilado tal contrariedad.


  No se equivocó en nada. Tras la separación, Martin volvió a las andadas del alcohol, las drogas y las mujeres; nada novedoso en su complejo universo. Pero esa vida de excesos ya no la digería de igual modo. Era como que tanto libertinaje facilitaba en demasía una informalidad que cada vez era más patente. No había razón para el disimulo, tampoco era necesario aparentar, ahora daba rienda suelta a su jolgorio sin tapujos y sin vetos y, en consecuencia, era mucho más proclive a extremar.


  Al poco tiempo comenzó a sentir un extraño vacío en su vida. La falta de afecto, la sensación de sentirse ignorado o el no tener a nadie sentimentalmente importante a su lado, le provocó un inmenso dolor interior, hasta ese instante ignoto desde sus tiempos de juventud. Se trataba de la soledad, y le golpeó con tal dureza que lo dejó al borde de la desesperación.


  Volvió a encontrarse con Bárbara en tan solo tres ocasiones durante los siguientes 8 años. Con su hijo Robert, que tras la mayoría de edad siguió sin tener relación con él, tan solo pudo mantener una conversación en una ocasión; el día del entierro del patriarca Richard Hill.


  La muerte del padre de Bárbara empeoró las cosas. Su máximo valedor y mayor apoyo en “Clandor” falleció, debido a una repentina enfermedad, sin saber las verdaderas razones de la separación de su hija. Quizás fuera mejor así, para Bárbara lo era. El caso es que se marchó a la tumba, además de sin saber la realidad, con un sentimiento de gran apego hacia Martin que, es justo decir, era recíproco.


  Su sustituto en el puesto de presidente fue el que hasta aquel entonces ocupó la vicepresidencia. Era un tipo inteligente e íntegro que, siendo la mano derecha del padre de Bárbara desde hacía veinticinco años, tenía “calado” a Martin desde hacía ya unos cuantos. Tampoco era necesario ser muy listo para darse cuenta de que la vida de Martin, tras su separación, había tomado un rumbo tan descontrolado que iba directo a la deriva. Y es que su cada vez más evidente desmán y su notoria inestabilidad empezaba a causar recelo en todos sus compañeros, incluido el gran jefe. Es por esto que aquel tipo, no con ideas excéntricas pero sí con aire fresco que aportar, quería formar un grupo de confianza en el que, por supuesto, el imprudente de Martin nunca llegó a participar. El nuevo presidente de “Clandor” le apartó del puesto que disfrutaba y le destinó a otro de menor responsabilidad. Algo que ni inmutó a un Martin que, gracias a la cláusula en su contrato que el mismo padre de Bárbara refrendó en los estatutos, se le podía relegar de su cargo, pero nunca despedir de la empresa ni rebajar su salario.


  Sin compromisos, y ya sin su gran valedor, se aferró, con más firmeza que nunca, a la vorágine del desacato, la extralimitación y la anarquía. Su vida nocturna invadía a una diurna subyugada por la indisciplina. Su energía física y vital era consumida por un veneno que recorría por su esencia a su antojo. La excesiva perdida de neuronas incapacitaba a un proceder cada vez más entregado a la vesania. Y con estos antecedentes, aún podría sentirse afortunado por llegar al último escalón, el cuadragésimo octavo, con tan solo un gran remordimiento en su conciencia: el fortuito accidente que, unas horas antes, parecía haber acabado con la vida de una chica…


  


  Rellano piso 0


  
    
  


  Martin pisó el rellano con su frente empapada en sudor…


  —Toma —dijo “Za” tendiéndole un pañuelo de tela.


  —Gracias —contestó Martin cortésmente…


  Las imágenes que había presenciado en ese último escalón, a pesar de haberlas vivido hacía un par de horas escasas, le habían sobrecogido inmensamente. Ahora, algo más lúcido y cuerdo, las había revivido desde otro prisma, otro punto de vista que no coincidía del todo con lo archivado en su pensamiento…


  —La he asesinado, ¿no? —preguntaba conmovido.


  —No sé si la expresión “asesinar” es la adecuada. Lo que realmente emborrona el incidente es la cobarde huida, la falta de auxilio.


  —Ya. Pero no me refiero a la consecuencia ni a la reacción posterior, me remito a la acción que la deriva. Creí haber perdido la visión de la vía durante un segundo, quizás dos… He contado seis o siete segundos desde que aparto la vista hacia la guantera hasta que noto el trompazo. Y eso no es un descuido involuntario, no es un despiste, es una temeridad.


  —Desde luego. Aun en tu estado, si solo hubiera sido uno o dos segundos de despiste, seguramente habrías reaccionado a tiempo. Hay notables diferencias entre las sensaciones que percibimos durante ciertos acontecimientos y la exactitud de lo que verdaderamente ocurre. De todas formas, en vez de atropellar a la chica, bien podrías haberte estampado contra un coche estacionado o contra un árbol. El factor suerte tampoco estuvo de tu lado; o sí, según hubieran sido las consecuencias y tus preferencias.


  —Empotrarme contra un árbol hubiera sido lo más justo, sin ninguna duda.


  —Seguramente, pero no estamos aquí para juzgar al destino… Mi propósito es que te juzgues a ti mismo, y me da la impresión de que lo estoy consiguiendo.


  —No lo dudes. Jamás en la vida había cuestionado mi comportamiento. Nunca he sido consciente de mi maldad. Pero ¿por qué ahora sí lo estoy siendo? —se preguntaba.


  —La razón más contundente sería que has tocado fondo tras haber causado la muerte de un inocente. Es un acto lo suficientemente serio como para hacerte recapacitar. Aunque, a mi parecer, visionar tu vida desde fuera, desde otro prisma, ha permitido que conocieras tu verdadera personalidad. Has podido comprobar que los recuerdos que tenías en tu mente no se correspondían del todo con la realidad que experimentaste en su momento, y la veracidad de los hechos que has podido examinar durante estas horas, seguramente, han hecho variar la opinión de ti mismo. Tampoco podemos obviar que eres consciente de que solo yo te puedo ayudar. Soy ese clavo en el que agarrarte, el único que puede sacarte del atolladero en el que te has metido… Entonces: ¿por qué no seguirme el juego del arrepentimiento que yo quiero escuchar?


  —¡Eso no es así! Reconozco que al principio, cuando te conocí, sí pensé de forma egoísta. Mi única preocupación desde el primer momento fue salvar el pellejo, eso es cierto, pero, a cada peldaño avanzado, a cada escalera subida, me fui dando cuenta de que mi vida era ruin, un sinsentido. Ahora sé perfectamente qué y quiénes originaron esa mezquina conducta.


  —Conocer la raíz del problema es el primer paso para solucionar el defecto. Ahora bien, culpar a los demás no te exime. Tú eres el responsable de la violencia empleada sobre inocentes que poco o nada pudieron hacer ante tus agresiones. El racismo, la homofobia o el machismo, por poner algunos ejemplos, están arraigados en tu ser; tu jardinero, el homosexual del bar o tu mujer podrían dar fe de ello…


  —Si, es cierto —interrumpió Martin—, pero tú que eres tan inteligente, que todo lo ves y que te crees tan superior —decía con ironía—, deberías ser capaz de entender el porqué de estas aversiones.


  —Las intuyo. Pero prefiero que me las expliques tú.


  —Pues la mierda de infancia que tuve que soportar. Esa es la verdadera responsable de mi conducta posterior. Sufrí una perversidad extrema, repleta de golpes y vejaciones. Te lo dije antes, mi padre era un enfermo mental muy violento, que no un maltratador al uso. Vivir cada día bajo ese terror pasa factura. Nunca eras consciente de cuando se iba a desatar su ira. Al final te acostumbras a vivir a base de golpes, pero quedas aturdido para siempre… Después estaba mi tío, que era como un caramelo áspero y amargo. Su envoltura, entrañable y risueña, escondía a un despiadado pederasta. Menos mal que solo lo veía una vez al mes, dos a lo sumo. Pero puedes estar seguro que cuando venía a pasar el día conmigo era peor que sentir la hebilla de la correa de mi padre golpear mi espalda, créeme. Luego, ser secuestrado por dos depredadores sexuales y toxicómanos… diría que fue el colmo de la desdicha.


  Es evidente que mi carácter se forjó durante esa época. Yo no nací malvado, me educaron para ser malvado. Disfruté dándole una paliza a un borracho indefenso porque yo sufrí esas palizas cuando no podía defenderme. Con Tomas no era nada personal. Tampoco creo que fuera un tema racial. Simplemente era vulnerable y yo necesitaba descargar mi ira con quien fuera… y tampoco ayuda que en esta sociedad resulte tan fácil propasarse con los negros. El homosexual del bar… Vale, lo reconozco, no soporto a los maricones. Tal vez tenga algo que ver haber sido violado, vejado y humillado por ellos.


  —¿De verdad estás equiparando la homosexualidad con la pederastia? —preguntó “Za” desconcertado.


  —Me resulta difícil diferenciarlos.


  —Tal vez tu problema sea que, a día de hoy, ni tú mismo sepas a que sexualidad perteneces.


  —No. Eso lo tengo muy claro.


  —¿Sí?, ¿por qué?… ¿Acostarte con dos o tres mujeres a la vez te hace sentir más hetero, más macho? Yo diría que desprecias el sexo, y quizás no te falte razón para ello. Que dos personas demuestren su amor, ya sean o no del mismo sexo, no es detestable ni repugnante. Lo infame es extralimitarse y expresarlo a modo de maltrato, que es lo que tú siempre has hecho, asemejándolo a los actos de tu tío.


  —Intentas sacarme de quicio, ¿verdad? Joderme. ¡Vete a la mierda, puto fantasma!


  —No estoy aquí para joderte, al contrario, pero no apretaré el nudo de la venda en tus ojos. Lo tuyo nunca ha sido una adicción, simplemente es apariencia. Tus traumas infantiles siempre han cuestionado tu virilidad y han puesto en duda tu sexualidad. Llevas cuarenta años obsesionado con demostrarte a ti mismo que pasar por aquellas horribles experiencias no te convierte en gay, pero lo único que has conseguido es despreciar a las mujeres al igual que un asqueroso violador.


  —¡Eso no es cierto maldito payaso! Jamás he violado a una mujer. Siempre fue consentido. Seguramente no las he tratado bien y admito que, en algunos casos, las haya menospreciado, pero yo nunca hice algo en lo que ellas no estuvieran de acuerdo.


  —Seguramente, Bárbara no opinará lo mismo.


  —Eres un puto manipulador. Sabes que aquello fue un hecho aislado. Estaba desquiciado, fuera de mí. La terapia, la desintoxicación… se me hizo todo un puto mundo y la cagué. Yo siempre he querido a Bárbara… Vale, vale, ya sé lo que me vas a decir… Me casé con ella por ambición, por quién era, eso ha quedado muy claro. Pero eso ocurrió al conocerla y, al poco tiempo, me enamoré de ella.


  —Engañas, mientes, manipulas y vejas durante doce años a la persona que te lo ha dado todo, ¿y tienes la desvergüenza de decirme que estabas enamorado de ella? Podrías ser un mitómano compulsivo, pero no eres más que un simple canalla egocéntrico sin escrúpulos…


  “Canalla egocéntrico sin escrúpulos” fueron las cuatro palabras que consiguieron enmudecer a un exhausto Martin, sin ya capacidad de réplica. Y es que “Za” había decidido destinar sus últimos minutos como redentor, vejando a su pupilo…


  —Ya no soy la misma persona que encontraste en el piso –3 del parking —decía Martin con voz lánguida—. Creo haber recuperado mis convicciones, o por lo menos las estoy rectificado, que es de lo que se trata. En lo único que me parezco al de hace un rato es en la sensación de abatimiento que tengo. Hace dos horas era por miedo y cobardía, ahora es por la responsabilidad de conocer el daño que he causado.


  Durante estos minutos, o mejor dicho horas, he podido distinguir lo que no he sido capaz de diferenciar durante 48 años. El bien y el mal se embrolló en mi cabeza desde bien pequeño y jamás fui capaz de discernirlo. Mi desmesurada vanidad tampoco ayudó. Conseguir el éxito, tras una infancia repleta de sufrimiento, desarrolla un exceso de ego que transforma tu idiosincrasia. Si a todo esto le añades alcohol y drogas sin mesura, lograrás que tu cabeza cree un cóctel explosivo de imprevisibles consecuencias.


  Seguramente, ahora, sí sea capaz de diferenciar el bien del mal. Tal vez ahora, por fin, consiga tener los pies en la tierra y baje de esa nube de soberbia. Incluso, ahora podría ser posible que lograra desintoxicarme del alcohol y la cocaína. Pero, siendo sincero, difícilmente voy a ser la persona que esperas de mí. Soy muy frágil, ya lo has visto, y no puedo derribar ciertos muros por mucho que tú te empeñes y yo me lo proponga. Ahora que, gracias a ti, he logrado este estado de comprensión y lucidez, creo que es el momento de salir por esa puerta e ir sin dilación a entregarme a la primera comisaría que encuentre.


  —Entregarte a la policía no hará revivir a esa mujer que yace sin vida en la acera, ni tampoco librará del daño infligido a todo aquel que topó contigo. Es una manera cobarde de aceptar tus errores, como el suicida que se quita de en medio.


  —Entonces: ¿qué pretendes que haga? Dame una solución, de una puta vez, o lárgate y déjame tomar mis decisiones.


  —De eso se basa, de que encuentres esa decisión capaz de hacer limpio en tu “currículum”. Empezar de nuevo. Cuando salgas por esa puerta —dijo “Za” señalándola— tendrás la potestad de abrir otra de nueva o continuar con lo conocido. Ese es el momento decisorio. Ahí tendrás la oportunidad de proseguir o dar un vuelco, aunque solo el tiempo dictará si es a mejor o peor del ya consabido.


  —Eres un puto fantasma, pero en todos los sentidos —le decía Martin sonriendo—. La verdad es que consigues sacarme de quicio. Me pones de mala leche y me enervas, pero, al instante, logras que no te tome en serio. Mira, creo que ni siquiera existes. Lo mismo me la he pegado contra un árbol y estoy espachurrado en el asiento de mi coche con numerosos trozos de aluminio y cristales clavados por todo mi cuerpo, y tú no eres más que una puta alucinación que ha venido a tocarme los huevos mientras fallezco. Déjame morir de una puta vez o haz que despierte. Asumiré las consecuencias y, si sobrevivo, ya decidiré si pego ese vuelco.


  —Tal vez, como tú dices, sea un puto fantasma, una alucinación o algo imaginario, pero te aseguro que el único que ha logrado sacarte de quicio has sido tú mismo. Entiendo que no comprendas mi presencia, pero admiro que hayas entendido las razones de tu otro estado, del otro punto de vista que discrepa. Compartir conocimiento es riqueza, y más si es entre uno mismo, ante su reflejo. Ahí tienes la puerta que te adentra hacia la libertad en la toma de decisiones, y a la vez cierra herméticamente la posibilidad del albedrío. Es el momento de traspasarla y derrotar a tus enemigos: tus fobias y tus miedos…


  Martin, con la mirada fijada en la puerta de salida del parking, intentaba intuir lo que se escondía tras ella sin conseguirlo. Por la rendija inferior de esta, además de un fulgor luminoso, entraba una suave brisa que, colándose por el bajo del pantalón, acariciaba levemente sus pantorrillas. Por su oído, podía percibir con claridad el bullicio de una ciudad en plena efervescencia. Miró espontáneo su estropeado reloj, pero no tuvo dudas: por el alboroto, debían ser, tal vez, entre las ocho y las nueve de la mañana.


  Apurando su cigarrillo con una última calada que invadió la boquilla, y tras una mueca entre preocupación por lo venidero y asco por el sabor de esa aspiración, anduvo dos pequeños pasos que lo ubicaron justo a medio metro de la salida. Pensativo, giró lentamente su cuello con el propósito de visionar a “Za”. Necesitaba su consentimiento, un quimérico empujón. Pero “Za” ya no estaba. Había desaparecido con el mismo sigilo que cuando apareció de la nada para patear al ratón…


  


  6. Al otro lado de la puerta


  Martin movió su temblorosa mano en dirección a la manilla de la puerta del parking. Mientras lo hacía, dos gotas de sudor, una en cada sien, recorrían un lento descenso hasta detenerse en unos mofletes rojizos e inflamados. Su estado de inquietud era evidente. Y no era para menos: en unos instantes, los que su valentía determinara, descubriría si todo esto estaba sucediendo realmente o era una mera alucinación.


  Los primeros destellos del día asomaron por el resquicio de unos centímetros de puerta entreabierta que, de repente, se volvió a cerrar. No fue un ataque de temor repentino el causante del cierre, aunque algo de ello también había. Lo cierto fue que Martin subestimó el peso de una puerta fabricada en acero que, para dejarte salir de sus entrañas, exigía emplearte con un mínimo de vigor. En una segunda intentona, ya con la inestimable ayuda de su otra mano, agarró de nuevo la manilla y tiró con fiereza hacia adentro. Un cegador destello pareció tener la suficiente fuerza como para empujarlo unos metros hacia atrás, y su instintiva defensa fue dirigir ambas manos hacia su rostro para proteger sus ojos de la radiación…


  —¡Vamos, arriba!


  Con sus manos aún cubriendo sus ojos por el fuerte resplandor que se colaba por una ventana, que recién subía sus pestañas, Martin remoloneaba en su cama sin saber, a ciencia cierta, si estaba despierto o no…


  —¡Venga!, ¡maldita sea! —le exclamaba una voz de mujer mientras le apartaba las manos de los ojos…


  Al abrirlos, la imagen de una mujer se mostraba ante él, y su aspecto, desaliñado pero juvenil, concordaba con el semblante de su madre cuando él era un niño. Al instante, miró sus manos, sus piernas y todo lo que le rodeaba del interior de la habitación… No podía ser: su cuerpo había empequeñecido como cuando era un niño, y su mente también.


  Espontáneo, tornó su cabeza hacia el espejo rectangular que colgaba junto al armario. El reflejo que vio era el de él mismo a la edad de 10 años; una estampa que, aunque reconocible, suscitaba dudas en cuanto a su veracidad. ¿Cómo podía ser que unos instantes antes fuera un adulto y ahora un crío? Totalmente desconcertado, intentó refrendar la autenticidad de su visión con una pregunta…


  —¿Madre?


  —Sí, venga.


  —¿Eres tú?


  —Pues claro: ¿quién voy a ser si no? —contestó desabrida…


  Tras unos segundos de contradicción, Martin dedujo que el estado actual que estaba viviendo era el auténtico, la realidad; aunque su sensación era que lo anteriormente experimentado también podría serlo. Constatado el momento, y aun rondando por su cabeza las imágenes de su otro yo adulto, a Martin le invadió una profunda tristeza…


  —Madre –dijo Martin mirándola a los ojos—, yo no quiero ser malo.


  —Malo serás si no te levantas rápido —alegó ella—. Venga: tu padre se acaba de despertar ahora y no sabemos con qué humor se levantará; ¡así que arriba! —le decía mientras le ayudaba a incorporarse de la cama…


  Durante los siguientes minutos, en los que su madre le ayudó a vestirse con celeridad, la mente de Martin repasaba, una y otra vez, los recientes pasajes de un sueño con visos de profecía. Y es que, a pesar de su edad, era consciente de que el protagonista de esa truculenta historia de la que recién despertaba era él mismo. Mucho más mayor, sí; pero su rostro, sus gestos, sus tics o, incluso, su voz, rebelaban ser la misma persona en diferentes épocas de su vida. A su vez, el extraño comportamiento de su alter ego, en situaciones difíciles de comprender para un crío de 10 años, aumentaba aún más su estado de incertidumbre… ¿Podría llegar a ser igual o más malo que su padre y su tío?, se preguntaba una y otra vez.


  Fuera cierto el presagio o no, lo que realmente estaba a punto de suceder era el encuentro con su padre y, en breve, con su tío, pues era la misma mañana de la excursión…


  —Venga, siéntate a la mesa que en cuanto salga tu padre del baño traeré el desayuno. No olvides comer despacio y sin manchar tus mofletes. Y no le preguntes ni le digas nada hasta que él te dé su consentimiento… ¡Ah!, y no te levantes de la mesa sin su permiso, ¿de acuerdo?… ¡¿De acuerdo?! —reiteró alterada.


  —Si, madre.


  —Bien —contestó acariciándole la cabeza…


  Sentado en una silla de la mesa del comedor, Martin, ensimismado, recordaba al hombre con zapatos rojos. Su estrafalaria indumentaria, lo bien que se expresaba, su poder de convicción, la bondad que insuflaba y, sobre todo, la magia que desprendía, le había seducido de tal manera que su único propósito pasaba por parecerse a él. En un acto instintivo de su cuerpo, y aún con una leve sonrisa en su rostro producida por sus pensamientos, Martin estiró el brazo para colocar una aceitera que no se encontraba paralela al borde de la mesa; error de su madre, y manía de su padre, que podía ser motivo de un serio disgusto. Ese forzado movimiento le causo un punzante dolor en su antebrazo. Se remangó la camiseta y el jersey de lana hasta el codo, y miró el punto exacto donde se focalizaba el dolor. Allí, un cardenal de unos tres centímetros de diámetro respondía al porqué de la molestia. Y es que la noche anterior hizo algo que, aun siendo fortuito, no debía: darle un golpe a una vasija de porcelana que se estampó sobre el suelo y se rompió.


  Escuchar los pasos de su padre acercarse por el pasillo le pusieron sobre alerta, al igual que al soldado raso el riguroso instructor. No era para menos: aquellos primeros minutos de la mañana suponían la prueba de fuego que determinaría el devenir del día, y era del todo imprescindible no provocar absurdos malestares que torcieran una plácida situación.


  La, la, la, la… tarareaba el padre, desafinando, una conocida canción de la época instantes antes de aparecer en el salón. El buen talante de su padre no pasó desapercibido en Jeny, su cónyuge, que asomando la cabeza desde la puerta de la cocina dirigió una sonrisa hacia Martin en un gesto de complicidad…


  —Buenos días hijo —le saludó pasando su mano de hombro a hombro.


  —Buenos días padre —contestó Martin…


  Al instante, Jeny se presentó en el salón con un plato que contenía cuatro tiras de beicon y dos huevos fritos con la yema muy hecha. Tras un sucinto repaso visual a los alimentos del plato, Martin senior agarró tenedor y cuchillo y empezó a trinchar los huevos; acción análoga al pistoletazo de salida que permitía al resto comenzar a desayunar.


  Por mucho que fuera advertido cada mañana, no había manera de que Martin no cometiera ciertos errores recurrentes. Y no era por tozudez o apresuramiento, y sí por una notoria dispraxia, no diagnosticada, que le provocaba multitud de disgustos, como por ejemplo el de la noche anterior. El caso es que trasladar con su mano la tostada, abarrotada de mermelada y crema de cacahuete, y acertar en su boca sin mancharse, le resultaba mucho más complicado que resolver una división con decimales. Su dicha era que su madre, más pendiente de su servilleta que de desayunar, extendía rauda la mano para limpiar el pringue cada vez que su hijo pretendía dar un bocado, abortando así ese fruncir el ceño de su marido que precedía al guantazo. Un ejemplo en perseverancia que, a base de ser reiterativa, disminuía en mucho las posibilidades de desayunar con golpes y chillidos.


  Pero aquella mañana no era como de costumbre. Martin estaba inquieto, preocupado. Su experiencia nocturna llenó su mente de preguntas que requerían contestación… Y es que la posibilidad de convertirse en un ser despiadado le aterraba sobremanera…


  —Padre.


  —¡Martin, calla! Sabes que mientras estamos comiendo no es pertinente hablar —exclamó Jeny, angustiada por lo que su hijo pudiera proferir.


  —Tranquila, mujer… Deja al chaval que hable —interfirió Martin senior—. Dime hijo. ¿Qué ibas a decir? —le preguntó mientras Jeny, con rostro de preocupación, aspiraba profundamente por la nariz.


  —¿Crees que cuando yo sea mayor seré buena persona?


  —Hijo: los hombres no se deben preocupar por si son buenos o malos, tan solo tienen que ser hombres. Nada más —contestó muy calmado.


  —Es que anoche tuve una pesadilla. Era mayor y me portaba muy mal con los demás. Además, hacía muchas cosas raras… ¿Crees qué seré así de mayor?


  —Tu eres un chico muy listo. Seguro que de mayor sabrás comportarte cómo se comporta un hombre. A veces, cuando se es mayor, tienes que hacer cosas feas para poder ser respetado. Pero eso no es ser malo, es más bien un acto defensivo para evitar ser agraviado.


  —¿Es por eso que nos pegas a madre y a mí?


  —¡Bueno, ya está bien! —gritó Jeny, aterrada y con los nervios de punta.


  —¡Calla, mujer! —exclamó autoritario—. Deja preguntar al crío lo que le venga en gana… Vamos a ver, Martin: ¿hace cuánto que no te zurro? Yo ya ni me acuerdo. Alguna vez os habré pegado porque os habréis portado mal, sí, pero eso lo haría para que aprendierais, por vuestro bien…


  Toc, toc, toc. Toc, toc, toc, toc, golpeaban la puerta de manera melódica.


  Si antes, Jeny, aspiró profundamente por la nariz, ahora hizo el acto contrario, pero por la boca. El aire expulsado parecía contaminado, destructivo. Un aire que, durante varios minutos, llegó a voltear sus entrañas como si de un devastador huracán se tratara.


  Por fin pudo respirar tranquila. No hubo huracán devastador que produjera daños de imprevisibles consecuencias; ni siquiera el vendaval de otras mañanas. Y, a decir verdad, nunca estuvo cerca de producirse, simplemente porque aquella mañana no tocaba.


  Martin senior había despertado cuerdo, sensato, pragmático… con esa “normalidad” de cuando se casaron. Ni siquiera recordaba la paliza que le dio a su hijo la noche anterior por romper la vasija, o el bofetón en la cara a su mujer, dos días antes, por servirle la comida templada. Esa mañana era el padre autoritario pero comprensivo, el marido machista pero indulgente.


  En cuanto a Martin, que no discernía entre esos dos padres, pues para él solo existía uno, acabó aún más contrariado de lo que estaba. Eso de maltratar, golpear y engañar a todo bicho viviente para imponerse, antes de ser atacado, no calaba en su modo de proceder; y la manera en la que su padre negaba la evidencia tampoco ayudaba. Cada vez veía más claro un futuro oscuro. Un Martin adulto calcado a su progenitor, como en el sueño.


  Si ya estaba siendo, tras una noche movida, una mañana mentalmente ajetreada, la consabida visita de su tío para irse de excursión iba a empeorar las cosas. Sabía que, en cualquier momento y situación, su padre le podía dar un guantazo o arrearle con el cinturón; un daño físico que aguantaba y soportaba. En cambio, el tío Ted, con sus extraños juegos y sobo, le provocaba otro tipo de dolor; uno más sutil e inconstante, pero mucho más pernicioso…


  —¡Ted! Pasa. Siéntate —le recibía su hermano—. ¡Mujer! Hazle un café a tu cuñado.


  —Buenos días campeón —saludaba a Martin mientras besaba su mejilla.


  —Martin. Ayuda a tu madre a recoger la mesa —le ordenó su padre…


  El tío Ted llegaba muy contento. Un nuevo contrato con “DE Mossberg & Sons”, fabricante estadounidense de armas de fuego, garantizaba la venta en exclusividad de un nuevo modelo de rifle en su establecimiento. Mientras le contaba a su hermano los pormenores de la negociación, Ted exteriorizaba su efusividad dando una palmadita en el trasero a Martin cada vez que pasaba por su lado. Por supuesto, por reincidencia, ese gesto le molestaba, pero aún le inquietaba más el descaro con el que lo hacía.


  Nunca, que él recordara, sufría sus manoseos y caricias delante de sus padres. Siempre empezaba el toqueteo cuando estaban a solas, para más tarde hacerle cosas más feas. Pero hoy parecía lanzado a las primeras de cambio, y eso auguraba un día muy amargo…


  —¡Martin!, acércame la Remington —le ordenó su padre…


  La Remington era el arma de fuego que los defendía de intrusos maleantes que quisieran usurpar su hogar. La joya más preciada de la morada que los protegía, inflexible y sin descanso, de peligros inexistentes y aún por acontecer. Una suerte de todopoderoso al que todos alababan y rendían pleitesía en la casa.


  Una vez a la semana, normalmente los sábados, Martin senior afinaba puntería a unos dos kilómetros de casa, y desde hacía un año, Martin junior le acompañaba. Con tres kilos de peso, de tipo corredera y con balas de cartucho del calibre 12, era el arma civil para defensa personal más vendida en Estados Unidos; y Martin ya sabía utilizarla…


  —Martin. Devuelve la escopeta a su sitio —le volvió a ordenar su padre minutos más tarde…


  Martin cogió la escopeta y se dirigió a colgarla tras la puerta. Pero el trayecto, de apenas cinco metros, se le hizo largo, demasiado largo como para no reflexionar y reconsiderar algunas cosas. Y entonces fue cuando la imagen de “Za”, alentándole a tomar decisiones, reapareció de nuevo en su cabeza… “Es el momento de derrotar a tus enemigos: tus fobias, tus miedos”, “debes encontrar esa decisión capaz de hacer limpio para empezar de nuevo”, le repetía una y otra vez su mente.


  Todos sus miedos residían en aquella casa, y sus mayores enemigos, esos a los que él mismo de adulto culpaba de su maldad, se encontraban en esos momentos en ella. “Quizá era el instante idóneo para ejecutar esa decisión que volteara su conducta adulta”, pensó mientras miraba sus manos empuñando la posible solución a sus problemas presentes y venideros.


  Padre y tío, que conversaban animadamente sobre nuevos modelos de escopetas, no se percataron de que Martin, tal y como aprendió de ellos, sostenía una entre las manos, al igual que el cirujano sujeta el bisturí instantes antes de la incisión. Su mano izquierda sustentaba la corredera con el pulgar e índice formando una curva donde reposaba el cañón, mientras que la mano derecha agarraba con firmeza el cuello de culata de justo detrás del gatillo. La estampa del chaval asustaba, pero sus ideas aterraban.


  Al ubicarse ante la puerta de entrada a la casa, justo al lado del soporte colgante del arma, Martin giró su cuerpo 180 grados y se posicionó frente a la mesa del comedor. En ese momento ya no tuvo dudas. Sus peores enemigos se encontraban ante él desatentos y en actitud dicharachera, aunque lo habitual del día a día fuera hallarlos desafiantes e iracundos.


  Como si de dos presas feroces se tratara, Martin actuó con el máximo sigilo para no ahuyentarlas. Posicionó lentamente la cantonera de la escopeta sobre su hombro, apoyó su espalda sobre la puerta, apuntó con exactitud hacía su blanco y situó su dedo índice en el disparador. Tan solo faltaba apretar el gatillo, y fue lo siguiente que realizó.


  El atronar de la detonación sonó con más virulencia, si cabe, por la resonancia que produjo la casa. Un posterior ruido, mucho más tenue, lo motivó el desplome del cuerpo del tío Ted al golpear sobre la mesa del salón. El estupor se reflejaba en el rostro de Martin senior que no daba crédito. Mientras que Jeny, aterrada por el estridente ruido, acudía acelerada al salón para averiguar lo ocurrido. El padre de Martin se levantó de inmediato y le ordenó a gritos que bajara el arma. Pero Martin ya no iba a dar marcha atrás. Creía estar haciendo lo correcto y, al segundo paso de acercamiento de su padre, volvió a apretar el gatillo sin conmiseración.


  Martin senior cayó sobre el suelo embaldosado por el fuerte impacto del proyectil, y al instante, un charco de sangre se extendía con rapidez envolviendo la zona donde reposaba su cuello. La acción fue visionada por Jeny que se encontraba a dos metros de su marido, pero no pronunció ninguna palabra, ni siquiera se movió. Inmovilizada de cuerpo y mente, con la mirada clavada a su hijo, de inmediato se desplomó sin que Martin, también mirándola, supiera la razón.


  Martin, soportando un fuerte dolor en su hombro y espalda, volvió a girar su cuerpo 180 grados y colgó el arma. Sin mirar atrás, sin remordimientos y sin temor, abrió la puerta de casa y salió al exterior. Afuera, en el porche, se sentó en el primer escalón. Estaba cansado y un tanto aturdido, pero tenía la certeza de haber hecho lo apropiado, aunque tampoco tuviera muy claro lo que había hecho.


  Al cabo de una hora apareció un vecino de la zona. Al ver a Martin sentado y ensimismado en sus pensamientos, se interesó por su estado. Dos veces le preguntó si le pasaba algo sin obtener respuesta. A la tercera contestó que había disparado a su padre y a su tío porque no quería ser malo…


  


  
    PARTE SEGUNDA

  


  


  7. Frente al resquicio


  38 años más tarde. Sábado 11-9-2010 (Filadelfia, Pensilvania)


  —¿Dime amor? ¿Qué tal está tu madre? —preguntaba sin pronunciar las erres por un problema de rotacismo.


  —Bien, bien… Bueno, la verdad es que así así. Ya sabes: está mayor, era su hermana y la echa de menos.


  —Ya. Es lógico. Ahora es importante que la apoyes, que la apoyéis.


  —Sí, lo sé. Pero estaría bien que predicaras con el ejemplo y tú también te dejaras ayudar, ¿no crees?


  —No es momento Donna. No quiero volver a hablar del tema, y menos por teléfono.


  —Nada. Olvida lo que te he dicho… Martha también ha venido, y entre las dos, y Susan claro, pues está más entretenida. Hablamos un poco de todo, se ríe… Bueno, por un rato se olvida de la tía… ¿Y tú qué? ¿Cómo te fue en la feria?


  —Estupendo. Tengo un montón de pedidos de nuevos clientes que quieren probar. Dos han apostado muy fuerte con encargos por más de 10000 dólares, y otro puede ser la bomba.


  —Bien, bien. Me alegra que haya ido tan bien. ¿Estás ya en casa?


  —Sí, me he citado en casa con ese cliente que te digo que puede ser la bomba. Es representante de “W & Y”, la cadena de cosméticos más importante del país, y está muy interesado en cerrar una compra que representaría el 80% de la facturación del año pasado. ¡¿No te parece increíble?!… Dice que regresa en el primer vuelo de la mañana y que quiere irse con la negociación ya cerrada. Estoy de los nervios.


  —Todo saldrá genial, ya verás… Recuerda que para cenar tienes el pavo relleno en la nevera.


  —No, ya no; lo cené ayer —reía—. Hoy me haré unos Sándwich mientras reviso los pedidos y los mando por email. El lunes quiero que esté todo en marcha… ¿Y Susan?


  —Está en la habitación, escuchando música… creo. ¿Quieres que la llame y se ponga?


  —No, no, no… Déjala, ya la veré mañana. Pero dile que la quiero.


  —Se lo diré, aunque eso ya lo sepa… Bueno, te dejo para que estés tranquilo. Seguro que ese tipo acaba firmando el pedido.


  —¡Eso espero!


  —Ahora nos hemos quedado Martha y yo a solas y es el momento idóneo para decidir que hacemos. Así que nos vemos mañana. Llegaremos a media tarde. Cogeremos el tren que sale a las 15:00 horas.


  —De acuerdo, aquí estaré. Un abrazo a tu madre y a tu hermana.


  —De tu parte. Hasta mañana, cariño…


  Donna, acompañada de su hija Susan, había ido a pasar el fin de semana a casa de su madre tras la muerte de su tía, 15 días antes, por una larga enfermedad. También acudió Martha, su hermana, en un intento de ambas por activar el estado emocional de su madre en el momento más delicado de su vida. Y es que: viuda desde hacía 9 años, con 79 años de edad y viviendo sola en New Haven, a casi 300 kilómetros de Pensilvania, se le empezaba a caer el mundo encima tras la pérdida de la que era su única compañía.


  El pactado reencuentro entre hermanas, que ya se vieron 15 días antes en el entierro de la tía, era para arropar a su madre en tan duro trance, pero también para tratar de encontrar la solución al problema que se les avecinaba: qué hacer con ella. Prácticamente octogenaria, seguía haciendo las tareas del hogar sin ninguna dificultad. Era una mujer fuerte y con una salud de hierro. Nunca necesitó ayuda y seguía insistiendo en no necesitarla. Pero a Donna y Martha no les preocupaba su fortaleza, que conocían y admiraban, y sí un bajón emocional muy palmario que podía acabar con la robustez de siempre en un suspiro.


  Ante la negativa a trasladarse a vivir con una de ellas, ambas hermanas acordaron dejar, de momento, las cosas como estaban. Preferían esperar y ver cómo evolucionaba la situación, antes que obligar a su madre a cambiar radicalmente su vida. Eso sí; concordaron en que debían estar mucho más pendientes de ella, con llamadas a diario y visitas una vez a la semana.


  Resuelto el asunto prioritario, y aprovechando la privacidad de una charla entre hermanas, tocaba acometer otros temas de ámbito personal que, debido a la lejanía y falta de contacto, hacía tiempo que no trataban.


  Martha abrió la nevera y cogió una botella de vino blanco. Donna fue a la estantería y agarró dos copas. Ambas sabían que no podían perder la oportunidad de conversar de sus “cosas”, bajo el cielo celeste que ofrecía el porche de aquella vetusta pero entrañable casa…


  —¿Recuerdas cuando te escondías detrás de aquellos matorrales y me tirabas piedras? —preguntaba Donna a su hermana menor.


  —Y tanto. ¡Y cómo te enfadabas!


  —Claro. Me gustaba sentarme en los escalones y leer tranquilamente. Justo ahí, en el segundo peldaño —dijo Donna señalando el lugar—. Era como si estuviera en una nube, totalmente concentrada, y de repente aparecías tú con tus piedrecitas. ¡Qué pesada! Esta mal decirlo, pero en esos momentos te odiaba… Ahora echo mucho de menos aquellos momentos.


  —Sí. Era un trasto, la verdad. Tú siempre tan serena, tan correcta. No te puedes imaginar lo que llegué a llorar cuando te fuiste a estudiar a Filadelfia… Y ya no te digo cuando trajiste a casa a Liam. Bueno…, eso fue por envidia.


  —Sí, aún recuerdo tu cara cuando os lo presenté. No le dirigiste la palabra en todo el fin de semana —reían.


  —Por cierto: ¿cómo le va el negocio? —le preguntó Martha.


  —Pues parece que empieza a arrancar de verdad. Antes me ha dicho que han conseguido pedidos importantes en la feria.


  —Que contradicción, ¿no? Tu marido vendiendo productos cosméticos y tú a duras penas te pintas los labios de vez en cuando.


  —Sí. Esa es una de las particulares paradojas que consolidan nuestra convivencia. Somos muy diferentes, pero muy aunables.


  —¿Y qué tal está de aquellos problemas con las pesadillas?


  —Ya sabes que no quiere hablar de eso. Se lo guarda todo para él y no suelta prenda, pero las sigue teniendo. Hay épocas en las que son más asiduas y épocas que menos. Hace poco estuve a punto de convencerlo para que fuera a un especialista, pero estuvo una semana sin sufrir ninguna y renunció a ello.


  —¿Pero es siempre la misma pesadilla? Me refiero a si son temas variados, de otro tipo.


  —Pues no lo sé, la verdad… Hace tiempo, en su peor época, me contó que soñaba con dos niñas encapuchadas que le ataban, o sujetaban, de pies y manos. Inmovilizado, le extirpaban con sus manos las vísceras y los ojos, mientras un chorro de sangre manaba de su cuerpo. Una pesadilla atroz, pero no sé si es siempre la misma. Lo que no cambia es que se despierta gritando de dolor y con lágrimas recorriendo sus mejillas. Sufre mucho, y es una experiencia muy desagradable. Lo pasa terriblemente mal.


  —Deberías obligarlo a ir al psicólogo. Hace tiempo que deberías haberlo hecho.


  —Lo sé, pero es difícil convencerlo a que haga algo a lo que se niega en rotundo. No sé la razón, pero parece que le espante más acudir a un especialista que la propia pesadilla.


  —Pues insiste. Se más dura con él y exígele que vaya. No sé puede ser feliz así; ni él ni tú ¿Cuánto tiempo hace que las tiene?


  —Pues… la verdad es que de siempre. Cuando lo conocí ya las tenía. Recuerdo cuando dormimos juntos por primera vez. No lo olvidaré jamás. De madrugada me despertaron unos alaridos espantosos. Aterrorizada, encendí la luz de la mesita y le vi convulsionándose y gritando de dolor. No sabía qué hacer, ni siquiera sabía si estaba dormido, y me dio por darle bofetones para que despertara. Lo conseguí al poco rato, pero fueron los segundos más terroríficos que he pasado en mi vida.


  —¡Joder, Donna! No me extraña.


  —Me planteé muy seriamente cortar con él. Pasé mucho miedo. Pero Liam es una persona extraordinaria, y decidí que aquello no era motivo suficiente como para finiquitar nuestra relación. Hubiera sido muy cobarde por mi parte. Luego, al igual que él, una se acostumbra a vivir con ello.


  —Bueno, no sé yo si hubiera sido un acto cobarde, eso depende de la evolución del problema. Es evidente que, después de tantos años, seguís juntos, lo que indica que acertaste no separándote de él. Pero que uno se llegue a acostumbrar de un malestar no es óbice a querer tratarlo y eliminarlo. Los problemas no se acaban haciendo la vista gorda y dejando pasar el tiempo.


  —Sí, es cierto. Tal vez su tozudez es más perseverante que mi intransigencia.


  —Hombres y tozudez. Debería ser una palabra compuesta.


  —Ya lo creo. No me cabe ninguna duda…


  A la mañana siguiente, las tres generaciones al completo se entretuvieron paseando por el vecindario donde residía la matriarca; Fair Haven. No es que Martha y Donna desconocieran la zona, pues nacieron y se criaron en ella, pero la remodelación de toda la ribera del río Quinnipiac, con el nuevo puerto deportivo como mayor atractivo, había dejado el barrio mucho más moderno y sugestivo.


  La caminata no hizo más que corroborar como acertada la decisión de las hermanas. Ver a su madre saludar y conversar con los autóctonos garantizaba que, a pesar de vivir sola, siempre iba a estar arropada. Se le veía feliz contándole a su nieta las anécdotas vividas a lo largo de los años, e incluso cotilleando de alguna de sus amigas. No era necesario reconsiderar la medida tomada pues lo que atisbaban era concluyente: privar a su madre de sus hábitos, amigos y paraje sería marchitar el resto de su vida y acortarla. Con esa tranquilidad que da tener la sensación de estar haciendo lo correcto, acabó el periplo de ambas hermanas por la ciudad que las vio nacer y crecer.


  A las 14:55 horas de la tarde, el tren con destino a Filadelfia permanecía estacionado en la vía esperando la ascensión de nuevos pasajeros. Martha y Donna, junto a su hija Susan, se despedían, no sin antes comprometerse a llamarse regularmente y a estar al tanto del devenir de su madre.


  Ya durante el trayecto, Donna no se pudo reprimir y reprochó a su hija cierta indolencia durante el fin de semana…


  —¿Te parece apropiado tu comportamiento en casa de la abuela?


  —¿Qué dices? Querías que viniera y he venido, ¿no?


  —¡Ostras! Sí. Pero quería que vinieras tú, no el fantasma que te has traído.


  —¿Qué hablas de fantasmas? A ver: hablé con la abuela, hablé con la tía, hablé contigo… Hablé hasta con la anciana esa de esta mañana. ¿Qué más querías que hiciera?


  —¿A eso le llamas hablar?, ¿cinco minutos durante la comida y cinco durante la cena? Te has pasado el fin de semana en la habitación encerrada y habíamos venido a hacer compañía a la abuela, no a escuchar música.


  —Tu flipas mama. No he estado encerrada en la habitación; solo ayer por la tarde un rato. Encima que me pierdo la fiesta de cumpleaños de Tara, por venir… ¿Encima me regañas?


  —Pero vamos a ver: ¿no será más importante acompañar a tu abuela, en un momento tan delicado, que ir a una fiesta?


  —Pues no lo sé. Yo quiero mucho a la abuela, pero tampoco creo que fuera tan necesario que yo viniera. Era un tema que debíais solucionar tú y la tía.


  —Cuando te hagas mayor y necesites de tus hijos y tus nietos, me lo cuentas.


  —Cuando tú te hagas mayor y me necesites, me cuentas si estoy o no estoy a tu lado en los momentos difíciles.


  —No lo tengo yo tan claro —zanjaba Donna, mientras Susan se colocaba unos enormes cascos que cubrían sus orejas…


  Susan, con esa impertinencia natural de los 16 años, velaba más por sus intereses que por los ajenos. Para ella, privarse de aquella fiesta de cumpleaños por ir a visitar a su abuela era un acto de consideración que, más que una reprimenda, merecía ser motivo de agasajo. En cambio, para Donna, poner en entredicho que opción es la apropiada le parecía una auténtica desfachatez. Dos maneras distintas de entender una misma situación. Dos generaciones diferentes con inquietudes antagónicas.


  Aquella conversación entre madre e hija duró quince minutos escasos, los primeros del trayecto. Las dos horas y media restantes transcurrieron en silencio, una leyendo un libro y la otra escuchando música, al igual que a dos desconocidos les une el asiento correlativo que dictamina el billete de tren.


  Llegados a la estación de la calle 30, Donna y Susan cogieron sus equipajes de mano y se apearon del tren. Susan, como si viajara sola, transitaba por el gran vestíbulo de la estación a cinco metros de distancia de su madre. Esta, con desagrado, la apremiaba a espabilar de esa notoria apatía que parecía haber absorbido su ser. Así, como el que no quiere la cosa, ambas volvían a dirigirse la palabra, aunque fuera de malos modos y a regañadientes.


  Una quería coger el bus y la otra un taxi. El tipo de vehículo era el subterfugio para seguir llevándose la contraria. La madre se salió con la suya sin dificultad. Era la opción más razonable y rápida. Y ambas tomaron un taxi que les dejó frente a la entrada de casa…


  —¡Mierda! Otro día más que tu padre se olvida de podar los setos —refunfuñaba Donna al pasar por el jardín.


  —¡Papa! ¡Ya hemos llegado! —gritaba Susan al entrar en casa…


  Donna fue directa a la cocina a beber un vaso de agua. Desde la comida, cuatro horas antes, no había bebido nada y estaba deshidratada. Se extrañó al comprobar que se encontraba impoluta, como si Liam no hubiera utilizado ningún utensilio y ni siquiera se hubiera hecho el sándwich que, según dijo, se iba a preparar la noche anterior. Solo un detalle que reposaba sobre la bayeta del fregadero daba fe de su existencia en la casa durante esos días: dos copas de vino que habían sido lavadas tras ser usadas.


  Donna no era una mujer celosa que pensara mal de su marido a las primeras de cambio. Si la tarde anterior citó a un cliente en casa para cerrar un negocio, fuera hombre o mujer, algo tendrían que beber; pensó. Pero lo cierto es que esa peculiaridad la dejó un tanto desconcertada, reflexionando sobre quién habría utilizado la otra copa; cavilar que cesó al oír el espeluznante chillido de Susan desde la estancia de arriba, que le sobresaltó y acongojó…


  —¡¿Qué ocurre Susan?! ¡¿Qué pasa?! —preguntaba voceando Donna mientras, a la carrera, subía las escaleras…


  Tras bordear la esquina del término de la escalinata vio a Susan al final del pasillo con las manos sobre su cabeza gacha. “¿Qué ocurre?”, le preguntaba con insistencia, aminorando el paso y sin obtener respuesta. “¿Qué ocurre?”, repetía, esta vez casi susurrando, mientras la abrazaba ante la puerta del dormitorio que se encontraba entreabierta.


  Susan lloraba sin cesar y sin hablar, y Donna, desde su perspectiva, miraba hacia el interior de la habitación sin observar que ocurriera nada. Liberándose muy despacio de Susan, la