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EL ANTECEDENTE



Fue una fría acción en un caluroso día de junio. La temperatura rozaba los treinta y siete grados y la humedad relativa rondaba el setenta por ciento. En algunos puntos, la condensación producía gotas semejantes a las del rocío. La presión barométrica se mantenía constante en los 755 milibares. La brisa procedente de la corriente del Golfo era casi imperceptible. Pequeños cúmulos (nubes de aspecto algodonoso) salpicaban el cielo. Pero no afectaban al sol de la tarde; un sol de justicia.

El monstruo de la máscara surgió de las oscuras sombras hacia la cegadora luz del día. En pocos lugares es el calor más abrasador, en un día semejante, como en los parkings descubiertos del centro de la ciudad. El fuego del cielo los convierte en hornos irrespirables.

El horripilante ser jadeaba. Según el calendario, todavía faltaba una semana para el verano, pero ya hacía muchísimo bochorno. Con una mano se cubrió los ojos para mitigar el escozor que producía la luminosidad. Debido al intenso calor, sólo había un coche en el aparcamiento, en un rincón.

La rampa del parking Sky High se hallaba al pie del edificio más alto de la ciudad. Las antenas instaladas en lo alto del rascacielos proporcionaban al área metropolitana su cuota diaria de televisión.

Las gigantescas antenas proyectaban en el asfalto una umbría retícula que semejaba el enrejado de una jaula. El monstruo de la máscara entró en la jaula y se refugió a la sombra de los barrotes forjados por el sol.

El coche era un Honda Prelude de color rojo, limpio y resplandeciente. La joven que lo conducía aparcaba en el mismo sitio todos los días, en uno de los rincones del aparcamiento, a la sombra de los altos edificios.

Junto al coche había un enorme transformador, de color verde oliva. Brillantes adhesivos amarillos pegados en la caja advertían del peligro. Contiene Equipo Eléctrico. Llamar a la central Northern States.

El jadeante monstruo se embutió entre el transformador y la alta pared estucada que ocultaba a la espectral forma, que se agachó y aguardó.

La máscara le daba mucho calor. Una moscarda se posó zumbona en la nariz de piel. La espantó con una mano y escudriñó erráticamente el cielo hacia el oeste. Motas de polvo flotaban en el sucio y marronoso halo que orlaba el centro de la ciudad.

Había pasado otro año. Adensada por el humo, la niebla era aún más espesa. La temperatura había subido un grado. La humedad había aumentado un punto en su cotización porcentual. Era la hora más calurosa del día, y así se mantendría hasta desgranar sus sesenta minutos. Luego, lentamente, empezaría a descender.

Aquel día, la joven del Honda rojo salió del trabajo antes de lo acostumbrado. Siempre iba sola. Era de una elegante delgadez. Llevaba un maletín. Vestía como una ejecutiva —sin nada ostentoso, con sencillez y discreción—. Desde lejos, sus facciones resultaban corrientes. Era morena y llevaba una media melena que le enmarcaba el rostro. Eso era todo lo que su agresor sabía de ella. Aunque sí tenía la joven un hábito peculiar. Siempre abría primero la puerta del acompañante y dejaba el maletín en el asiento como si de un niño se tratase. Luego daba la vuelta hasta el lado del conductor y subía al coche. Lo absurdo de este pequeño ritual fue lo que llamó la atención del monstruo.

La puerta del ascensor se abrió. Como un clavo. Era una mujer puntual. Sus tenues pasos resonaron en el letal calor. El monstruo se sintió aturdido y mareado, y el jadeo aumentó. Después empezó a notar dolor de estómago y advirtió que tenía el corazón en vilo. De pronto se irguió.

La mujer pasó entre las sombras de las antenas de los estudios de televisión, fue hacia el lado del asiento del acompañante y abrió la puerta. Posó con suavidad el maletín en el asiento delantero y cerró la puerta.

Vista desde lejos, la agresión fue casi cómica. La cabeza se dobló hacia atrás tan bruscamente que sus pies se levantaron del suelo. Luego desapareció detrás de una gran caja verde. No se produjo el menor ruido. No hubo forcejeo; sólo un movimiento de la pierna de la joven, como un estertor. Todo aquello de lo que se enorgullecía, toda la fuerza, el vigor y el temple que necesitaba una mujer para triunfar en un mundo de hombres, quedó en el maletín del asiento delantero de su coche.

En los últimos segundos de su vida, oculta entre la pared y el transformador, se vio tan indefensa como las muñecas de trapo de su infancia.

Pero, en años venideros, aquella postrera patada, aquel estertor, produciría una conmoción que sacudiría a su orgulloso estado. Su patada crearía un ambiente en el que anidaría el odio, en un lugar en el que el odio fue en otro tiempo detestado; costaría millones de dólares de trabajo policial y minutas de abogados. Modificaría leyes que antes se creyeron intocables.

Y no fue una patada dirigida al agresor. Con el cuello aprisionado por un fuerte brazo, se vio zarandeada con tal violencia que su pierna dio en la pared y, por reflejo, dio una patada hacia adelante que hizo que el agresor se golpease con la espalda en el transformador. La sacudida eléctrica produjo un ruido sordo y por un segundo —porque fue sólo un segundo— una mano desnuda golpeó la chapa verde del transformador, el brazo que sujetaba el cuello aflojó su presa y le permitió a la mujer proferir un corto pero penetrante grito.

Fue el único amago de defensa. Se oyeron crujir los huesos de su cuello. Su rostro enrojeció hasta amoratarse. Escupió la vida por la boca. Pero su perfume aún desprendió aroma a madreselva. El asesinato no debería desprender tan dulce olor. Su cabeza, firmemente pegada a la máscara, hizo que el jadeante monstruo sintiese el irrefrenable impulso de susurrarle algo, de darle explicaciones. Pero todo había terminado ya. Estaba muerta. Quienquiera que fuese.

El asesino estaba ahora en cuclillas, con las manos juntas sobre el cuerpo de la víctima, en actitud de plegaria. Cesó el zumbido del transformador. Los ruidos de la ciudad se elevaban como el vaho del calor de las calles. Un autobús arrancó desde la parada. Una campana de iglesia dio la hora. Las oficinas de los rascacielos estaban aisladas, ajenas al mundo real. El único testigo ocular de aquel asesinato fue un satélite meteorológico que se encontraba a 35 000 km de la Tierra.

El oculto rostro se echó hacia atrás y miró el deslumbrante cielo, más allá de las antenas de televisión que apuntaban hacia el espacio. Dirigió la mirada a través de las cuatro capas de la atmósfera, hacia el ensoñado espacio azul.

Al monstruo le bastaron los tenues soplos de brisa que penetraban por los ojos de la máscara para medir los meteoros. El sol que abrasaba la piel revelaba la temperatura. La humedad del aire procedía del sur. La presión barométrica empezaba a caer, aunque ligeramente. El asesino estaba orgulloso de sus conocimientos. Se requería un instinto casi animal para interpretar el tiempo.

El monstruo de la máscara examinó los cúmulos que se alejaban. Respiró. Quizá tardase un día en llegar, pero se avecinaba una borrasca muy fuerte.




LIBRO PRIMERO



En plena tormenta



Oscurecía tan rápidamente que Alicia pensó que debía de avecinarse una tormenta. «¡Qué nubarrón más negro! —exclamó—.¡Qué rápido avanza! ¡Seguro que tiene alas!»



Lewis Carroll,

A través del espejo




EL TORNADO



Dixon Graham Bell rehízo el camino a favor de la brisa. Volvió al paseo Nicollet, se detuvo y dirigió la mirada hacia la parte alta de la calle Ocho, por donde los coches asomaban morosos de una negroazulada pared de nubes que se extendía al oeste. Por encima de su cabeza el cielo desplegaba un verdoso toldo. El aire estaba cargado de electricidad. La humedad era sofocante. Una gota de agua de lluvia le dio en la cara.

En la región de los Grandes Lagos las cinco de la tarde es, por término medio, la hora en que hace peor tiempo, después de que el calor del sol se ha ensañado con la tierra, la ha abrasado y ha dejado el aire irrespirable.

Dixon Bell miró el reloj. Eran las cinco menos cinco. Faltaban cinco minutos para estar en antena. Perfecto. Si existe Dios, debe de ver la televisión.

Entró en el centro comercial Crystal Court, dio una palmada, enfiló hacia la escalera mecánica y subió al sobreelevado túnel, transparente, insonorizado y aislado. Pulsó el botón del ascensor y tamborileó nervioso con los dedos en la pared reflectante.

Al término de la jornada laboral, el tránsito era muy intenso por los sobreelevados túneles. De vuelta a casa, muchos se detenían en los almacenes Dayton, en el banco o en su bar favorito.

Dixon Bell miró hacia atrás. En el luminoso de la entrada del banco parpadeó la temperatura (31° C) y luego la hora (las 4.56). Faltaban cuatro minutos para estar en antena. Volvió a pulsar innecesariamente el iluminado botón del ascensor. Luego fijó de nuevo su atención en el oscurecido cielo.

El centro comercial, contiguo a la base del edificio más alto y elegante del centro de Minneapolis, la Torre IDS, es un complejo de edificios en los que predomina el cristal. Las cúbicas estructuras reflejan el sol, franquean el paso a los cálidos rayos durante todo el año, y se lo cierran a los meteoros inclementes.

Aquella tarde el sol abrevió su puesta y el tiempo se hizo desapacible por momentos. Tener un estudio para informativos en lo alto de aquel rascacielos era una bendición con un grave inconveniente. Era formidable para observar el cielo y para ver cómo Minneapolis y St. Paul, las Ciudades Gemelas, se extendían a sus pies. Pero resultaba exasperante cuando noticias de alcance se quedaban pendientes del ascensor, cincuenta y siete pisos más abajo.

Feos nubarrones avanzaban hacia el azulado rascacielos. Dixon se dio la vuelta y le propinó un taconazo a la puerta del ascensor. El golpe sobresaltó a quienes lo oyeron. ¿Era aquél el cordial hombre del tiempo que veían a diario por el Canal 7?

Como si obedeciese a una orden, la puerta se abrió y el meteorólogo entró en el ascensor.

Dixon Bell era un hombre fornido, de más de 1,80 m. Pero ya hacía tiempo que había cumplido los cuarenta y su corpulencia se convertía en grasa. Perdía la batalla de la panza, por así decirlo. Bebía demasiada cerveza. No lograba que sus camisas permaneciesen remetidas bajo el pantalón y empezaba a echar culo. En nada lo ayudaba que la televisión hiciera que, incluso los más flacos, pareciesen pesar siete kilos de más. Su pelo castaño y rizado era todavía poblado —igual que sus cejas— pero ya entrecano. Las mujeres lo consideraban «mono», adjetivo que él detestaba. Los cachorrillos eran «monos». Los niños pequeños eran «monos». La verdad era que su rostro hubiese resultado apayasado, de no ser por la cicatriz de una de su mejillas, que dibujaba un amargo rictus en su expresión. Pero su aspecto resultaba engañoso. Su corpulencia tenía gancho en televisión. Y cuando abría la boca para hablar del tiempo, a los telespectadores les gustaba. Lo escuchaban. Era un meteorólogo muy serio en su trabajo. Su don para la predicción del tiempo —porque era un don— hacía palidecer de envidia a sus colegas.

Cuando se cerró la puerta del ascensor, el reloj del luminoso de la entrada del banco marcaba las 4.57. Faltaban tres minutos para estar en antena.

Justo en el momento en que Dixon Bell entraba en el ascensor del Crystal Court, el capitán Les Angelbeck llegaba a la última planta del parking descubierto Sky High, contiguo al centro comercial. Varios perros policía olisqueaban la entrada de las escaleras.

Angelbeck subió por la rampa hasta la azotea. Habían acordonado la zona y fijado brillantes adhesivos de color amarillo en los que se leía: Cordón policial. Prohibido el paso.

El capitán salió al exterior pasando por debajo del cordón y sacó su paquete de cigarrillos. Era su momento «Marlboro». En Minnesota la ley estaba tan clara como lo estuvo el aire un día: prohibido fumar en lugares públicos, salvo en exteriores. Pero mal pintaba el día para el desahogo exterior. Por lo pronto, el capitán llevaba impermeable, siempre preparado para las inclemencias del tiempo.

Pasó por encima de los gruesos cables tendidos en el suelo, procedentes de las furgonetas de las unidades móviles de televisión, situadas al pie de la rampa.

Un reportero de una cadena probaba su micrófono frente a una cámara y se preparaba para una conexión en directo. Al otro extremo de la rampa un colega hacía lo mismo. El veterano policía los reconoció a ambos, aunque no recordaba sus nombres ni para qué canales trabajaban. Todos parecían sacados del mismo molde relamido (jóvenes, esbeltos, melenudos, pelmazos y, probablemente, de otro estado).

Les Angelbeck se hacía viejo. Rondaba la edad desde la que ya se avistaba la muerte. Hacía tiempo que le había llegado la jubilación, aunque sólo para volver sobre sus pasos. No quiso jubilarse. Sus hombres le decían que se parecía a Bear Bryant, sólo que más bajito. El extraordinario entrenador de rugby de Alabama se retiró, resuelto a descansar y disfrutar de la vida. Les Angelbeck recordaba que Bryant murió seis semanas después.

Es la jubilación la que mata, no el trabajo. Además, Les Angelbeck tenía la cabeza clara, v ni una cana. Su pelo conservaba su color castaño de siempre. Lo malo era su tos de fumador. Sus hombres lo llamaban el Tío Marlboro. La respiración se le hacía cada vez más dificultosa. Era consciente de que el tabaco acabaría por asfixiarlo hasta morir, tan privado de suministro de aire como la joven desnucada en lo alto de la rampa.

Para lo que es habitual en el estamento policial, en Minnesota el sueldo es alto y el riesgo escaso. El capitán no había apuntado con su pistola a nadie desde la segunda guerra mundial. Y le gustaba recordárselo así a los jóvenes policías. En sus más de cuarenta años de servicio, se había pateado Minneapolis; había sido inspector al otro lado del río, en la oficina del sheriff del condado de Ramsey, en St. Paul. Y fue comisario en un tedioso barrio residencial. Ahora pertenecía a la PEM (Policía Estatal de Minnesota). La PEM coordinaba la investigación metropolitana, ayudaba a la policía de pequeñas poblaciones y a los sheriff de condado, en los casos más importantes (asesinatos, secuestros y tráfico de drogas).

Dos tardes por semana, Angelbeck enseñaba derecho penal en la Facultad de North Hennepin. Su rango, su experiencia y sus contactos le facilitaban el acceso a todos los detalles de los casos penales del estado.

Angelbeck vio el contorno, trazado con tiza, que marcaba el lugar en el que hallaron el cuerpo de la víctima. Varios agentes tomaban huellas dactilares en el transformador y en la carrocería del Honda rojo. Uno de los inspectores iba por la rampa con una lupa y unas tenacillas. Otro hacía otro tanto en el interior del coche.

Karl Schoenberger era el jefe de la Brigada Criminal. Era un policía frío y arrogante.

—¿Quién lo ha llamado, capitán? —preguntó el detective.

—Pasaba por aquí —repuso Angelbeck.

—Se la ha cargado con una presa en el cuello —explicó Schoenberger—. Sabía lo que hacía. Rápido y eficaz. Nada de sexo.

—Es el calor —dijo Angelbeck—. Está demostrado que la criminalidad aumenta con la temperatura.

—Dos minutos —gritó un reportero.

Schoenberger se giró hacia la unidad móvil.

—A los de la tele les encanta que las víctimas sean mujeres blancas. El asesino no ha podido' elegir mejor escenario. Aquí aparcan los del Canal 7. Dos de ellos me han entrevistado. Iba a llamar a casa para decirles a los niños que encendiesen el televisor, pero sólo me han dedicado diez segundos, y se han reservado diez minutos para ellos. Son unos enteradillos que creen saberlo todo. Pero en realidad no son más que una pandilla de memos.

Les Angelbeck echó la cabeza hacia atrás. Negros nubarrones se cernían sobre el bosque de antenas que coronaba la Torre IDS.

—Supongo que es buena señal. En la mayoría de las ciudades, el asesinato ha dejado de ser noticia. ¿Hay vigilancia con cámaras de vídeo en la rampa?

—En la planta superior descubierta, no. Les afecta la intemperie.

—¿Han visto algo los del edificio? —preguntó Angelbeck mirando hacia las ventanas.

—Una mujer cree haber visto a un hombre enmascarado salir de aquí ayer a toda prisa.

—¿Enmascarado? ¿Qué máscara llevaba?

—Una azul y negra. Aunque la mujer no está segura. La oficina de la víctima está justo ahí arriba —dijo Schoenberger señalando hacia un edificio del otro lado de la calle—. A lo que parece, podía verla desde su ventana. Alguien más ha tenido que ver algo.

—Quizá no —dijo Angelbeck mirando hacia el lugar del crimen—. Podría ser un punto ciego. Los violadores se dan mucha mañana para encontrarlos.

—No ha habido violencia sexual —le recordó Schoenberger.

—Todas las agresiones a mujeres son sexuales. ¿Qué más saben?

—En el transformador hay una huella dactilar, parcial pero clara.

—¿Qué mejor que una huella parcial, verdad? —ironizó Angelbeck.

—Si ha dejado otras, las encontraremos —dijo el detective.

Les Angelbeck miró con fijeza el negro cielo que se aden— saba por el oeste. Luego dirigió la mirada hacia el agente que tomaba huellas dactilares en el transformador.

—Si el tiempo aguanta —advirtió el capitán.

Desaparecían los últimos rayos de sol. Las nubes más amenazadoras sobrevolaban ahora los barrios de lado oeste. Se desplazaban rápidamente.

-Será mejor que se den prisa en hacer lo que tengan que hacer —advirtió el capitán—. Tiene pinta de descargar una tormenta —dijo, justo en el momento en que una gota de lluvia caía en su muñeca. Un quebrado relámpago acuchilló el cielo del centro de la ciudad.

La experiencia indujo al veterano policía a hacerse las preguntas más dispares, silenciosos interrogantes que dirigía al círculo de tiza. ¿Por qué allí, en pleno centro de la ciudad y en pleno día? ¿Por qué no la había violado ni robado? ¿Qué clase de hombre mata con sus propias manos? Apuró la colilla y la dejó a merced de la molesta brisa.

Las gotas de lluvia empezaron a explotar en el suelo como bombas. Todos corrieron a guarecerse. Los reporteros de la unidad móvil de televisión siguieron hablando bajo la lluvia.

«Qué curioso», exclamó para sí Angelbeck mientras corrían. Cuando asesinaban a una mujer, siempre daban por sentado que el agresor era un hombre. «Ojalá lo haya hecho una mujer —musitó al ponerse a cubierto—. Ojalá haya sido una tía fea y corpulenta.»



Cinco pisos por debajo del estudio de informativos, tres minutos antes del comienzo del programa, el ascensor se detuvo. El meteorólogo suspiró exasperado. Se abrió la puerta. Se quedó estupefacto. Como si de una pesadilla urbana se tratase, los ojos de Dixon Bell se fijaron en los de un enmascarado (en los penetrantes ojos de un tipo que debía de salir del infierno con pernocta). Fue uno de esos momentos aterradores que se graban en la mente de por vida. Una especie de premonición. La muerte en persona.

No era tan alto como Dixon Bell, pero tenía hombros de atleta. Vestía como visten ahora muchos cuando prescinden del traje y la camisa blanca (una cara chaqueta de esport encima de una camiseta y téjanos azules descoloridos). Llevaba las manos, surcadas por casi imperceptibles cicatrices, displicentemente metidas en los bolsillos, como si no hubiera roto un plato. Debía de gustarle el azul, porque también era azul la máscara que llevaba. Era un máscara azul de algodón, una de esas que cubre toda la cabeza y que lo dotaba de una testa azul celeste. Y, en el centro de la máscara, de aquella cara de algodón azul, había un triángulo negro de piel que era por donde su nariz olfateaba la noticia.

-Hola, Bell —saludó Rick Beanblossom al entrar en el ascensor—. Parece que tenemos mal tiempo.

Dixon Bell se rehizo del sobresalto que le produjo el espectral encuentro y archivó su premonición en la memoria.

—Se acerca una tormenta de aúpa. Noticia de portada —dijo Bell—. Si es que consigo llegar arriba —añadió con frialdad.

—No —lo previno Rick en tono abatido—. Daremos primero lo del asesinato.

Salieron juntos del ascensor en aquel caluroso y húmedo día de junio. Las noticias de alcance y la información meteorológica, de camino al trabajo. Dos ex combatientes que estuvieron en el sudeste asiático: un rudo marine sin rostro, que tenía la Cruz de la Armada, y un oficial de las Fuerzas Aéreas con la cara llena de cicatrices pero sin medallas.

Densos cúmulos se cernían sobre la torre. La macilenta luz del sol asomaba aún de una de las ventanas del lado oeste. El viento soplaba con furia. Gruesas gotas de lluvia atacaban los azulados cristales. Pero en el estudio de informativos iban contra reloj y a pocos les interesaba la meteorología. Estaban que trinaban, sobre todo el productor del informativo de las cinco de la tarde.

Dixon Bell se abrió paso por el estudio hasta la mesa de Chris Mack.

—¿Qué conexiones en directo tenéis programadas, Chris?

Chris Mack alzó la vista de la consola del ordenador y miró el reloj circular de pared. La aguja del minutero avanzaba hacia la hora en punto.

—Tenemos dos; una desde el parking y otra del tráfico desde el helicóptero.

—Estupendo. Necesito un minuto en portada. Hay que decírselo a Buckridge.

—¿Qué? Tenemos un asesinato.

—Y tenemos tormenta —replicó Dixon Bell, que enfiló hacia la mesa de programación.

La «vida» media de un productor de informativos es de catorce meses. Las bombillas de los estudios duran más. Parte del problema radica en que, para montar una emisión de treinta minutos, necesitan nueve horas. Pocos digieren que, en el último momento, el hombre del tiempo irrumpa literalmente como un huracán y pida a gritos que necesita un minuto en portada.

Chris Mack salió disparado detrás de Dixon Bell con el guión del informativo en la mano.

—¿Un minuto? Imposible. Acabará usted siendo peor que los deportes. Tenemos un asesinato. —Se trata de una fuerte tormenta.

Aunque los momentos como aquél «quemasen» a los productores de informativos, a la redactora de programación, Gayle Banks, le entusiasmaban. La llamaban en broma Gayle la Siniestra. Las noticias de alcance la hacían vibrar. Cuanto peor era la noticia, más se entusiasmaba. —¿Una tormenta? ¿Dónde?

—Encima de nuestras cabezas. Y dentro de cinco minutos.

Gayle se giró y se asomó al cubil del operador de comunicaciones.

—No ha habido aviso de tormenta —farfulló el productor—. Vamos contra reloj —añadió mirando por la ventana—. Aún luce el sol. Le daremos paso a usted después del asesinato. Lo cubre la nueva reportera. Ya puede imaginar lo nerviosa que está.

—Más de un tercio de las tormentas descargan sin que se haya dado la alerta —lo informó el hombre del tiempo—. Evitemos que con ésta ocurra lo mismo. Voy a emitir un aviso de alerta.

—Está usted loco, Dixon. Sólo el Servicio Meteorológico Nacional puede dar la alerta de fuerte tormenta.

—No voy a esperar a esos payasos —replicó Bell señalando con el índice a Gayle—. Dígale a Buckridge por radio que vuele hacia el sur del Minnesota y que enfile luego hacia el sudoeste.

—¡Vamos! Está cubriendo la señal en la 394.

—¡Es por su propia seguridad! —exclamó el meteorólogo.

—No es una simple información sobre el tráfico —protestó Chris Mack—. Es un magnífico trabajo sobre los problemas generales del tráfico. Es estupendo. Lo ha grabado Andrea.

Los ánimos estaban muy crispados en el estudio de informativos. En la planta contigua inferior, más grande, donde se discutían los contenidos de los informativos, estaba la sección de recepción de noticias. En la planta contigua superior, más pequeña, se encontraban la salas de redacción y de control. De allí llegaban las luces de las luminarias de la cadena.

—¡Un momento! —gritó el director de la planta.

—¡Déme treinta segundos en portada! —clamó Bell, que había subido de dos en dos los escalones hasta la sala de redacción, en la que se encontraba la sección de meteorología del Canal 7.

—¡Ni un segundo en portada! —le gritó el productor a Bell—. ¡Esto es un desmadre! —añadió mirando a Gayle con el entrecejo fruncido.

—Bell no se ha equivocado nunca —le recordó ella.

—Ya. Pero ¿dar una alerta? —exclamó Chris Mack mirando en derredor—. ¿Dónde está nuestro sabihondo director de informativos?

—Tiene un ataque de asma —contestó Gayle—. Jadeaba tanto que parecía que la tormenta la tuviese él en el pecho.

—Treinta segundos —gritó el jefe de redacción.

—De acuerdo. Adelante —se resignó Chris Mack meneando la cabeza—. Primero el asesinato y luego el tiempo. Pero que se abstenga de dar ninguna alerta, o vamos a tener problemas muy serios.

—Comunique con el Skyhawk 7 —ordenó el productor.

La orden produjo una descarga de adrenalina en una de las mejores profesionales de la casa. A Gayle Banks le entusiasmaba incluso el agobio por estar puntualmente en antena.

Mientras Chris Mack corría a redacción para informar a sus presentadores, Gayle cogió el micrófono y le ordenó al piloto Bob Buckridge que pusiese nuevo rumbo con su Skyhawk 7.

—Si la tormenta produce daños, quiero la localización inmediatamente —espetó Gayle al despacho del operador de comunicaciones.

—¿Qué tormenta? —preguntó el operador sorteando parásitos con el dial de su radio.

Gayle se giró de nuevo y llamó a gritos al fotógrafo Dave Cadieux.

—Sube con la cámara a la azotea y no bajes hasta que veas desaparecer la casa de Dorothy tras el arco iris —le dijo tan amablemente como supo. Luego le habló de nuevo al micrófono—. Bueno. Hay que hacer sobre la marcha un cambio importante que se las trae. Tomas consecutivas en directo para los titulares y la portada. Vosotros, los de la unidad móvil tres, conectaremos con vosotros en la rampa del parking. Ofreceremos imágenes de la joven muerta y vuestros comentarios. En cuanto Beth devuelva la conexión al estudio, entras tú, Bob. Necesitamos, por lo menos, quince segundos, que utilizaremos para darle paso a la información meteorológica de Dixon. Después pasamos al Skyhawk, que enfocará grandes y feos nubarrones. Entonces, Bob, tendrás que salir zumbando hasta la nacional 394 pero sin parar de filmar el cielo.

—Entendido... Entendido —se oyó a través del circuito abierto con una fuerte resonancia.

Gayle dejó a un lado el micrófono y miró a sus boquiabiertos compañeros de sección.

—¡Cómo me encantan estas movidas! —exclamó Gayle sonriente.



Caían intermitentes chaparrones. Bob Buckridge, el piloto a quien sus compañeros llamaban cariñosamente Bucky, dejó caer su cigarrillo sobre la zona oeste. Vio cómo la blanca colilla giraba a través del sucio aguacero, de la niebla envenenada por el humo, y se precipitaba en el caótico tráfico de la nacional 394, una autopista que, pese a haber costado mil millones de dólares, era tan poco eficaz en las horas punta como un camino vecinal.

Buckridge estaba acostumbrado a que lo hiciesen ir de un lado para otro como una pelota. Así era la televisión. Y, por lo tanto, no le sorprendió que le ordenasen dirigirse al sur del río en el último momento. Pero estaba preocupado. El cambio lo había provocado el meteorólogo. Y no sería la primera vez que Dixon Bell detectaba lo que al Servicio Meteorológico Nacional le pasaba por alto.

—A ese tío le tengo yo más miedo que a una pedrada —dijo Buckridge.

—¿No te cae bien Dixon? —preguntó Kitt.

—¡Ya lo creo que me cae bien! Me cae muy bien. Pero es que a veces... Esos sureños...

Cuando aprieta el calor, no hay lugar más caluroso que la cabina de un helicóptero en vuelo. Volaban con las puertas abiertas. La lluvia que salpicaba el interior era un alivio. Llevaban los auriculares puestos para amortiguar el ruido de los truenos.

A Buckridge no le arredraba el mal tiempo. Sintonizó el SITA (Servicio de Información de la Terminal del Aeropuerto) y escuchó el último boletín. De momento sólo había que mantenerse a la expectativa; nada de alertas. La visibilidad era buena en tres direcciones. Su base estaba al este, en el pequeño aeropuerto del centro de St. Paul, junto al Mississip— pi. Allí solían detectar las tormentas. Confiaba en poder capear el mal tiempo. Además, la Clancy Communications no reparaba en gastos. La cadena había comprado un JetRanger III, de cinco plazas, uno de los monomotores más seguros. A ambos lados del fuselaje, el Skyhawk 7 llevaba pintadas unas llamativas franjas rojas, blancas y azules.

Mientras sobrevolaba el tráfico del entramado de autopistas y carreteras, Buckridge pensó que estaba diez veces más seguro en el aire que allá abajo.

—Bell dice que estuvo en Saigón cuando la ciudad cayó.

—Eso dice. En el Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas. Imagino en qué andarían esos condenados.

El asiento del copiloto lo ocupaba el mejor amigo de Bucky en la guerra y en la paz: Kitt Karson. A todos los soldados vietnamitas asignados a unidades americanas los llamaban Kitt Karson.

Kitt fue el artillero de Bucky, uno de los pocos vietnamitas en quienes se confió lo bastante para servir en un helicóptero.

«Te sigo al fin del mundo, Bucky. ¡A volar!» Y volaron, desde Qui Nhon a Pleiku; desde el delta del Mekong al norte de Da Nang.

Buckridge era un buen combatiente. Insultantemente bueno. Algo increíble.

«A mí no me tira nadie», alardeaba.

Durante los dos períodos que le correspondió servir en Vietnam, Buckridge realizó dos mil salidas y fue una pesadilla para el enemigo. Siempre regresaban a la zona de aterrizaje —a menudo bajo fuego enemigo— y evacuaban supervivientes, heridos y muertos. Y, aunque el aparato llegaba a veces acribillado, nunca los abatieron.

—¿A Beanblossom no le cae bien Dixon, verdad?

—A Beanblossom no le cae bien nadie.

—No es verdad. Yo le caigo bien.

—¿Crees que le caerías igual de bien si dejases de contarle historias sobre la comunidad vietnamita? ¿O si perdieses el contacto con tus amigos en el viejo país? Para él no eres más que una de sus muchas fuentes de información.

Tras la caída de Saigón, Kitt se adentró en la jungla hasta un campamento de refugiados de Tailandia. Al fin libre ddl vietcom, aunque no del vecino país, que nada quería saber de el, escribió a su viejo amigo Bucky, que hacía ya cinco años que estaba en EE. UU., y le pidió ayuda.

Bob Buckridge voló a Tailandia y se enfrentó a la burocracia con más ardor, si cabe, que el que puso en el frente contra el ejército nordvietnamita. Utilizando noticias de televisión como arma, amenazó a los estúpidos burócratas y trabó amistad con los políticos ávidos de publicidad. Esta guerra la ganó. Se trajo a su artillero a Minnesota y lo armó con una modernísima cámara Sony. Ahora sólo disparaban fotos y filmaban. Sus misiones de rescate se reducían a evacuar exasperados conductores, atrapados en las atestadas autopistas.

Buckridge se dirigió con el Skyhawk 7 hacia el sur. Sin descender de los 230 de altura, sobrevoló Edina, Edén Pairie y Bloomington; los hermosos lagos comunicados y la exuberante vegetación.

Cruzó el Minnesota, describió un amplio círculo y enfiló hacia el turbulento sudoeste. Hacía mucho tiempo que no había visto un cielo tan amenazador. El piloto ajustó su antena de microondas para transmitir una filmación en directo.

Mientras sobrevolaban las cicatrices de la autopista y los caminos vecinales, las gotas de lluvia explotaban en el plexiglás de la cabina.

—Cuando yo era pequeño, Kitt —dijo Bucky—, por ahí abajo no había más que bosque. Era precioso. Los urbanistas...; son peores que el napalm.

—Pero tú vives ahí.

—Prepárate.

Kitt se quitó los auriculares, comprobó los cables y ajustó el monitor. Se colgó la cámara al hombro y enfocó el nubarrón más negro que avistó.

El espectral color verdoso del cielo se adensaba; su tonalidad era cada vez más siniestra. Se espesaba por momentos. La lluvia volvió a arreciar. Y, a los pocos momentos, una granizada ametralló la cabina.

Empezaba el informativo. Bob Buckridge oyó la musiquilla que acompañaba la carátula y luego la cantinela del presentador.

Buckridge estaba asfixiado de calor, empapado y aburrido. Encendió otro cigarrillo y se fijó en la cara de la reportera, Andrea Labore, que acababa de aparecer en el monitor. Un rostro angelical bajo un infierno de nubes. Le echó una bocanada de humo.

—Vamos, cachonda, pásamela. A ver si podemos largarnos de aquí de una vez.



El meteorólogo Dixon Bell colgó de mal talante el estuche de la pila de una presilla del pantalón, se prendió el micrófono en la solapa y se colocó el auricular. Luego se quitó la chaqueta, se ajustó la corbata y dirigió una ceñuda mirada a la sala de control, donde estaba sentado el productor, Chris Mack.

Subió al estrado desde el que comentaba los meteoros. Un gran siete aparecía en la base de la tarima. Estaba a sólo unos pasos de la mesa del presentador y a pocos más de Andrea Labore. Ni siquiera una tormenta podía apartarla de su pensamiento. Era la mujer más atractiva que había conocido nunca. La vio sentarse junto al presentador Ron Shea.

Con un movimiento tan embarazoso como necesario, Andrea metió la mano bajo la blusa y dejó ver la tira del sostén. Cogió el pequeño micrófono y se lo prendió por encima de los pechos. Luego se alisó la blusa y el pelo. Le sonrió nerviosa al hombre del tiempo y el director de control le dio paso al talento. Ya estaban en antena.

Antes, un mismo presentador leía las noticias, el boletín meteorológico y la información deportiva. Pero en el tecnificado mundo actual, el graneado fuego de la televisión requiere tres o cuatro profesionales para cualquier reportaje. Es una especie de ping-pong televisivo.

Al cesar la música y encenderse la luz, Ron Shea miró a la cámara y leyó el texto de portada.

—El FBI ha dado hoy a conocer su estudio sobre la delincuencia a nivel nacional. El pasado año, el número de americanos que fueron víctimas de delitos violentos aumentó en un tres por ciento con respecto al año anterior.

Acto seguido le tocó leer a Andrea Labore.

—Aunque según las estadísticas, Minnesota y St. Paul figuran todavía entre las ciudades más seguras de EE. UU., también en nuestras Ciudades Gemelas aumentan los delitos violentos, sobre todo los homicidios...

Ron Shea comentó la noticia antes de dar paso a las imágenes en directo.

—La preocupante advertencia que ello entraña ha llegado demasiado tarde para una mujer de Minnesota de treinta y dos años. Su cuerpo ha sido encontrado esta mañana en un parking, a escasos metros de nuestros estudios. La policía cree que fue estrangulada ayer a la salida del trabajo. Beth Knutson, la más reciente incorporación a nuestro informativo, se halla en directo en el lugar del crimen. ¿Beth?

Ya estaba. Dixon Bell vio cómo empeoraba el tiempo en el monitor. Tenía tres minutos. Volvió a la sección de meteorología.

Durante los trabajos de remodelación, que tuvieron lugar después de que Clancy Communications compró la cadena, la sección de meteorología insistió en que necesitaba tener una ventana que diese al sudoeste. Pero el departamento de promoción quería que la sección de meteorología se viese desde el estudio; y la sección acabó al otro lado del estudio de informativos, con una ventana que daba al noreste, inútil para avistar las borrascas. Con todo, Dixon Bell se ocupó de que lo que los telespectadores viesen no fuese sólo fachada. Instaló ordenadores, pantallas de radar y una estación meteorológica digital, para poder trabajar mientras los presentadores se dirigían a la audiencia.

Aunque su instalación era muy funcional, quedaba encajonada entre los brillos del contrachapado y una caprichosa iluminación, que proyectaba una luz color fuego.

El hombre del tiempo inspeccionó su estación meteorológica digital. La temperatura había descendido más de tres grados centígrados. La presión barométrica era de 751 mili— bares y seguía bajando. Y la velocidad del viento había aumentado hasta los sesenta y cinco kilómetros por hora.

Dixon Bell estaba contrariado. Con la cantidad de millones de dólares que las cadenas de televisión gastaban en equipos meteorológicos, cabría pensar que las cadenas y el Servicio Meteorológico Nacional intercambiarían generosamente información, y que coordinarían su labor de buen grado. Pero... ni hablar.

El meteorólogo cogió el teléfono, pulsó el botón de la memoria y... ya estuvo liada.

—Tengan en cuenta el efecto Doppler —masculló entre dientes—. Lo tienen en sus ordenadores. Y, por lo tanto, en sus instrumentos. No hacen una lectura adecuada.

—No me vuelva otra vez con la misma historia, Bell —le espetó una voz—. Nos mantenemos en observación, y vemos lo mismo que usted. El radar no detecta ningún síntoma de rotación, ni resonancia, ni señales en forma de coma en la periferia de la nube. No ha llamado nadie para comunicar que el viento haya producido daños, o que haya visto algo alarmante.

—Los llamo yo.

—¿Y ve riesgo de fuerte tormenta?

—¡Sí! ¡La veo en mi cabeza! ¡Una fortísima tormenta!

—¿En su cabeza? Ah, pues..., ¡maravilloso! Permítame que le diga una cosa, Bell. No nos gusta, ni tanto así, que se dedique a contradecir nuestras previsiones por televisión un día sí y otro también. En cuanto a una alerta..., se la voy a dar, pero a usted.

Entonces fue cuando lo oyó (o creyó oírlo). Fue un zumbido electrónico procedente de los monitores, una frecuencia muy baja, casi imperceptible. Dixon Bell colgó suavemente el teléfono. Miró en derredor. Nadie había notado nada anormal.

Dixon Bell miró el barómetro. La presión descendía alarmantemente: 750, 749, 748 milibares. La temperatura descendió otro grado. Miró la pantalla del radar. Seguía sin novedad.

El meteorólogo metió la mano por detrás del monitor y tiró del cable. Conectó con el Canal 13 y oscureció completamente la pantalla. Luego sintonizó el Canal 2. Apareció un brillo parpadeante (aparato eléctrico en las inmediaciones). Y de pronto surgió lo que temía. La pantalla se inundó de un blanco resplandor que permaneció en el monitor. Dixon Bell saltó de su silla como una exhalación.

El informativo ofrecía una entrevista con una de las compañeras de trabajo de la mujer asesinada. Según decía, era una santa, «la persona más amable que pueda imaginar. Su mayor anhelo era un mundo mejor para las mujeres. Es inhumano que haya muerto así».

Dixon Bell pasó por detrás de los cámaras, bajó corriendo la escalera y cruzó el estudio de informativos hasta la ventana que daba al sudoeste. El cielo se había ennegrecido y se veía un denso nubarrón que, sin embargo, no portaba lluvia. Era un nubarrón de aspecto siniestro, con una larga cola que se extendía hacia el norte (la clásica forma de los tornados).

Tres espeluznantes rayos encendieron el cielo. Dixon Bell dirigió la mirada hacia la última planta del parking. Durante una fracción de segundo vio el lugar en el que habían asesinado a la mujer. Después se apagaron los relámpagos, el cielo quedó a oscuras y empezaron a retumbar los truenos.

La reportera Beth Knutson se despidió y cedió paso a Ron Shea.

Shea le dio las gracias a su nueva compañera, por haber desafiado al tiempo, y le dio la bienvenida a Minnesota. Luego cedió paso a Andrea.

Andrea leyó un texto acerca del porcentaje de homicidios y devolvió la conexión a Shea.

—Ampliaremos la información acerca de este insólito asesinato en este mismo informativo. Pero, al parecer, una grave perturbación atmosférica reclama nuestra atención. Nuestro meteorólogo tiene datos de última hora. Adelante, Dixon. ¿Dixon?

El meteorólogo estaba de nuevo en la sala de control.

—Estamos en la estación de los tornados, Ron. Y eso es lo que tenemos ahí delante: un tornado —afirmó Dixon con rotundidad—. No hay más que ver el cielo. La población ha de ponerse a cubierto de inmediato. No hay tiempo que perder. No es momento de desempolvar el reglamento.

—Un momento, Dixon. Lamento interrumpirte, pero no acabo de entenderlo. ¿Ha habido alerta de tornado? ¿Lo ha visto alguien?

—No, Ron. Oficialmente, llevamos una hora atentos a una posible tormenta. Ésa ha sido la recomendación del Centro de Previsión de Tormentas de Kansas City. Y me parece perfecto, si quiere uno que le den el parte meteorológico desde Kansas City. Pero es que yo estaba aquí, en el paseo Nicollet, y he visto una concentración de nubes a veinte mil metros; y el viento se arremolinaba.

—Pero ¿ha dado la oficina del Servicio Meteorológico Nacional del aeropuerto alerta de tornado?

—No. Pero no te preocupes, que ya me he encargado de que abran bien los ojos. Comunicarán la alerta de un momento a otro. Te lo aseguro.

—O sea, ¿que predices un tornado?

—Yo no hago predicciones. Leo el tiempo. Y esta tormenta tiene todas las características de albergar un tornado. Y, en este mismo momento, se encuentra sobre el área metropolitana.

Dixon miró a la cámara y habló con su ligero acento sureño, que encandilaba a los telespectadores.

—Los tornados no se lo llevan a uno en volandas hasta la tierra de Oz. Los tornados matan. En fracciones de segundo hay que tomar decisiones de las que dependen nuestras vidas. Les diré muy rápidamente lo que deben hacer. Si están en casa, bajen al sótano en seguida. Si no pueden hacerlo, métanse en un armario o en el cuarto de baño. Refugíense bajo algo sólido. Si están viendo este informativo en un centro de enseñanza, diríjanse a un pasillo interior de la planta baja. No se concentren en salas de actos ni gimnasios, ni en ninguna dependencia con techumbre móvil. Y lo mismo en los edificios de oficinas. Reúnanse en un pasillo interior de la planta baja. No se acerquen a las ventanas. Y recuerden que el refugio menos seguro es mejor que salir al exterior. No sabemos por dónde pasará el tornado. Como pueden ver en la pantalla del radar...

Mientras el meteorólogo explicaba a los telespectadores el meteoro que se les venía encima, Chris Mack se le acercó.

—Dale paso a Andrea. Sólo diez segundos —le susurró al oído.

El ping-pong televisivo continuaba. Dixon Bell se resignó a jugar. Había hecho todo lo que había podido. Concluyó su información rogando a todo el mundo que se pusiese a cubierto, y luego se dirigió a la mujer que amaba.

—¿Andrea?

—Sí, Dixon. Quien puede darnos datos cruciales acerca del posible tornado es el piloto del Skyhawk 7, Bob Buckridge. Bucky, dinos dónde estás y qué ves desde ahí.

¿Que dónele estoy? Pues aquí, en el aire, en esta monada de helicóptero. Y lo que veo es lluvia y viento, con acompañamiento de aparato eléctrico; una turbonada en toda regla. ¿Alguna pregunta más, pedazo de imbécil...?

—Sí, Andrea. En estos momentos sobrevolamos Bloomington —contestó Bob Buckridge tras pulsar el botón del micrófono acoplado a la palanca de mando—. Vemos una nube de aspecto poco tranquilizador. Va derecha al centro de la ciudad. Dixon sabe mucho del cielo. Como podéis ver en los monitores es una tormenta de aúpa.

La lluvia y el granizo azotaban el helicóptero e invadían la cabina. Un relámpago iluminó el plexiglás. Quienes lo viesen repararían en que el color de la pantalla del televisor se retrotraía a los tiempos del blanco y negro. Las gotas de lluvia salpicaban la superficie del monitor.

—Hazlo regresar, Andrea —le dijo al oído el productor— No ha captado nada, ¡maldita sea!

—Bueno, Bucky —dijo Andrea—. Yo que tú no me quedaría mucho tiempo por ahí arriba.

Esto es más seguro que tu asiento eyectable. Buckridge abrió de nuevo el micrófono. —De acuerdo, Andrea. Por aquí pinta muy mal. Volvemos a casa.

«Volvemos a casa.» Ésa era su despedida habitual. Todos los días laborables, como broche del informativo de las cinco de la tarde, los presentadores dirigían la mirada hacia el monitor del estudio.«... Y, ahora, echémosle una última ojeada al tráfico con Bob Buckridge. ¿Bucky?»

Buckridge comunicaba la última información y luego añadía: «Desde el Skyhawk 7. Volvemos a casa.»

Los presentadores volvían a mirar a la cámara con una sonrisa de oreja a oreja.

«Fueron nuestras Noticias del Cielo.» Musiquilla de sintonía. La cámara dos se alejaba. Los presentadores encogían. Y el fundido conducía a un nuevo plano de la información.

Pero aquella tarde, el tiempo atmosférico escribió un guión con un final muy distinto.



El tornado saltó del cielo y se abalanzó sobre el barrio sudoeste de Edén Prairie, población de la que tomaría su nombre el mortal tornado al pasar a la historia.

El temible meteoro se deslizó por ondulados prados y parcelas a medio edificar, sin causar graves daños. Luego enfiló hacia el superpoblado barrio de Edina.

Quienes presenciaron el paso de la tormenta se quedaron atónitos a causa de la velocidad de la nube central, que se precipitó sobre Edina antes de que el Servicio Meteorológico Nacional conectase las sirenas de alarma. Tocó el suelo en la elegante France Avenue, famosa por sus tiendas y por sus locales de esparcimiento.

El negro torbellino dio un gran espectáculo a quienes iban de compras. Se marcó una lograda rotación a dos pasos del cine Edina, arrambló con el enorme luminoso Edina, lo partió en dos y lanzó las tres primeras letras a la acera, donde quedaron boca abajo chisporroteando. El reloj del cine se paró a las cinco y ocho minutos de la tarde.

Luego reventaron los escaparates de las tiendas; unos a causa del impacto de cascotes; y otros debido a la presión Los maniquís, vestidos a la última moda de París, salieron catapultados a la calle. Una floristería se desintegró. Los pétalos de las rosas se posaron en las ruinas. La policía de Edina informó de las primeras víctimas: yacían con los ojos abiertos, fijos en la desencadenada tiniebla, en un lecho de flores frescas.

Bastaron quince segundos de torbellino... de infierno... Parecía algo irreal... Increíble... Jamás he visto nada semejante... y sin previo aviso... sin que nadie diese la alerta... Las sirenas no sonaron hasta diez minutos después de que ocurrió... Inconcebible...

Bob Buckridge avistó el tornado inmediatamente después de devolverle la conexión a Andrea. Llegó girando enloquecido desde el sudoeste, en dirección norte, un temible cono invertido que, cual descendente fumarola, giraba en sentido contrario a las agujas del reloj. El vórtice de la nube era negro, pero no tardó en tomar un color pardusco, a medida que absorbía polvo y escombros. Se lo tragó todo, incluso la marquesina del cine.

El hábil piloto llevaba puestos los auriculares. El pavoroso mundo que giraba a su alrededor retumbaba en sus oídos. Kitt Karson oyó un rugido semejante al de los motores de un F-16 al despegar. La tentación de volver a casa, de ponerse a salvo, quedó relegada en sus mentes por el instintivo impulso de actuar.

Buckridge describió un círculo en el sentido de las agujas del reloj y se situó detrás del monstruo.

El tornado saltaba como una piedra plana que se lanza a la superficie de un lago. Podía cruzar barrios enteros en un sobrevuelo que los dejaba casi indemnes, o arramblar con todo lo que encontraba a su paso. En un frente de más de trescientos metros, el meteoro rugía en dirección noreste desde Edina, a través de Minneapolis Sur, hacia lagos surcados por veleros y bañistas. Las casas que envolvía, arrancadas de cuajo desde los cimientos, quedaban como si las hubieran pasado por una batidora.

A través de la ventana vimos volar ladrillos; partes de casas; de todo... y una nube que giraba en el cielo... Y entonces dije: «¡Todos al sótano! ¡Al sótano!»... y como el bebé dormía arriba, subí corriendo... No podía abrir la puerta... La succión era tremenda... Estaba muy asustada... Cada vez era mayor la prt' sión en la casa... Tiré con todas mis fuerzas del pomo y, al final, logré abrir... Cogí al niño y corrí escalera abajo... Oíun estruendo ensordecedor... Luego oí como si pasara un tren a toda velocidad y a aquella mujer que chillaba. Fue dantesco.

\ polvo y los escombros oscurecían el apocalíptico embudo. Buckridge se acercaba a veces tanto que, desde la cabina, podía ver el eje imaginario de la desencadenada fuerza de la naturaleza, un eje que, desde lo alto de la nube al suelo, medía más de trescientos metros.

Kitt enfocó la cámara hacia el fondo del vórtice que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. Pese a las muchas armas que había visto utilizar en su país de origen, nunca había presenciado nada semejante.

A tan escasa distancia, el estruendo del tornado era ensordecedor. Al retroceder y descender ligeramente, el cámara oyó un grito sobrecogedor que le heló la sangre.



En la sala de control del Canal 7, el productor Chris Mack no daba crédito a las imágenes que transmitía el Skyhawk 7.

—¡Dale paso a Bucky, Andrea! ¡En seguida! —gritó micrófono en mano mirando al director de control—. ¡Lo tenemos! Por su propia seguridad —ironizó fijando la mirada en el monitor en el que aparecía el meteorólogo—. Lo que ha hecho es enviar al pobre hombre a la caza del tornado.

Pero Buckridge estaba en el aire y, sin necesidad de que nadie se lo ordenase, dio la alarma en un tono tan sosegado como pudo.

—Tenemos un tornado, a ras de tierra, que está causando estragos. Es un tornado muy potente que, como digo, está provocando graves daños. Se desplaza hacia el noreste a unos sesenta y cinco kilómetros a la hora, a lo largo de una línea que parte de Edén Prairie, pasa por el lago Harriet y llega al centro de la ciudad. Repito: tenemos un potente tornado en el área metropolitana.

—Es aconsejable que todos los que vean esta emisión se dirijan al sótano del edificio en el que se encuentren —apostilló Ron Shea desde la mesa de los presentadores—. No sé si puedes oírme, Bucky. Pero ¿no crees que deberías alejarte del tornado?

—Sí —intervino Andrea—. Estamos muy preocupados por ti.

—Negativo —dijo el piloto—. ¡Estad atentos a la radio.

A los pocos minutos, las demás cadenas habían sintonizado con la emisión de Canal 7, y otro tanto hicieron las emisoras de radio.

Mientras Buckridge retransmitía las evoluciones del tornado y Kitt mantenía su cámara enfocada, volcaron más de cien veleros que estaban amarrados en el Yacht Club del lago Harriet. Los mástiles se partieron como pitillos. El auditorio del parque, en el que en verano se celebraban conciertos, quedó completamente destruido.

El tornado prosiguió su danza de muerte y devastación a lo largo de otros cinco kilómetros. Cruzó el cementerio Lakewood, donde estaban enterrados los famosos de Minnesota, y llegó hasta la parte alta de la ciudad, entonces tan de moda. Arrancó lápidas, tejados y árboles; y abatió postes del tendido eléctrico. Muchos automóviles quedaron partidos literalmente por la mitad, al caerles encima gruesos troncos (muchos conductores murieron aplastados). Como si de un ariete lanzado por un coloso se tratase, uno de los troncos perforó la fachada de una casa.

Una sola nube que giraba sobre sí misma... Una nube enorme... Producía tal estruendo que parecía una locomotora... Y el grito de la mujer... Fue una enorme plancha metálica... Me pasó rozando por encima de la cabeza y embistió un árbol que salió despedido hacia la casa como un misil... Fue increíble... Me parecía imposible seguir viva.

El tornado barrió la orilla este de Lake of the Isles, bordeada de regias mansiones. Luego se deslizó por Loring Park en la periferia del centro de la ciudad.

Existe le errónea creencia popular de que los tornados no se ceban con el centro de las grandes ciudades. No puede ser una idea más equivocada. A los tornados no les impresionan los rascacielos.

Bob Buckridge miró el panel de control. La velocidad del viento era de 46 nudos. La enorme nube giratoria hacía que, en algunos momentos, el suelo pareciese desaparecer. Miró el altímetro. Habían ascendido hasta 270 metros. Le echó una ojeada al monitor, para asegurarse de que las imágenes que tomaba Kitt llegaban a la emisora.

Bucky estaba tan pendiente del tornado que apenas oía los impactos de los escombros en el fuselaje. Temía que Kitt, que asomaba medio cuerpo por la puerta para lograr mejores tomas, fuese alcanzado por una piedra ü objeto contundente. El aparato cabeceaba como un demonio. Bucky no dejaba de transmitir información y consejos.

—Todas aquellas personas que se encuentren en edificios del centro de la ciudad deben refugiarse de inmediato. Y eso vale también para el personal de «Noticias del Cielo». El tornado se desplaza a ras de tierra y enfila hacia vosotros.

Pero, en una colectiva muestra de valor (o de estupidez), todo el personal de informativos se mantuvo en sus puestos.

Dave Cadieux, el fotógrafo que Gayle la Siniestra envió a la azotea, se agarró a un poste de acero, montó su carísima cámara en el trípode y enfocó el tornado con su carísimo objetivo. Jugándose la vida, permaneció en su puesto al ver a través del objetivo que el Skyhawk 7 asomaba por detrás del tornado. Rebosaba de orgullo al ver que el viento no lograba desasirlo del poste. Si sobrevivían, tendrían material para autopromocionarse durante años.

El tornado arrancó la techumbre de la rampa del parking Sky High, levantó un Honda Prelude rojo y lo estampó contra la caja verde de un enorme transformador. La deflagración produjo un deslumbrante resplandor. Todo el equipo de? televisión instalado al pie de la rampa salió volando. El lugar del crimen quedó arrasado. Borró todo rastro, todo aquello que hubiera podido servir de prueba. La presión destrozó la ventana sudoeste del estudio de informativos, de la que brotó un chorro de añicos de vidrio.

Tras hundir la cúpula del Metrodome —el pabellón, supuestamente a prueba de elementos, donde jugaban los Twins y los Vikings—, el tornado saltó a la otra orilla del Mississippi y volvió a camuflarse entre las nubes. Luego asomó de improviso y se abalanzó sobre St. Paul. Irrumpió por la rampa de acceso a un Burger King. Lo dejó liso como la palma de la mano en cuestión de segundos. En una gasolinera de Amoco, arrancó los postes de bombeo de combustible de su fijación subterránea y los catapultó hacia la estación de lavado. Cruzó por el noreste del centro de la capital, irrumpió en la apacible zona, destrozó árboles, casas y vidas humanas. Algunas de las víctimas volaron literalmente más de doscientos metros. Sus cuerpos aterrizaron horriblemente mutilados.

Desde allí, el tornado se dirigió a la autopista 36 y enfiló por una délas avenidas comerciales más importantes de Minnesota. El Skyhawk 7 no se despegó del tornado ni un mo-

—El tornado se encuentra ahora a nivel del suelo, en Ro— seville. Quienes estén en el paseo Rosedale que se dirijan al sótano de los almacenes Dayton. Si ven esta emisión desde el paseo Rosedale, hagan que todo el mundo baje al sótano de inmediato. El tornado va derecho hacia ustedes. Disponen de escasos segundos.

Un minuto después, en uno de los más sacrilegos actos de la historia de Minnesota, el infernal cíclope cargó audazmente contra los grandes almacenes Dayton.

—¡Acaba de arrancar el tejado de Dayton! —le gritó Buckridge al micrófono. Miles de piedras acribillaban el plexiglás de la cabina. Vio vencerse la cabeza de Kitt hacia atrás. El aparato vibraba amenazadoramente—. Estamos sufriendo numerosos impactos. ¡Voy a dar un rodeo! ¡Voy a dar un rodeo!

Buckridge describió un giro de derecha a izquierda y, en cuanto hubo logrado estabilizar el aparato, volvió a acercarse al tornado.

Iba en el coche hacia el paseo cuando oí al piloto del helicóptero anunciar que se acercaba un tornado... Quizá debí dar media vuelta y volver a casa, pero seguí hasta el paseo. En cuanto llegué a la entrada, oí que el personal de los almacenes Dayton anunciaba que se acercaba un tornado y que un hombre gritaba: «¡Diríjanse al interior del edificio! ¡Retírense de las ventanas!» Y entonces se apagaron las luces... y yo miré hacia el par— king y vi que los coches giraban sobre sí mismos. Me parapeté detrás de un sofá grande... y entonces aquella especie de locomotora volante pasó por encima de mi cabeza y oí a la mujer pedir socorro a gritos... Pero no la encontré... Fue dantesco.

Bob Buckridge calculó mentalmente la posición del tornado, en relación al horizonte visible por el nordeste, y alertó a las poblaciones que tan bien conocía.

—Quienes vivan en Roseville, Vadnais Heights, White Bear Lake, Mahtomedi, Stillwater, o en el condado de St. Croix, en el estado de Wisconsin, deben ponerse a cubierto de inmediato. El tornado se desplaza a ras de tierra y pasará por esas poblaciones.

El tornado arrasó con especial violencia el barrio de Roseville, en St. Paul. No dejó ni una casa en pie. En varios kilómetros a la redonda, los jardines de las casas quedaron sembrados de escombros de viviendas vecinas. Los campanarios de las iglesias enmudecieron.

El tornado llevaba más de diez minutos a ras de tierra. Pero, gracias a la pronta alerta de Dixon Bell, y al puntual relato de Bob Buckridge de cada uno de los estragos del meteoro, captados por todas las emisoras de radio y canales de televisión de la ciudad, la mitad de la población del área metropolitana se había refugiado en sótanos o buscaba refugio.

En el romántico pueblo de White Bear Lake, inmortalizado en los relatos breves de F. Scott Fitzgerald, el colosal tornado escribió un nuevo capítulo en la historia del caos urbanístico, arrasando sus horrendas urbanizaciones, una tras otra. Como si les pasase por encima una apisonadora, ninguna casa ni embarcación pudo resistirse ni un segundo al trágico final.

Fue como si un reactor pasase rozando el tejado de nuestra casa, Y luego nuestra casa desapareció.

El Skyhawk 7 siguió al tornado sobrevolando los bosques del este de las Ciudades Gemelas. Muchos árboles arrancados de cuajo volaban. Otros agonizaban abatidos. El furioso meteoro cruzó la pintoresca población de St. Croix River y se adentró en Wisconsin. Luego, tras haber desahogado su furia a lo largo de un recorrido de sesenta kilómetros, a través del corazón del área metropolitana, el tornado Edén Prairie desapareció en la nube de la que emergió media hora antes.

Bob Buckridge vio escabullirse el embudo cielo arriba. La nube que albergaba el monstruo se iluminó con una luz cegadora, irreal, azulenca, que iluminó la formación nubosa como si de un gigantesco fluorescente se tratara. Luego desapareció.

El piloto devolvió la conexión a los estudios. Su helicóptero, que siempre funcionaba como una seda, daba bandazos. Bob tenía los nudillos blancos de tanto crispar la mano en la palanca de control. Los dedos, llenos de arañazos, le sangraban. Comprobó los instrumentos. Vio en el monitor un primer plano de Andrea. ¡Dios, qué hermosa es!, pensó. Pero entonces, como si de una cruel broma se tratase, dieron paso a Dixon Bell.

—Del cielo al infierno —masculló el piloto con una risa ahogada. Luego describió un giro y situó el Skyhawk 7 justo detrás de la tormenta que dio lugar al tornado. Para volver a casa tenía que dirigirse hacia el oeste, cruzar dos ríos y una sierra con un tiempo infernal.

El oscuro cielo enrojeció. Llovía a cántaros y el granizo ametrallaba el fuselaje del aparato. Caían rayos por todas partes.

Bob Buckridge sobrevoló el valle del St. Croix, sus onduladas lomas tachonadas de árboles, el mosaico de lagos y lagunas entreverado de ríos.

El fuerte viento del norte hacía que la lluvia azotase la cabina. Con aparente imperturbabilidad, Kitt puso un nuevo cartucho de cinta en la cámara. Tenía el pelo empapado, la cara roja, y manaba sangre de su frente. Como tenía las manos ocupadas, se limitó a sonreírle a su piloto y amigo y a asentir con la cabeza.

Yo te sigo al fin del mundo...

Buckridge era consciente de que el helicóptero peligraba. Las vibraciones no remitían. Pero, por exceso de confianza o acaso por orgullo, se negó a aceptar que pudieran estrellarse. El caso es que optó por dirigirse a Lake Elmo, un pequeño aeródromo que estaba a escasos minutos de allí. Le dio al mo— nomotor la máxima potencia y ascendió hasta los 330 metros.



Ron Shea trató de explicarles a sus telespectadores lo que acababan de ver; lo que acababa de vivir juntos.

—La gran calidad de vida de que gozamos en Minnesota ha sufrido un durísimo golpe.

Shea le aseguró a la audiencia que sus enviados especiales se dirigían hacia las zonas más castigadas, y aconsejó a la población que se mantuviese alejada de las mismas.

Andrea Labore no había abierto la boca desde que Buckridge le espetó que la cerrase. Shea le dio paso a Dixon Bell.

—El tornado ya no está a ras de tierra, pero la tormenta no ha cesado —advirtió el meteorólogo, a la vez que señalaba una pantalla de radar que aparecía en imagen—. Aquí pueden ver que la tormenta se halla justo encima del área metropolitana. Los vientos son aún muy fuertes y hay muchos escombros en suspensión. El peligro no ha pasado en absoluto. Permanezcan a cubierto pero alejados de las ventanas.

—Dixon, vamos a conectar con Bob Buckridge —lo interrumpió Ron Shea—. Está junto a la tormenta y puede tener algo que decirnos. ¿Bucky?

No hubo respuesta.

—¿Nos oyes, Bucky? —insistió Ron Shea.

El piloto siguió sin contestar. Al cabo de unos segundos, sin embargo, volvió a recibirse imagen y sonido desde el helicóptero. La resonancia hacía casi irreconocible la voz del piloto.

—Aquí Skyhawk 7 —dijo Bob Buckridge—. Tenemos problemas. Hemos cruzado el St. Croix en dirección a Elmo. He perdido el control del aparato.

Chris Mack intuyó de inmediato lo que ocurría.

—¡Bucky! —gritó micrófono en mano, tan fuerte que lo oyeron hasta en el último rincón de los estudios—. ¿No puedes aterrizar en seguida, donde sea? ¡Aterriza!

El silencio que siguió fue estremecedor. Fue el típico silencio de un estudio de informativos cuando llega una noticia que hiela la sangre. El silencio de dos ciudades temerosas de que lo peor no hubiese pasado. El escalofriante silencio que llena un helicóptero cuando se le para el motor. Incluso el trueno calló. La imagen que aparecía en la pantalla de los televisores empezó a girar vertiginosamente. Las gotas de lluvia asaeteaban la pantalla. Al oírse de nuevo la voz de Bob Buckridge, sonó con un aplomo casi sobrenatural.

—Aquí Skyhawk 7. No volveremos a casa.

Luego se estrellaron.

Ante un millón de atónitos telespectadores, se estrellaron. Con el sobrecogedor chirrido de hierros retorcidos y el ruido sordo de árboles abatidos, superpuestos a los ruidos de fondo del estudio lleno de amigos del piloto, que gritaron horrorizados, se estrellaron.

Lo que el vietcom y el ejército de Vietnam del Norte no lograron, lo consiguió la meteorología de Minnesota: abatirlos.

No es fácil que un estudio de informativos se suma en un silencio sepulcral. Quienes en ellos trabajan son morbosos por naturaleza. El único sonido que emitió en aquellos momentos el Canal 7 fue algo ininteligible que le musitó Ron Shea a la luz roja de una cámara.

Andrea Labore miró al hombre del tiempo. Estaba de espaldas a la sala de control, de cara a la pantalla del radar. Una fosforescente luz verde se filtraba a través de su poblado pelo. La luz color fuego que fluía de la consola formaba un halo que ceñía sus anchos hombros. Varias luces rojas parpadeaban a su alrededor. Pero aquel espectro no se movió. Dixon Bell estaba paralizado... casi poseído.



Ningún instrumento para medir la velocidad del viento ha sobrevivido nunca a la fuerza de un tornado. La intensidad de aquél se calculó posteriormente en F-5 (vientos de una velocidad cercana a los quinientos kilómetros por hora). Los barómetros más precisos llegaron a registrar una presión de 659 milibares. Una lluvia de escombros procedente de Minneapolis llegó hasta las tierras altas de la península de Michigan.

En la era de los satélites, el radar, los ordenadores, la radio y la televisión, el tornado Edén Prairie causó setenta y nueve muertos y más de un millar de heridos. Los daños materiales superaron los mil millones de dólares. Árboles que habían señoreado orgullosamente durante siglos yacían abatidos, encadenados, aguardando a que las sierras terminasen lo que el tornado empezó.

Los héroes del meteoro asesino habían muerto en los densos bosques del este de la ciudad. Murieron al estrellarse el helicóptero, alanceados por ramas y hierros del aparato, bajo una cálida lluvia.

El aullido de las sirenas que cruzó el bosque fue más un lamento que una advertencia.

Cuando todo hubo pasado, se supo que la mayoría de las víctimas mortales se produjeron en los primeros minutos de la tormenta, en el extremo sudoeste del mortal recorrido y, especialmente, entre quienes, en aquellos momentos, no veían la televisión.

En su avance hacia el noreste, el tornado destrozó centenares de casas. Las redujo a polvo. Desaparecieron en cuestión de segundos. Cuando asomaron los vecinos a comprobar los daños, no pudieron evitar darse por satisfechos con haber salvado la vida.

Miles de curiosos se concentraron en los zonas más castigadas, agravaron los problemas del tráfico y obligaron a las autoridades a advertir del peligro de pillaje.

- ¿Han logrado ustedes salvar algo?

- No... Lo que hubiésemos podido salvar ya se han encargado otros de quitárnoslo.

- ¿Pillaje?

- Así es. Pillaje. Es inconcebible. No me cabe en la cabeza. Creí que por estas tierras la gente era de otra manera. 

- ¿Qué piensa de lo ocurrido?

- Que acaso Dios haya enviado el tornado para castigarnos. O a modo de advertencia.

A menudo, los tornados se desplazan acompañados por un ruido agudo que aumenta en intensidad hasta semejar un grito.
Lo más espeluznante de la vertiginosa tragedia fue que, mientras el rugiente tornado destrozaba, mutilaba, destruía y mataba, casi todos los supervivientes describían lo que (a todos
ellos) les sonó como los amplificados y terribles gritos de una mujer, devueltos de continuo por el eco, un horrible y aterrador grito de socorro que jamás olvidarían. Pero no todo fue ruina, destrucción y muerte. En el Canal 7 había nacido una leyenda.




EL «MARINE»



Los marines nunca abandonan a sus heridos ni a sus muertos. O así reza la leyenda.

Sabía que habían ordenado un ataque aéreo. Veía el plateado trazo que asomaba de los rayos del sol. Pero creyó que aún había tiempo. Dejó caer su M-16 al suelo, se quitó el chaleco antibalas manchado de sudor y gritó: «¡Cubridme!», como gritaba John Wayne en las películas. Luego, con la velocidad de un moderno defensa que sube al ataque, echó a correr bajo el intenso fuego de tiradores emboscados. Llegó junto al primer infante ensangrentado, acribillado, en estado de shock, pero aún vivo. Se lo cargó al hombro y corrió con él hacia el escarpado barranco que les servía de trinchera. Durante toda su maniobra temió recibir un disparo por la espalda, pero las balas pasaron de largo. Dejó caer el cuerpo del marine herido en la seca y rojiza tierra y dio media vuelta. Miró hacia la plateada nave que surcaba el cielo. La muerte en picado, por así decirlo. Otros dos infantes yacían ensangrentados en la amarillenta hierba, al borde del claro ceñido por el bosque. Aún había tiempo.

En Vietnam nadie corría. Hacía demasiado calor. Un calor seco y sofocante: 46° C a la sombra. Se metió unas tabletas de sal en la boca. Se quitó el pañuelo azul y blanco de la cabeza y se enjugó el sudor que le irritaba los ojos. Los marines habían abierto un fuego tan intenso que lo ensordecía. No oía más que el ocasional zumbido que rasgaba el aire. De nuevo zigzagueó bajo un fuego cruzado y recogió a otro infante que aún alentaba. El joven sargento primero estaba seguro de hacer lo debido. Lo propio de un marine. Dejó caer al segundo infante herido en la trinchera de rojiza tierra y fue a por el tercero.

Se hallaban en la estación seca. La tierra estaba dura como la piedra. El polvo flotaba
como el humo. Escupió para quitarse el salobre regusto de las tabletas. Estaba agotado. El calor lo mataba. Volvió a quitarse el pañuelo de la empapada cabeza y se lo pasó por la cara, que le ardía.

Siete años después del comienzo de la guerra, el Congreso obó una nueva ley de movilización. Se anularon las prórrogas para los estudiantes universitarios. Se introdujo el sistema de sorteo. El presidente Nixon pronunció varios discursos asegurando que era un sistema mucho más justo. Un funcionario de la Oficina de Reclutamiento pescaría cumpleaños de una pecera y decidiría el futuro de los jóvenes americanos. Él había nacido el 10 de mayo. Como se crió en el Midwest, su ídolo era Fran Tarkenton, el número diez de los Vikings de Minnesota. En el instituto de enseñanza media de Stillwater llevaba un gran diez de color blanco en la camiseta roja del uniforme del equipo de rugby. Durante la semana de vacaciones en casa le pintaron un diez de color rojo en su taquilla. Incluso en sus zapatillas de deporte escribió el número diez. Pero al cumplir los dieciocho años cambió su suerte. Porque un anónimo burócrata de Washington metió la mano en la pecera y sacó el 10 de mayo (a la décima extracción). Sus sueños de jugar al rugby en un equipo universitario se truncaron. Lo enviaron a Vietnam.

El marine dejó el pañuelo a un lado. Su cabeza quedó desnuda. Un blanco perfecto para el sol abrasador. El último de los infantes heridos yacía en la agostada hierba de una fronda. No se movía. Pero el Phantom de las Fuerzas Aéreas sí. Gritaba desde el cielo que sus cañones arrasarían; que sus bombas acabarían con todo bicho viviente.

Aunque en momentos así los pensamientos se agolpen en tropel en la cabeza de un soldado, pasan en una fracción de segundo y, en esa fracción de segundo, aquel soldado, que entonces tenía veintiún años, decidió ir a por el último infante caído, inerte en la hierba.

Estaba muerto. El marine le dio la vuelta. Tenía el cuello abierto. Sus placas de identificación habían desaparecido. Los insectos se cebaban en las heridas. Era Sax, Robert J., cabo interino, cuerpo de marines de EE. UU. Tan sólo tenía veinte años. Era de Texarkana, Arkansas. Estaba casado con su amor del instituto. Tenía un hijo y otro en camino.

El marine se cargó al hombro el cuerpo del compañero muerto y se dirigió hacia la trinchera. Las balas del fuego cruzado le pasaban rozando. Nunca se había sentido tan vivo y, al mismo tiempo, tan cerca de la muerte. Por primera vez durante toda la guerra lo asaltó el negro presentimiento de que no lo iba a contar. Estaba asustado. Vio por el rabillo del ojo que el descendente Phantom aumentaba de tamaño. El rugido de los motores del reactor era ensordecedor. Entonces comprendió su estupidez. Dejó caer al cabo interino de Te— xarkana y corrió como no había corrido en su vida.

«¡Ataque aéreo! ¡Cubrios! ¡Cubrios!», les oyó gritar a sus hombres.

De nuevo era el número diez que se internaba a toda velocidad hacia la línea de fondo. Pero lo que lo ensordecía no era el clamor de la hinchada. Tenía un nudo en el estómago. Sudaba a mares, pero tenía la lengua tan seca que casi se asfixiaba. Era un esprint en pleno infierno. Era consciente de que llegaba su final. Y rezó. Le imploró al cielo que le permitiese dejar atrás las bombas. Rezó para que no lo alcanzasen, como no alcanzaban a su héroe en las películas. Sólo que Vietnam no podía compararse a ninguna película.

El piloto del Phantom pulsó un botón, accionó una palanca y soltó una bomba de napalm que trazó un surco de doscientos metros junto a los árboles. Brotó una cortina de fuego que avanzó hacia la trinchera.

Y justo cuando el marine pensó que le ardía tanto la cabeza que le iba a estallar... estalló. Un puñado de gelifícada gasolina de cien octanos se emplastó en su cabeza, rezumó al instante por su cara y luego prendió. A eso lo llamaban «fuego amigo». Corrió hacia la trinchera como una antorcha humana, cayó de bruces al interior e incendió el matorral. Su cuerpo era un puro espasmo, un incontrolado estertor. Mientras sus hombres trataban de apagarlo, gritó hasta echar los pulmones por la boca. Les escupió sangre entre las llamas.

A su familia le dijeron que estaba muy grave y que probablemente moriría. Pero el marine resistió.

Desde la estación de evacuación de Khe Sanh lo trasladaron a la base de las Fuerzas Aéreas de Yokota, en Japón. Luego lo condujeron en helicóptero al hospital del 109 Ejército de los EE.UU. en Kanto Plains, donde ingresó en la unidad de quemados.

Tenía la cabeza tan hinchada que no se le veía el cuello.

A través de una mirilla de gasa, el abrasado marine vio la botella de suero que colgaba del techo. El líquido goteaba por el tubo hacia el dorso de una enrojecida y ensangrentada mano izquierda, que colgaba del borde de la bañera llena de agua caliente. Le habían introducido unos tapones de goma en las narinas y un tubo en la boca para respirar. Sumergieron por completo la asada melcocha en que se había convertido su cabeza. Las vendas, tan adheridas que formaban parte del cuerpo del herido, sobrenadaban en la humeante agua. Luego la piel muerta empezó a desprenderse y vio flotar su cara ante sus ojos. La piel que no se desprendió espontáneamente se la arrancaron. Algunas partes de su cara estaban tan quemadas que se veían las fibras de los músculos.

Lo envolvieron en una manta refrescante para bajarle la temperatura. Después lo sumergieron de nuevo en la burbujeante agua caliente de la bañera, en una interminable ceremonia bautismal. Se convirtió en una cámara de tortura. El agua hirviendo escaldaba una y otra vez su descarnada cabeza. Tenía la cara literalmente desollada. Se le cayó una oreja. Como se había quedado sin voz y no podía gritar, lloraba en silencio. Al día siguiente le arrancaron la otra oreja.

Oía ahogadas voces. Un sargento trataba de explicar los principios que aconsejaban su tortura.

—En toda piel muerta se concentran bacterias —dijo. Una mujer que hablaba con extraño acento le susurraba dulcemente y le cogía las manos.

—Cada día que pase libre de infección, acorta en un día el tiempo que lo separa de reincorporarse a la vida normal.

Pasaron días por el mismo estilo. O acaso fueron semanas. O puede que un mes.

El primer recuerdo que tenía de su proceso de recuperación fue cuando despertó una mañana con un tubo en la boca. Se ahogaba. La mujer le limpió los labios, llenos de ampollas, y le preguntó qué tal se encontraba aquel día (señal de que ha habido otros, pensó él).

Estaba atado, con los brazos en cruz y las piernas separadas, tendido en una arqueada plancha de acero. El sol entraba por la ventana. No podía mover la cabeza. Sólo le funcionaba un ojo y el otro lo tenía hinchado, completamente cerrado. Pero pudo verla a la luz del sol. Era joven y alta. Logró hacerle entender que estaba despierto. Ella volvió a meterle el tubo en la boca y le inyectó el desayuno.

Si las primeras semanas de recuperación las pasó a ratos consciente y a ratos ido, las posteriores transcurrieron entre el sueño y la vigilia. Muchas noches oía con envidia los gritos de las otras víctimas. Aún le resultaba imposible gritar. Para él no había desahogo del espantoso dolor de sus heridas. De todas las heridas frecuentes en la guerra, las quemaduras son las que producen el mayor número de bajas. Tienen demasiadas complicaciones.

Ya no llevaba vendas. Las enfermeras le aplicaban un blanco ungüento antibiótico en la cabeza con una espátula de pastelero. Los soldados lo llaman crema de napalm porque escuece como un demonio. Las lágrimas quedaban empastadas y no llegaban a rodar por sus mejillas. Si le aumentaban la dosis de Demerol lo único que conseguían es añadir aturdimiento al dolor.

Luego, un día, los médicos lo pusieron entre la espada y la pared. Podía seguir soportando aquella tortura durante meses o podían administrarle morfina, en cuyo caso lo más probable era que se convirtiese en morfinómano de por vida. Piénselo, le dijeron, y contéstenos mañana.

Aquella noche, el celador del pabellón, un sargento del ejército de tierra, le musitó a los agujeros que tenía donde tuvo las orejas que podía proporcionarle heroína. «Colocar a los marines.»

Al día siguiente, el marine optó por la morfina.

Un día, durante aquellas insomnes semanas, la mujer le dijo que se llamaba Ángela. Pero a causa de su acento tejano (o quizá porque él le desgastó el nombre de tanto repetírselo mentalmente), el nombre se quedó en Ángel.

Tenía unos cálidos ojos castaños. El uniforme de enfermera militar dejaba ver su estilizada figura. Era atractiva. Su piel negra resaltaba bajo el blanco uniforme. Era suave y fír— me. Lentamente, durante aquellos largos meses de recuperación, Ángel se convirtió para él en la más bonita y maravillosa de las mujeres. El ángel de Corpus Christi.

Con la cara enterrada bajo la crema y las cuerdas vocales reducidas al silencio, su único medio de comunicación eran los brazos, y los tenía muy débiles. Para decir st levantaba el derecho. El izquierdo en alto significaba lo contrario. Pese a tan reducido léxico, Ángel tenía una especial habilidad para saber lo que quería; para entender su actitud. Aunque ¿qué actitud iba a tener un joven quemado hasta quedar irreconocible en una guerra que, por lo pronto, no entendía, y a la que fue obligado? Pero cuando se abatía, cuando cruzaban por su mente los más negros pensamientos y desesperaba de llegar a recuperarse, Ángel no lo compadecía sino que lo reprendía con acritud.

«¡Basta ya!», le gritaba.

Hay que estar hecho de una fibra especial para cuidar a los quemados. Aparte de su horrible aspecto, la mayoría de ellos están condenados a morir. Por medio de aquel lento y binario lenguaje del sí y el no, Ángel averiguó qué clase de música le gustaba al marine, y se ocupaba de que sonase para él todos los días. Le leía. Lo ayudaba a beber su dieta.

Al cabo de dos meses, la inflamación de la cabeza se redujo y se le abrió el otro ojo. Como aún no podía mover la cabeza, le proporcionaron unas gafas con lentes de amplia visión lateral.

Su cama estaba al fondo del pabellón, junto a una ventana que quedaba a su izquierda. A su derecha, una cortina blanca lo separaba del resto del pabellón.

Ángel hizo que un mecánico del ejército le instalase una pequeña estantería, acoplada a la estructura de la cama y que, a modo de atril, quedaba justo al nivel de sus ojos. Le compró una batuta y le pegó un chicle en la punta para que pudiera pasar las páginas. Le daba un libro o una revista y dejaba que él leyese por sí mismo. A causa del dolor, al principio le resultaba difícil. Pero, poco a poco, su disciplina mental prevaleció y acabó por comprender que habría estado perdido sin sus libros.

El padre de Ángel enseñaba inglés en East Juárez State y ella sabía muy bien lo importantes que eran los libros. A consecuencia de ello, el marine leyó la clase de libros que detestan los estudiantes, o sea, la mejor literatura en lengua inglesa. Durante los catorce meses que pasó en el hospital, leyó a Mark Twain, a Joseph Conrad y a Jack London. Se encandiló con los relatos breves del mismísimo F. Scott Fitzgerald sobre Minnesota. El marine leía a Shakespeare.

A los tres meses envolvieron su rostro con piel de cadáver. Pero al cabo de tres días los injertos se desprendieron y volvió la bañera.

Recobró la voz, pero tuvo que aprender de nuevo a utilizarla; recomenzar palabra por palabra; frase a frase. Tuvieron que recurrir a una logopeda, una japonesa que enseñaba inglés. Tardaría varios años en dejar de tartamudear y, aun así, nunca se desprendió del todo de la fea costumbre de farfullar a lo Brando.

Al recobrar la voz, recobró también su personalidad, aunque espectacularmente modificada. A lo largo de meses de tratamiento y terapia, Ángel logró que recuperase su sentido del humor. Y él bromeaba diciéndole que tenía la cara más negra que la suya. Le preguntaba si quería que imitase a una momia. Levantaba los brazos y ululaba. Era infalible: Ángel se partía de risa.

Le volvieron a injertar piel, aunque en esta ocasión de su propio plexo solar. Y de la espalda. Cubrieron sus deformadas facciones de sonrosada piel y le aseguraron que así tenía mucho mejor aspecto. Hacía ejercicios con las manos para evitar la atrofia; y ejercicios faciales para que los tejidos de las cicatrices se mantuvieran flexibles y no bloqueasen su mandíbula.

Al cabo de seis meses ya podía mover la cabeza con normalidad y pudo prescindir de las gafas. También le retiraron las correas con las que lo sujetaban al lecho. Era casi un milagro que no hubiese contraído ninguna infección. Se encontraba mejor. Entonces Ángel le dijo que ya había recibido órdenes. Todo soldado sabía lo que eso quería decir. Significaba adiós. La destinaban a Alemania. En días sucesivos, Ángel lo sorprendió varias veces gimoteando.

—¡Basta ya! —lo reprendió.

En su última ronda de visitas le prometió volver después de cenar para despedirse.

En la unidad de quemados no estaba permitido tener espejos. Con sólo ver el proceso de cicatrización de sus manos, el marine adivinó que debía de haberse quedado completamente calvo y barbilampiño; sin facciones dignas de ese nombre y, probablemente, blanco como la leche y con sonrosados rodales. Pero no desesperaba.

Al ponerse el sol, empezó a impacientarse por verla llegar. La esperó durante horas, pero ella no acudía. A medianoche, el celador del pabellón corrió la cortina y musitó que apagase la luz. El matine se quedó allí echado en la oscuridad, ladeó la cabeza para reposarla en la posición menos dolorosa y miró por la ventana hacia el cielo de la noche de aquel país del Sol naciente.

Las luces de las fábricas de Kanto Plains cegaban lasi

Has y le daban al cielo de Japón aspecto de tenebroso abismo. Muy distinto del de su tierra, sobre la que señoreaba la Estrella Polar. Veía las luces de los helicópteros que llegaban del cielo para descargar más cuerpos chamuscados. Nunca había sentido mayor desánimo desde su llegada al hospital. Oía el quedo siseo de un respirador. En una unidad de quemados, sonaba a muerte. Aquellos a quienes colocaban el respirador siempre morían. Quizá hubiese llegado el momento de mandar a los marines a casa.

—Es la clase de ciudad en la que siempre debería ser de noche.

Él ladeó la cabeza al oírla. Pero tan bruscamente que sintió un lacerante dolor que le arrancó un gemido. Rezumó saliva de su boca hasta la costra del mentón.

—Ahora debe tener cuidado —le dijo Ángel, que le limpió la boca y se sentó en el borde de la cama—. Le falta aún mucho para estar del todo repuesto.

Era un verdadero ángel surgido de la oscuridad. Se movía con seráfica gracilidad en el campo de batalla en el que se enfrentaban la supervivencia y la muerte. Ángel cogió una deslustrada velita roja de una cesta que había traído consigo, como si fuese de campo. La colocó en la mesilla de noche junto a la cama. Al encender un fósforo, el marine reparó en que era una vela con aspecto de bengala de señales.

—Es lo único que he encontrado —dijo ella risueña.

La llama de la vela enmarcaba su figura en un blanco halo. Era la primera vez que la veía sin uniforme. Llevaba un kimono japonés de un brillante color azul con flores estampadas. Verla vestida así hizo que sintiese celos.

—¿Has salido con alguien esta noche?

—No. He estado en casa, preparándome.

—Preparándote... Preparándote..., ¿para marcharte?

—Preparándome para ti, tonto —dijo ella con los ojos en blanco y un suspiro burlón.

Estaba excitado. Tartamudeaba como si, en lugar de horas, hiciese semanas que no la había visto.

—Mis labios y mis ojos están casi curados. Y, aunque te parezca raro, noto que la piel me crece en la nariz. Aunque... me pica mucho.

—Tienes aún muchas heridas por cicatrizar. Ya te dijo el teniente médico que algunos injertos no acaban de prender. Tienes que afrontarlo. No pueden pasarse la vida operándote.

Semanas después, cuando dejó de recibir cartas, comprendió lo que había querido decirle: que la nariz le picaba porque la piel injertada se moría. Pero aquella noche no lo entendió así.

Ángel se quitó los zapatos y se sentó en la cama. Sacó de la cesta una cena digna del emperador (mariscos, arroz y un pato asado tan tierno que se deshacía en la boca). Le dio de cenar manejando con destreza los palillos. Aquello marcó un hito en su recuperación. Sus días de dieta líquida se habían terminado.

Lo único que bebió aquella noche fue una botella de vino que ella descorchó. Le dijo que pasaba por ser un vino de buena calidad. A su edad, él sabía poco de vinos, pero le supo delicioso y bebió con delectación todo el que ella le dio.

Años después de la guerra, después de enamorarse de los grandes libros y de las grandes obras teatrales, cuando ya supo apreciar la música clásica, los poetas muertos, los pintores muertos y su legado, cuando empezó a admirar la ópera y el ballet, y otras cosas que antes no le interesaban, quiso ilustrarse sobre los vinos. Compró libros sobre enología y se suscribió a una revista especializada en el tema. Y, al cabo de los años, se convirtió en un experto. Pudo haberse convertido, también, en un borrachín adicto al néctar que compartieron aquella noche. Pero nunca volvió a probar un vino como aquél.

Cuando hubieron terminado de cenar, ella volvió a su misión de enfermera y le adecentó la cama. Le limpió la boca, le alisó las sábanas y le ahuecó la almohada.

Lo invadió una profunda tristeza al pensar que Ángel se marchaba. Pero no se marchó. Se echó a su lado y recostó la cabeza en la almohada. Durante una hora hablaron susurrantes. Fue la conversación más íntima que había tenido en su joven vida. Le habló de Minnesota, de los lagos, de los bosques y de los bruscos cambios del tiempo de una estación a otra.

Ella le habló del calor de Texas y de las playas y tormentas de Corpus Christi. Cuando la conversación se deslizó desde el tiempo a los chicos y las chicas —como siempre ocurre—, él le confesó los pecadillos de un chico del Midwest.

En el instituto aguardó hasta el último momento para perder la virginidad. Fue la noche de la fiesta de la entrega de diplomas, en el asiento trasero del Chrysler de su padre.

Aquel verano gozaron del sexo en la hierba del valle, bajo el puente Soo Line. No estaba enamorado, pero disfrutaba haciendo el amor con ella. Luego estuvo en el campamento de Parris Island durante el período de instrucción. Antes de que lo enviasen a Vietnam, se acostó con una de las adolescentes que frecuentaban los bares de las inmediaciones de la base de Seattle.

En Da Nang fue de putas un par de veces. Pero en ambas ocasiones se sintió avergonzado, engañado y con ganas de pedir que le devolviesen el dinero. Juró que nunca más volvería a pagar por hacer el amor.

Cuando hubo terminado de hablar, de haber dicho mucho más de lo debido, se hizo un larguísimo silencio. Estaba seguro de que lo poco que quedaba de su cara estaba rojo como un tomate. Notaba el cálido aliento de Ángel, impregnado del suave vino. Acariciaba sus párpados y se le metía en el corazón. Luego, ella se sentó en el borde de la cama. Tenía una espalda preciosa. Se levantó como si fuera a marcharse. El kimono tenía una hilera de botones de arriba abajo, a uno de los lados. No se abrochaban con ojal sino con pequeñas presillas en forma de lazo. Ángel se los desabrochó, sin la menor timidez, separó el delantero y lo dejó caer al suelo. No llevaba sostenes. Tenía los pechos más grandes de lo que él había fantaseado. Ángel se quitó los panties. Retiró las sábanas y, con expresión risueña, reposó su hermoso cuerpo negro en la chamuscada piel del marine. Luego se cubrió con las blancas sábanas.

El marine se alegró de que sus manos estuviesen casi curadas. Sus dedos estaban lo bastante bien como para poder deslizarlos por su espalda, para tocar y acariciar sus suaves curvas. Se hubiese contentado con eso, pero ella cubrió sus labios con los suyos. Sintió el embarazoso anhelo de que los del marine estuviesen tan curados como él aseguraba.

Ángel había dejado la vela encendida. No exteriorizó la menor aprensión por las cicatrices ni por las costras. Al besarse, él trató de atraerla más hacia sí pero le dolía la cara. Ella lo notó y le prodigó los más suaves besos que pueda prodigar una mujer. Luego recostó la cabeza en su hombro y, como pareció quedarse dormida, él se durmió también.

Después, en plena noche, se despertó y aún estaba Ángel allí, con el cuerpo atravesado encima del suyo. No soñaba. También ella estaba despierta y le arremangaba el camisón de hospital hasta la cintura. Lo acarició hasta lograr su máxima excitación. Arqueó la espalda y lo introdujo en su cuerpo. Quizá fueron dos veces. Y, en su recuerdo, acaso tres.

Ella se vistió antes de amanecer. Ambos lloraban.

—¿Quién me va a decir ahora... ¡basta ya!?

—Tú mismo —contestó ella—. Siempre que te compadezcas, siempre que tu dolor o tu frustración amenacen con derrumbarte, no tienes más que decirte: ¡basta ya!

Ángel deslizó los dedos por sus quemados labios una vez más y (así, por lo menos, lo recordaba él) le susurró que casi toda su curación tenía que producirse en su mente.

Empezó a escribir cartas a Alemania el mismo día en que ella se marchó. Le daba las gracias expresándolo de mil maneras distintas y le hablaba de los meses que habían pasado juntos. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para no hablarle de amor. Cada día se sentía más fuerte; y cada día le comunicaba que volvían a su cuerpo determinados reflejos condicionados, que tal o cual músculo volvía a la vida. Le comunicó que se rumoreaba que iban a concederle una importante condecoración. Ella era militar y sabría apreciar lo que eso significaba. Y, aunque él lo ignorase, sus cartas respondían a un excelente estilo epistolar. Porque, a medida que se enriquecía con la lectura, el marine se estaba convirtiendo en un buen escritor.

Las cartas con las que ella le contestaba eran cariñosas y simpáticas, pero rebosaban advertencias que él estaba demasiado enamorado para comprender. Consejos acerca de vivir con las cicatrices que acumulamos con el paso de la vida.

En su última carta a Ángel, la emoción y el lacerante recuerdo del soldado herido ofuscaron su sentido común. El marine le confesó su amor. Le prometió que, en cuanto lo diesen de alta, iría a Corpus Christi. La carta estaba escrita con una arrogancia muy característica de los naturales de Minnesota. Que iría a librarla de Texas, le decía. Que irían al norte, en donde se prendaría del paisaje y del clima; se enamoraría de él; y en donde vivirían felices para siempre en una casa junto a un lago.

Todo esto lo escribió cuando todavía estaba convencido de que su cara se curaría; negándose a aceptar la realidad de las quemaduras.

Ángel no le contestó. No volvió a saber nunca de ella. Más que cualquier carta que pudiera haberle escrito, el hecho de no escribírsela fue lo que, al fin, le hizo comprender la terrible verdad. Lo obligó a afrontar una vida sin rostro.

Pero, en años posteriores, jamás albergó su corazón el menor rastro de resentimiento hacia el ángel de Corpus Christi. La recordaba siempre que veía a una enfermera de uniforme. Y la soñó una noche, después de releer El palacio de hielo de Fitzgerald.

La noche que envolvió al chamuscado marine con su cálida y suave piel y lo introdujo en su cuerpo quedó grabada en él como el más hermoso y perdurable recuerdo de su vida. Basta ya.

Tardaría veinte años en volver a tener relaciones sexuales.



—Hola. Me llamo Stephanie. Soy la nueva interina.

—Hola, Stephanie. Soy Rick Beanblossom. Llevo máscara a causa de las quemaduras que sufrí en Vietnam. Se acostumbrará. Es más, si se queda por aquí lo bastante, descubrirá que soy el más guapo de los estudios. ¿De dónde eres?

—De Des Moines.

—¿Dónde está eso?

—Sí. Es la capital de Iowa.

—Ya.

—Me han dicho que podía trabajar hoy con usted. —Por supuesto. Te diré todo lo que pueda. Buena parte de ello es opinión personal. Tómalo como tal. —De acuerdo.

—¿Sabes quién fue Thomas Edison? —Sí. El inventor de la bombilla y del fonógrafo. —¿Quién fue Alexander Graham Bell? —El inventor del teléfono. —¿Marconi?

—Inventó la primera radio.

—¿Y quién fue Vladimir Zworykin? —le preguntó Rick.

—¿Quién?

—Vladimir Zworykin, un inmigrante ruso. En 1929 inventó la televisión. ¿Entiendes?

—¿Que la invención de la televisión no merece rememorarse?

—Soy un productor, Stephanie. Indago y escribo reportajes para los reporteros y los presentadores.

—Tengo entendido que es usted muy bueno.

—Yo, aquí, soy una garantía de calidad. Los telespectadores sintonizan la basura y entonces me cuelo yo con las noticias. La mitad de mis reportajes es verdadero periodismo de investigación; la otra mitad tiene factura de ensayo. A los reporteros les gusta trabajar conmigo porque los hago quedar bien.

Cuando Clancy Communications lo compró, el Canal 7 estaba en horas bajas. Pese a ser miembro de una importante cadena, su reputación era tan mala que, un canal independiente de ámbito local, que no emitía más que reposiciones de los Picapiedra, tenía más audiencia. La empresa optó por lo más expeditivo. Una buena inyección de liquidez. Parte de esa liquidez se destinó a importantes fichajes. Le birlaron al Star Tribune su Premio Pulitzer de periodismo, Rick Beanblossom, que formaba parte del equipo de investigación del periódico, y le prometieron libertad absoluta. Se trajeron a Ron Shea de sus estudios de Richmond para que formase equipo con la alta y pelirroja Charleen Barington, una mujer ya madura pero todavía atractiva, que fue miss Texas y que había logrado desprenderse de su acento tejano. Reclutaron jóvenes de extraordinario atractivo, cultura y agresividad para formar el equipo de corresponsales y reporteros. Y, casi de relleno —y porque les salió barato—, se trajeron al meteorólogo que, desde los estudios de Memphis, predecía el tiempo de los fines de semana. Se llamaba Dixon Bell.

«Noticias del Canal 7» se convirtió en «Noticias del Cielo», desde el «Centro Meteorológico 7», que contaba con helicóptero propio (el Skyhawk pintado con franjas rojas, blancas y azules). Poco faltó para que «Deportes» pasara a llamarse «Deportes del Cielo», aunque no pudieron resistir la fascinación de la altura y lo llamaron «Deportes pór todo lo alto». Como escribió sarcásticamente un columnista: «Hay que estar en las nubes para tomar en serio a esas monadas.» Pero la audiencia es la audiencia. Y funcionó.

—Si tan buenos son sus reportajes, ¿por qué no los emiten más a menudo? —preguntó la interina.

—Deberían —replicó Beanblossom—. Ahora que nuestras beldades y nuestro mago del tiempo han enganchado a los telespectadores, deberíamos decantarnos hacia reportajes más duros. Tenemos el material humano para hacerlo. Pero no te entusiasmes. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—Ni idea. ¿Cuánto tiempo nos conceden?

—Ay, nena... Lo que en una redacción de informativos de este país nuestro llaman trabajo interino o voluntario, en otros países se llama explotación. Utilizan esos eufemismos para saltarse la reglamentación laboral. En un estudio de informativos, todo es dar a cambio de nada. Si estás dispuesta a trabajar gratis, podrás quedarte cuanto quieras. Trázate un plan, márcate unos objetivos y aténte a ellos.

—Mi objetivo es ser presentadora.

—Me parece muy bien. Pero, primero, debes aprender a ser reportera. Los presentadores son los que tienen un pie más cerca de la puerta. Para bien o para mal. Cuanto más diversificada sea tu preparación, más valiosa serás para un estudio de informativos.

—¿Qué hace un presentador?

—Muy poco. ¿Ves a aquél de allí, el que va de un lado para otro como un gallo en un gallinero? Es Ron Shea, nuestro principal presentador. Lo trajeron de Virginia para que aumentase la audiencia. Y lo ha conseguido. Pero lo único que sabe de Minnesota es cómo llegar al trabajo y al aeropuerto. No es mala persona, pero no trabaja un reportaje a menos que signifique un viaje gratis. Hace promoción y lee las noticias. La bonita presentadora que forma equipo con él está de baja por maternidad. Pero cuando ella está aquí, hace todavía menos que él.

—¿Hay futuro en los informativos?

—No. Pero es un buen comienzo. Yo que tú, no pensada en hacer carrera en los informativos.

—¿Y por qué sigue usted en ello?

—Por dinero. Tuve suerte. En este estudio trabajan cien personas. Cuatro o cinco de nosotros ganamos un dineral. La creencia de que todos los que trabajan en televisión ganan mucho es uno de los mayores mitos de América. En televisión se paga mal. Dan por sentado que has de vivir de... las prebendas, no del sueldo. No se pagan beneficios. No hay seguridad. Por eso abundan tanto los jóvenes en este trabajo. Nuestro redactor jefe tiene treinta años; el productor ejecutivo, veintiocho; y el productor del programa nocturno tiene veintiséis. Y no es sólo aquí. Los más listos logran hacerse con buenas credenciales antes de quemarse. Luego se marchan para incorporarse a un verdadero empleo. Si me marchase hoy y regresara al cabo de cinco años, difícilmente reconocería a más de diez personas.

Hablaban de pie, junto a la atestada mesa de Rick que, sin embargo, evidenciaba un cierto orden. Estaba en un rincón, aislada de las demás, y era más grande. A diferencia de los otros, que apenas tenían en la mesa más que el ordenador, Rick Beanblossom tenía, también, una impresora láser, un panel microfónico de doce dígitos que parecía un centro de comunicaciones en miniatura, un Rodolex electrónico con una memoria con capacidad para mil números de teléfono, un frasco de un analgésico de los que se expenden con receta, una lata de Pepsi-cola abierta y un jarrón de cristal con flores naturales dispuestas con gusto.

En uno de los estantes superiores tenía un monitor conectado al Canal 10 (aunque con la pantalla siempre cuarteada, para seguir simultáneamente otros tres canales). En aquellos momentos tenía el sonido al mínimo y no prestaba atención a las imágenes.

—Bueno. Ahora te mostraré el estudio, empezando por mi mesa. Esto es un teléfono.

—Ya lo sé. En Iowa también tenemos —ironizó Stephanie sonriente.

Stephanie era menuda y aniñada. Más que recién salida de la facultad parecía recién salida del instituto. Tenía una buena imagen para aparecer en televisión: era natural, vivaz y simpática.

—El noventa por ciento de la labor de investigación que realizo la hago por teléfono. Aprende a valerte del teléfono. Si eres amable y persistente, conseguirás más información que con agobios y malas maneras —la aleccionó Rick—. Esto es un ordenador. Está conectado al ordenador central. Su capacidad de búsqueda de datos es inestimable. Si vas a trabajar en informativos, aprende a valerte del ordenador. Además de ser una herramienta para escribir nos proporciona noticias de cuatro agencias: la AP local, la AP nacional, la UPI y la PR.

—¿Qué es la AP?

—¿Se puede saber en qué te has licenciado?

—En Ciencias de la Información.

—Ya. Associated Press —dijo a la vez que lo tecleaba—. United Press International. Y Public Relations... o sea, el gremio de la bobada —añadió mientras aparecía en pantalla un rosario de noticias en letra anaranjada fosforescente—. Esto no para en las veinticuatro horas del día, Stephanie. Y alguien ha de echarle un vistazo a los monitores cada quince minutos. Si oyes un bip, significa que es una noticia de alcance; una noticia importante y urgente que transmiten por primera vez. Pásala entonces a programación.

—O sea..., ¿que ya llegan redactadas?

—No, porque llegan demasiado bien escritas. Nosotros tenemos que podarlas para televisión.

—¿Podarlas? ¿Y eso cómo se hace?

—Muy sencillo. Hay que escribir para el telespectador. Esto quiero decir que no hay que confundirlo. Para ello es aconsejable no utilizar sinónimos ni citas. Es mejor usar palabras cortas siempre que se pueda. Por ejemplo, no hay que decir automóvil sino coche, ni ferrocarril sino tren. Cuantos más monosílabos, mejor. Recuerda: frases cortas, nada de comas. Cuantas menos palabras menos confusión. Hay que escribir para la imagen. Si no hay imagen no hay reportaje.

—¿Y eso que aparece en pantalla son las últimas noticias?

—En efecto. Si vas a trabajar en informativos, aprende a copiar.

—¿De quién?

—De
quiénes —la corrigió él—. Los periódicos serán siempre tu mejor fuente. Luego, las revistas. Y hay que ver los informativos de la competencia. Pese a todo lo que digan, no hay derechos de autor sobre las noticias. Si se trata de periodismo de investigación, empieza por los archivos públicos. La mayoría de las personas sufriría un infarto si supiera hasta qué punto es accesible al público su vida privada.

—Entiendo.

—Con estos ordenadores podemos acceder también a las bibliotecas públicas, así como a las de los periódicos y revistas más importantes del país. Cuando trabajaba en el Star Tribune podía escribir textos para reportajes de considerable extensión sin levantarme de la mesa. Me bastaban un teléfono y el ordenador. Pero esto es televisión, y aquí necesitamos buenas imágenes. Vamos, sigúeme.

Rick Beanblossom condujo a la nueva interina por la ajetreada sección de recepción de noticias, en la que la Clancy Communications acababa de invertir un dineral. La moqueta, de un gris plateado, era nueva y mullida. Las paredes estaban recién pintadas al esmalte. Grandes y redondos relojes de pared, fijados a una barra transversal, mostraban la hora de distintas zonas del globo (nadie tenía la menor idea de si fun— donaban correctamente, pero tenían un aspecto magnífico). Habían comprado nuevos ordenadores. Los monitores instalados en cada mesa eran del último modelo Sony. Aunque los sueldos fuesen de segunda la electrónica era de primera.

La sección era muy ruidosa.

—Esas mesas que están frente al mostrador de programación son las de los productores de programas. Los directores trabajan en la oficina de al lado. Los reporteros y los productores de reportajes ocupan mesas repartidas por toda la sección. Los despachos de Gerencia están en aquella oficina del rincón. Con esos paneles de vidrio oscuro parece una funeraria. Y a veces lo es.

—¿Es Andrea Labore aquella de allí?

—No. Es Andrea la Borde. Cada vez que presenta, tenemos que dejar fuera alguna noticia. Porque lee con una lentitud exasperante. Dejémoslo en Andrea Labor...iosa.

Un viejo se les acercó. Era viejo y calvo, pero fornido y de orgulloso porte. Llevaba un traje arrugado y raído, y una carpeta llena de papeles bajo el brazo. Era carigordo, rubicundo y simpático. Se detuvo frente a ellos jadeante.

—Hola, Rick. ¿Una nueva compañera?

—Te presento a Andy Mack, Stephanie —dijo Rick—. Es una nueva interina procedente de un lugar llamado Des Moines.

—Ah..., sí. Me suena. ¡Bien venida a América!

—Hola, Andy. Gracias.

—Andy es el Arthur Godfrey de la televisión —dijo Rick.

—¿Quién es Arthur Godfrey? —preguntó ella.

—Perdónala, Andy. Es que es licenciada en Ciencias de la Información, ¿sabes?

—Oye, Rick, acabo de encontrar esto en el telex —lo informó el viejo, que hojeó los papeles de la carpeta respirando con dificultad—. Mira. Es de la Policía de Racine, Wisconsin. Han arrestado a un hombre por intento de secuestro de una niña. Es un tipo corpulento. Iba armado. El FBI ha decidido analizar la pistola por si fuese la misma que disparó la bala de Wakefield.

—Gracias, Andy —dijo Rick, que siguió adelante con Stephanie a la vez que examinaba el informe.

—Es simpático —dijo ella.

—Sí..., hasta que lleva unas copas de más.

—¿Qué hace aquí?

—De todo, y nada en concreto. Es el anterior hombre del tiempo.

—¿Sigue usted con el caso Wakefield?

—Pienso seguir hasta que lo detengan. No sé qué leería usted en Iowa pero, en este estado, el secuestro de ese niño es tan importante como el secuestro de Lindbergh —dijo él acercándose a una de las paredes—. Esta impresora proporciona noticias de agencia. Y el estudio dos recibe a diario un vídeo de noventa minutos con noticias de todo el mundo, con imagen, sonido y texto. Al mismo tiempo, todos los socios de la red que proporciona estos materiales envían noticias a la central de Nueva York. Por eso se llama red. ¿Entiende?

Llegaron frente a una larga mesa instalada en una tarima. Encima de la mesa había una caja de caramelos.

—Toma —dijo Rick, que le dio uno a Stephanie y se metió otro en la boca—. Buenos días, Gayle. ¿Nada espeluznante esta noche?

Gayle sostenía el auricular del teléfono con la mano derecha. Tenía un caramelo en la boca. Estaba en línea de espera.

—No. Sólo un incendio y un apuñalamiento.

—¿Cintas?

—Nada que nos sea útil. No se ven las llamas. Y la víctima del apuñalamiento ha sobrevivido. Ya me conoces: si no hay muertos no hay reportaje.

—Ésta es la mesa de programación. Y ésta es Gayle, nuestra redactora de programación, aunque nosotros la llamamos la Siniestra. En lo suyo, es la mejor. La traje conmigo cuando cambié de canal. Te presento a Stephanie, Gayle. Es una nueva interina. ¿Puedes dedicarnos dos minutos?

Gayle colgó el teléfono. Era una mujer alta, tenía veintisiete años y no era físicamente atractiva. Su belleza radicaba en su personalidad y en su agudeza. Llevaba unas elegantes gafas que disimulaban el marcado puente de su nariz aguileña.

—Hola, Stephanie. De aquí parten los reportajes. Y se envían desde este cubículo de aquí atrás. Quizá quieras trabajar ahí cuando tu interinato haya terminado. Pero a no ser que tengas un estómago a prueba de bomba, no te lo recomiendo. Por ahí desfilan todas las tragedias de los siete condados del área metropolitana. El daño sicológico puede ser irreversible. Además, ganarías más dinero en el Kentucky Fried Chicken. Estos teléfonos echan humo todo el día. Aparte de las llamadas de nuestros propios corresponsales y reporteros, llama mucha gente con supuestas noticias que no merecen ni una línea. Cada día llaman telespectadores para quejarse y, por lo menos, dos o tres locos. Finge tomarlos en serio y quítatelos de encima.

Sonó el teléfono y Gayle lo cogió.

—Programación. Dígame. Los llamaremos inmediatamente —añadió Gayle, que colgó en seguida—. Cada día llegan aquí montones de cartas. Eso es parte de tu trabajo. Todo organismo y empresa del Midwest, todo aquel que tiene algo de lo que quejarse quiere que le hagamos un reportaje. Los interinos abren el correo y lo ordenan, generalmente por fechas. Luego pasa a un dietario. Aquí está lo de hoy.

Gayle le mostró a Stephanie una atestada carpeta amarilla.

—Y esto es un día con pocas noticias —continuó Gayle—. Ahí atrás está el cuadro de programación, con lo que ha de hacer cada uno. Lo que está en rojo son conexiones en directo.

El teléfono volvió a sonar y de nuevo lo cogió Gayle.

—Como puedes ver en el cuadro, Stephanie —dijo Rick Beanblossom retomando el hilo de Gayle—, Beth trabaja en un reportaje sobre inmobiliarias que estafan a quienes se han quedado sin hogar a causa del tornado. Y veo que Andrea ha encontrado a unos cachorrillos supervivientes de la tormenta... El Servicio Meteorológico Nacional ofrecerá otra conferencia de prensa para dar más explicaciones por la ineptitud... Y un fotógrafo se encarga del reportaje de los carteles.

—¿Qué es el reportaje de los carteles?

—Un gamberro que se dedica a ir por la ciudad desfigurando carteles con un espray.

—¿Y por qué lo hace?

—Es una burda manera de protestar por lo mucho que afean la ciudad. La semana pasada le tocó el turno a un cartel del Canal 7. Personalmente, creo que a nuestros presentadores les sienta bien el pelo de color anaranjado fosforescente.

—¿Y usted en qué trabaja ahora?

—Entre otras cosas, en el seguimiento del caso del asesinato del parking. Utilizaremos la cinta que tenemos y una de nuestras presentadoras leerá un texto que he redactado.

—¿Le gusta trabajar en reportajes sobre asesinatos?

—Cuando empecé en informativos, los asesinatos eran noticias de cabecera. Pero ya no lo son.

—¿Y a qué se debe el cambio?

—A las armas y a las drogas. En una ocasión escribí un reportaje alardeando de que nos permitíamos ceder en alquiler celdas de nuestras cárceles a otros estados. Ahora tenemos un asesinato cada dos días, y he de escribir reportajes acerca del hacinamiento en nuestras cárceles.

—¿Por qué interesa tanto ese asesinato?

—La víctima era una mujer blanca. Una profesional de clase media que salía de su trabajo. Fue asesinada en pleno día, en pleno centro de la ciudad, cuando iba a coger su coche. La policía cree que se trata de un asesinato indiscriminado, pero esos casos son muy poco frecuentes. La mayoría de las víctimas de asesinato mueren a manos de alguien que los conoce. El interés radica en que escandaliza que ocurra algo así en Minnesota.

—Parecen todos ustedes muy desencantados con su trabajo.

—Mira, Stephanie, es precisamente aquí donde oirás las críticas más duras a televisión. No pasa día sin que a alguien se le revuelva el estómago por lo que tiene que escribir. Ven. Te mostraré los despachos de los redactores.



Andrea Kay Labore tenía la cara más bonita de Minnesota, un rostro ovalado, casi esquelético, con marcadas facciones y una piel a la que le sentaba muy bien el bronceado. Pero eran sus ojos lo que destacaba en su cara. Los tenía grandes, castaños y de una belleza insultante. Su mirada era de las que encama; de las que enamora a los hombres, aunque sólo la vean por televisión. Tenía el pelo castaño claro, tan dócil que podía llevarlo largo o corto, o hacerse coleta. Daba igual. Siempre se le venía sobre la cara como en los anuncios.

Mientras Rick Beanblossom le mostraba a la nueva interina los despachos de los redactores, Andrea Labore tuvo que atender a un joven que también acababa de incorporarse.

—Hola, soy Jeff. Empiezo hoy mi interinato y me han dicho que tenía que montármelo con usted... Perdone, quiero decir trabajar con usted.

Era un joven alto, de aspecto aniñado. Tendría que añejarse durante diez años antes de que los telespectadores lo aceptasen como reportero. Estaba hecho un manojo de nervios.

Andrea cogió dos píldoras de un frasco y se las tomó con un trago de Coca-cola light.

—Ah... Bueno —exclamó ella, un tanto desconcertada por la presentación del joven—. Me llamo Andrea —añadió tras levantarse y tenderle la mano—. Sí. Luego he de grabar un reportaje. Pero habré de combinármelo, porque he de sustituir a la presentadora Charleen, que acaba de dar a luz.

—La he seguido —dijo el joven—. Por televisión, quiero decir.

—Es de agradecer. Te enseñaré esto un poco antes de nuestra grabación.

Entre los nuevos fichajes de la Clancy Communications para el Canal 7 figuraba Andrea Labore, una delgada y atléti— ca joven. No era lisa como una tabla de planchar pero poco le faltaba. Tenía tipo de modelo y le encantaba la moda. Se le iba el sueldo casi entero en ropa. Trataba de justificar su despilfarro tal como hacían otras mujeres de la profesión: tenía que vestirse para la audiencia. Aunque, en el fondo, temía que su obsesión por la ropa no fuese sino consecuencia de su modesto origen.

Andrea nació y se crió en los montes Iron de Minnesota, donde domina el hockey sobre hielo; donde sus paisanos se hacen lenguas todavía del chico de los Zimmerman, que se escapó de casa, fue a Nueva York y se hizo llamar Bob Dylan. En aquella región montañosa la vida es dura y el futuro es negro. Cuando las industrias del automóvil y del acero norteamericanas iniciaron su decadencia, la economía del norte de Minnesota se hundió. El mineral de hierro que daba nombre a la cadena montañosa dejó de explotarse. Creció el desempleo. Y creció la desesperación en el que fuera un próspero estado.

Cuando llegaba el invierno a la sierra, Andrea no salía de casa a congelarse con la práctica de los deportes típicos de esta estación. Lo suyo era la natación. Era el mejor ejercicio para las mujeres. Deslizarse sin obstáculos por el agua moldeó su cuerpo y su mente. Para ella casi fue una experiencia mística, como si la hubiesen bautizado en una piscina de agua clorada.

Andrea consiguió una beca, que unía lo deportivo a lo académico, para estudiar en la Universidad Estatal de Minnea— polis y, al igual que tantos paisanos, Andrea Labore dejó los montes Iron para no volver nunca más.

Aunque había pensado cursar periodismo, tenía muchas dudas acerca de por dónde enfocar su vida. Pero un catedrático, en quien ella tenía mucha confianza, la convenció de que pasar por la Escuela de Periodismo era un pérdida de tiempo.

«Cursa cualquier carrera que proporcione una buena formación humanística —le aconsejó—. Serás mucho más útil para cualquier medio informativo.»

Andrea siguió el consejo. Se licenció en Ciencias Políticas con una excelente nota media, se graduó en Literatura Inglesa y obtuvo, como complemento a esta última carrera de menor rango académico, el certificado que permitía trabajar en la enseñanza (por si acaso).

Pero al término de sus estudios, Andrea no optó por hacer carrera en el periodismo, ni en la enseñanza ni en la política. Cuando aquella belleza de ojos castaños de los montes Iron obtuvo sus diplomas, la Jefatura de Policía de Minneapolis nombró a un progresista como jefe superior, para poner al día a sus conservadoras fuerzas del orden. Uno de los principales objetivos del nuevo jefe era la incorporación de mujeres y de miembros de las minorías. Andrea preparó oposiciones e ingresó en el Cuerpo como la primera de su promoción.

Con placa, uniforme azul y pistola se incorporó a una brigada que, en coches-patrulla, tenía encomendada la vigilancia de los barrios del norte de Minneapolis, de alta criminalidad.

Una noche de finales de otoño, con un viento cortante que azotaba las desnudas copas de los árboles, Andrea Labore disparó a un hombre y lo mató. Llevaba en la policía menos de dos años.

Habían recibido una de tantas llamadas para alertarlos de un allanamiento de morada. Andrea bajó del coche, desenfundó y le dio el alto al sospechoso, que la apuntó con un revólver. Ella apretó el gatillo una sola vez. No necesitó más. El sospechoso se desplomó sobre un lecho de hojas empapadas, junto a la boca de una alcantarilla. En cuanto ingresó en el hospital North Memorial certificaron su defunción.

La Comisión Disciplinaria consideró justificado que Andrea Labore hubiese disparado. El jefe superior la condecoró. Los medios informativos locales le dedicaron amplios espacios a la hermosa y valiente policía. Pero haber matado a un hombre la afectó mucho y, cuatro meses después, Andrea Labore dimitió. Con el dinero ahorrado ingresó en la prestigiosa Escuela de Periodismo Medill.

Por lo general, a las grandes cadenas les interesa personal con experiencia en pequeñas poblaciones: Fargo, Duluth, Green Bay y lugares así. Andrea tuvo suerte. Era el tipo de reportera que Clancy Communications buscaba al comprar un canal que cubría el mercado del norte del Midwest.

Andrea condujo al nervioso joven interino hasta el estudio de emisión. Es lo que todos los visitantes quieren ver cuando van a una emisora. Con las luces apagadas, la sala tenía un sombrío aspecto, muy distinto del que los telespectadores veían desde sus casas.

—Aquí me siento yo cuando presento el informativo.

—Se ve diferente así.

—Ésa es la sala de control. La sección de meteorología queda al otro lado de esas consolas.

Justo en aquel momento pasó el hombre del tiempo junto a toda la parafernalia informática. Se detuvo con unos mapas en la mano y pulsó unos dígitos en uno de los teclados. Estaba de espaldas a ellos, que no le dijeron nada. Luego se alejó, visiblemente ensimismado.

—¿Es él? —preguntó Jeff pese a haberlo reconocido.

—Sí. Es él. Ya te lo presentaré. Pero está muy taciturno desde lo del tornado. El piloto y el fotógrafo que murieron eran íntimos amigos suyos.

Jeff miró en derredor.

—Así que todo lo que tiene que hacer es mirar a la cámara y leer en el panel, ¿no?

—Cada cámara tiene un teleapuntador —le explicó Andrea—. El texto va mecanografiado en una larga tira de papel continuo. A medida que gira sobre un eje, se proyecta en un panel de cristal frente al objetivo de la cámara. Esto permite leer sin dejar de mirar directamente a la cámara. El texto está demasiado cerca del objetivo para salir enfocado y, por lo tanto, los telespectadores no pueden verlo. Las líneas no tienen nunca más de cuatro palabras. Se hace así para reducir al mínimo el movimiento de los ojos. ¿Ves ese pedal que hay en el suelo? Sirve para controlar la velocidad de giro del texto.

—¿Es difícil presentar?

—Al principio sí. Pero hay truquillos que ayudan. Yo soy lenta leyendo y por eso no soy la presentadora principal. Pero las encuestas se me dan bien.

—¿Hace encuestas?

—¡No, hombre, no! Me refiero a las que hace la cadena || para pulsar la opinión de la audiencia sobre cada uno de noli sotros. Son importantes porque el mercado televisivo de la li mancomunidad Minneapolis-St. Paul es muy importante. B Nuestra señal cubre la mitad de Minnesota y el oeste de Wis— '] consin. Y quienes tienen parabólicas o televisión por cable I nos siguen incluso desde ambas Dakotas y desde Iowa. Tenemos cuatro informativos, además de los avances. Estamos en antena a mediodía, a las cinco, a las seis y luego a las diez, que es el más importante.

—O sea, que éste es un buen sitio para trabajar, ¿no? —dijo Jeff.

—La verdad es que sí. Nuestra audiencia sube. Lucharnos por el primer puesto.

—Pues, ojalá lo consigamos.

—Bueno... bueno... Ya te enseñaré más adelante a hacer la pelota. En esta profesión es lo más importante.

—Quiero aprender todo lo que pueda. ¿Puedo sentarme un momento?

Andrea le dirigió aquella sonrisa que tenía encandilados a los telespectadores. El joven se sentó en la silla que solía ocupar Ron Shea. La contigua era la de Charleen Barington. Todo aquel que visita unos estudios quiere sentarse en las sillas de los presentadores. Quienes lo niegan mienten como bellacos. Pero tan electrizantes sillas están reservadas para los pocos que poseen la adecuada combinación de arrogancia, arrolladoras dotes de comunicación y una suerte loca.

Andrea era consciente de estos requisitos y estaba dispuesta a luchar, convencida de que, un día, aquella silla le pertenecería.




EL SECUESTRO



El agradable calorcillo de junio se convirtió en julio en un verdadero bochorno. El termómetro marcaba más de treinta grados casi todos los días.

Rick Beanblossom se hallaba en el mirador de Pioneer Park, que daba su patria chica: la población de Stillwater. La vista parecía sacada de un óleo de Rockwell, un pueblo a orillas del St. Croix que retrotraía al mundo de Tom Sawyer.

Un viejo puente levadizo colgaba como una gargantilla de hierro por encima del corazón del pintoresco valle. Pero el panorama entrañaba un espejismo. Tenía el encanto del siglo XIX pero los problemas del XXI.

A partir de un determinado nivel, el crecimiento y el desarrollo constituyen una destructiva plaga.

Stillwater era un pueblo partido por la mitad. Lo que fuera una población fluvial, adormecida cuando los grandes madereros liaron el petate y se marcharon, era ahora, cien años después, un floreciente barrio residencial en el que los habitantes de St. Paul y Minneapolis trataban de refugiarse para huir del infierno urbano.

El tornado no había afectado a una población con la que el progreso no había sido muy generoso. Un acalorado debate enfrentaba a partidarios y detractores de un mayor desarrollo.

Uno de los pocos reportajes de Rick que tuvo en televisión el mismo impacto que si lo hubiese publicado en la prensa escrita fue, precisamente, el que dedicó al referido debate.

No hay vuelta a los orígenes que valga... Por lo menos, eso dicen.

Rick Beanblossom lo sabía muy bien. Ya no vivía allí

Alentaban demasiados fantasmas del pasado en Stillwater. Y él era el más espectral, siempre arriba y abajo por las calles, con una máscara que cubría las cicatrices de unas quemaduras que le daba un aspecto inigualado por ninguna película de terror.

Había sido guapo, dinámico y querido por sus paisanos, que lo vitorearon durante el desfile organizado para celebrar el regreso a casa desde el frente.

El azar quiso que tuviese que ir a Vietnam mientras otros se quedaban en casa disfrutando de los mejores años de sus vidas... La universidad, el sexo, el matrimonio y los hijos nacidos de bellísimas mujeres; compañeras del instituto cuyos apellidos aún podía recitar por orden alfabético.

Pero con los años sus apellidos habían cambiado. Y habían cambiado sus rostros, casi tan irreconocibles ahora para él como el suyo.

En las fachadas de las tiendas, las banderas ondeaban con el viento del valle para celebrar el Cuatro de Julio.

«Puedes meterte la bandera americana por el culo, viejo pueblo mío.»

El año anterior, aquel pueblo salido de un libro de cuentos acaparó los titulares. Fue una pesadilla. Y, aunque el pueblo no contase mucho en el permanente debate entre la gran ciudad y las pequeñas poblaciones, a partir de entonces siempre estaba presente, aunque de un modo soterrado.

Todo se debió al secuestro de Harían Wakefield, un muchacho de doce años de edad. Él y su hermano gemelo, Keenan, eran muy queridos en el pueblo. Repartían el periódico en bicicleta para ganarse unos dólares. Gran parte de su popularidad se debía a su superdotada inteligencia. Presionados por unos padres muy exigentes, estudiaban ya materias propias de la enseñanza superior. Tal era su talento que los habían entrevistado en televisión y habían participado en programas de debate.

Su recorrido diario para repartir el periódico los llevaba hasta un tramo de carretera que se encontraba a casi dos kilómetros del centro de la población, en dirección norte. E incluso en invierno, aunque hiciese muy mal tiempo, hacían el reparto con sus bicicletas. Aquéllas eran las únicas horas en las que quedaban libres de deberes, libres de sus padres. Podían ser como los demás muchachos.

Una mañana de finales de la primavera, Keenan Wakefield regresó a casa solo después del reparto. Iba sucio y lleno de arañazos. Y estaba en un fuerte estado de shock. Asustado y lloroso, les contó a sus padres algo tan aterrador que parecía salido de la crónica negra de las ciudades más peligrosas.

Cuando regresaban a casa después de entregar el último periódico, un hombre corpulento, de acuerdo a la descripción de Keenan, asomó de una fronda pistola en mano. Se cubría el rostro con un pasamontañas. Le ordenó a Harían que bajase de la bicicleta y lo cogió del brazo. Y a Keenan le mandó que se marchase. El muchacho empezó a alejarse pedaleando, pero miró hacia atrás, hacia su hermano. El hombre lo vio y disparó al aire. Entonces Keenan regresó a casa.

Los agentes de la oficina del sheriff encontraron la bicicleta de Harían en la cuneta. También hallaron la bala perdida, recién disparada. Un campesino informó de que le habían robado una pistola del coche. A las pocas horas empezó una intensa búsqueda por la zona. Intervino el FBI. Se utilizaron helicópteros. Los medios de comunicación alertaron acerca de un hombre corpulento con pasamontañas. En días sucesivos se incorporó a la búsqueda la Guardia Nacional, que rastreó una amplia zona de los bosques del valle del St. Croix. Fue la operación de rastreo más importante de la historia del estado.

Todos los periódicos de Minnesota publicaron la noticia en grandes titulares. La televisión envió corresponsales a Stillwater y emitió conexiones en directo durante los informativos de las cinco y de las seis de la tarde, y en el de las diez de la noche.

Los padres de Harían Wakefield eran tan inteligentes como sus hijos. No estaban dispuestos a convertirse en víctimas de la prensa y decidieron tomar la iniciativa. Dijeron que lo único que querían era recuperar a su hijo o, por lo menos, saber cómo estaba; y que utilizarían a los medios de comunicación para conseguirlo.

Durante las semanas siguientes estuvieron a total disposición de la prensa. Soportaron renunciar casi por completo a su vida privada y contestaron a las preguntas más inconcebibles acerca de su vida íntima, con tal de que el nombre de su hijo siguiese vivo en los medios. Un periodista llegó al extremo de preguntarles si ellos, o algún pariente, habían secuestrado a Harían. Ellos conservaron la calma y se limitaron a contestar que no.

Rick Beanblossom fue uno de los periodistas con quienesl la familia trabó amistad. Al principio hablaba con ellos por teléfono. Como Beanblossom era natural de Stillwater se aferraron a él y, una y otra vez, «Noticias del Canal 7» se ocupaba del secuestro desde nuevos ángulos, influido por el productor enmascarado.

Un día, los Wakefíeld fueron a visitar los estudios. Él les advirtió lo de su máscara y bromeó diciéndoles que, desde el secuestro, lo habían detenido e interrogado en cuatro ocasiones. Al poco tiempo, Beanblossom había intimado lo bastante con ellos como para ir a visitarlos a su casa.

Una de las personas con quien no se le permitió hablar a Rick Beanblossom fue con Keenan Wakefíeld, el hermano gemelo de Harían. También él fue víctima del delito. La mañana posterior al secuestro de su hermano, Keenan no estaba en su cama. La pesadilla parecía no tener fin. Ahora tendrían que buscarlo también a él. Pero su búsqueda no duró más que dos horas. Encontraron a Keenan en una fronda, junto al río, presa de gran agitación. El fotógrafo del Canal 7, Dave Cadieux, estaba con el grupo que rastreaba la zona cuando encontraron a Keenan.

Cadieux grabó en cinta el desconsolado llanto y el tartamudeo del joven perdido, que se había adentrado en el bosque en busca de su hermano gemelo. Fue una de las grabaciones más desgarradoras que emitió la televisión desde el secuestro. A partir de entonces, los Wakefield no permitieron que ningún reportero hablase con Keenan.

El FBI organizó una brigada mixta, integrada por miembros de la policía local, estatal y federal que, en algunos momentos, superó el centenar de inspectores.

Durante meses proliferaron las llamadas de quienes, supuestamente, habían visto a Harían Wakefield. Pero el muchacho superdotado seguía sin aparecer, y todavía no se había practicado ninguna detención.

La familia Wakefield logró que el nombre de su hijo apareciese en las noticias, casi a diario, durante seis meses. Fueron tan hábiles en la manipulación de los medios de comunicación como las mejores empresas de relaciones públicas. Acudían a debates e intervenían en todo tipo de programas con el único objetivo de llamar la atención sobre su caso. Daba la impresión de que anunciasen el aniversario del secuestro cada treinta días. La gente les enviaba dinero a una cuenta bancaria, que se abrió a nombre de Keenan. El saldo llegó a alcanzar miles de dólares. Pero a medida que pasaban los meses sin que Harían apareciese, la brigada especial encargada de buscarlo redujo efectivos. Los medios de comunicación relegaron el caso. Para la prensa local, los Wakefield empezaron a ser un incordio. Se hacían sarcásticos comentarios acerca de en qué programa volverían a ocuparse del caso Harían Wakefield: «¿Actuará Elvis Presley?», preguntaban con sorna.

También Rick Beanblossom dio prioridad a otros temas, aunque con la carpeta del caso Wakefield siempre a mano. Y, pese a haber transcurrido un año desde que se produjo el secuestro, aún visitaba a la familia de vez en cuando.

Y justamente aquel día acababa de salir de casa de los Wakefield, que no habían parado de despotricar contra los medios de comunicación, de quejarse del escaso seguimiento del suceso y del poco interés que mostraban. Beanblossom informó a la familia de que el hombre detenido en Racine, Wiscon— sin, ya no era sospechoso de la desaparición de su hijo. Los padres de Harían no se sorprendieron. Rick les extendió otro cheque para la cuenta a favor de Harían y se marchó.

En cuanto llegó a Pioneer Park, vio que un coche-patrulla se detenía en el parking. El agente paró el motor, le dirigió una escrutadora mirada al hombre enmascarado y le ordenó detenerse a través del altavoz.

Rick Beanblossom meneó la cabeza y suspiró. Odiaba el calor. Las glándulas sudoríparas de su cabeza quedaron destruidas por el napalm. Esto lo hacía hipersensible a los cambios climáticos. La camisa de manga larga que llevaba se le pegaba a la espalda. Rara vez llevaba camisas de manga corta.

El policía se quitó las gafas de sol. Avanzó lentamente por el césped, con los pulgares remetidos bajo el cinturón del que pendía su pistolera. Rick sacó la cartera del bolsillo con estudiada lentitud. Años de experiencia le habían enseñado qué debía hacer en aquellos casos.

Durante los primeros meses, después de ser dado de alta del hospital y de su honorable desmovilización, llevó una máscara de plástico, parecida a la que usan los porteros de hockey sobre hielo. Le servía más para evitar las infecciones y proteger la reciente cicatrización que para ocultar el rostro. Por entonces, sólo se aventuraba a salir de casa para ira la unidad de quemados del Centro Médico Ramsey de St. Paul-

No lo pasó del todo mal aquel invierno. Leía, dormía y veía mucha televisión. Pero tras un año en el hospital y otro sin salir de casa, ai llegar la primavera pensó que tenía que tomar una decisión: hacer vida normal o vivir encerrado en casa como un topo. Desechó la máscara de plástico y la sustituyó por una de algodón azul, que resultaba menos repulsiva. Parecía el protagonista de un cómic.

Aunque tuviera que renunciar para siempre a la televisión, podría refugiarse en la prensa escrita y en los libros. Pasaría las primaveras, los veranos y los otoños disfrutando de las grandes excursiones que tanto le gustaban de pequeño. Pero el primer día que salió solo a la calle se dio de bruces con la realidad.

Fue en un parque de St. Paul, en lo alto de una empinada cuesta que quedaba frente al Centro Médico. Desde allí la vista de la ciudad era espléndida (como desde Stillwater pero diez veces más extensa).

En una loma se asentaba la magnífica catedral de St. Paul, con su enorme cúpula verde rematada por una cruz. En otra loma se encontraba el elegante edificio del Capitolio, de un resplandeciente mármol de Georgia. Brillaba el sol sobre aquella orgullosa y pequeña ciudad. Era el primer día de primavera en que uno podía permitirse prescindir de la chaqueta. Las aguas del Mississippi acarreaban rumorosas la nieve fundente. La brisa era tan límpida y fresca que a Rick casi le resultaba difícil recordar el calor infernal de Vietnam. Estaba de pie sobre un muro de contención, con las manos en los bolsillos, momentáneamente desentendido de lo que lo diferenciaba de los demás. Aquel día se contagió del optimismo de la primavera tanto como cualquier otro.

Eran dos. Llegaron por detrás. Le gritaron que no s.e moviese y estuvo a punto de caer a causa del sobresalto. Un corpulento agente tenía la palma de la mano pegada a la culata de su revólver. Su compañero le ordenó que levantase las manos. Su tartamudez no había desaparecido del todo, y en aquellos momentos se quedó sin habla. En sus ojos había una inexplicable mirada de culpabilidad. Le mandaron bajar y apoyar las manos en el muro.

—¡Separe las piernas! —le gritó uno de los agentes. Rick Beanblossom sólo pudo farfullar. No logró articular nada inteligible. Pese al valor demostrado en combate, en aquellos momentos no era más que un cachorrillo cruelmen-

te desfigurado. Las preguntas de los agentes quedaron sin respuesta. Sus labios temblaban tras la máscara. El parque, que en principio le pareció desierto, se llenó de curiosos que se detenían a ver qué pasaba. El incordiante perrillo de una señora no paraba de ladrarle. Los agentes lo esposaron y lo condujeron al coche-patrulla. Un hombre que pasaba por la acera despotricó por lo bajo contra la delincuencia.

Cuando en la comisaría le quitaron la máscara, Rick Beanblossom rehuyó sus miradas. Los agentes se quedaron horrorizados. Rick intentó ocultar la cabeza entre las rodillas. Apenas tres horas después de ingresar en el calabozo, el incidente quedó resuelto. Un viejo detective, con una fea tos de fumador, fue a verlo al calabozo y se deshizo en disculpas. Luego lo acompañó a casa en su coche.

A consecuencia de lo ocurrido pasó otro año encerrado entre las cuatro paredes de su casa antes de aventurarse a salir de nuevo.

—¿Qué tal, amiguito? —le preguntó el policía de Stillwater.

—Me llamo Rick Beanblossom, agente. Sufrí quemaduras en Vietnam —dijo el periodista a la vez que le pasaba su documentación—. Éste es mi carnet de conducir.

Después de meses de lucha burocrática, consiguió que se le permitiera fotografiarse con la máscara para la documentación oficial. En el apartado de observaciones decía: cicatrices en rostro.

—Trabajo para el Canal 7. Éste es mi carnet de prensa. También pertenezco al grupo de voluntarios de la unidad de quemados del hospital Ramsey. Aquí tiene mi pase del hospital.

Rick Beanblossom lo explicó sin vacilar. Con naturalidad pero con firmeza.

—Por lo visto no es la primera vez que le ocurre.

—No, desde luego.

—Entonces se hará cargo de por qué tenía que pedirle la documentación. Hemos recibido una llamada.

—Me hago cargo.

—Mi hermano mayor jugaba al rugby con un Beanblossom. Lo llegué a ver jugar de pequeño. ¿No sería usted?

—¿Cómo se llama su hermano?

—Se llamaba John Curran.

—¿Se llamaba?

- Murió en accidente de automóvil hace diez años.

—Lo siento. Sí que lo recuerdo. Era muy majo.

—Ya lo creo que sí. ¿Aún sigue la marcha de la liga comarcal?

—Sólo los resultados. Ahora vivo en Minneapolis. No vengo mucho por aquí.

—Le ruego que me disculpe por esto, Rick —le dijo el joven
agente tras devolverle la documentación—. Dentro de una hora estaré libre de servicio. ¿Quiere que nos tomemos una jarra en Cat Ballou?

- Es que he de regresar ya. Pero gracias de todas maneras.

—No se merecen. En otra ocasión entonces —dijo el agente, que volvió a ponerse las gafas de sol y dirigió la mirada hacia el pueblo, con un orgullo sólo imaginable en los policías de las pequeñas poblaciones. Luego alzó la vista hacia el deslumbrante cielo—. Me parece que hoy nos vamos a asar, Rick. No va a haber quien duerma esta noche.

—No. Esta noche
lloverá —le aseguró Rick—. ¿No ve el Cana1 7? Fuertes lluvias. Más de cien litros por metro cuadrado. Eso ha dicho el hombre del tiempo.




LA LLUVIA



Al término de «Noticias del Cielo» del informativo de las diez de la noche empezó a llover.

Andrea Labore presentó al nuevo jefe de la sección deportiva, que recordó a los telespectadores que los Twins iban ganando el partido. A continuación, el presentador Ron Shea le dio paso a Dixon Bell en la sección de meteorología.

El hombre del tiempo les dijo a sus telespectadores que diesen gracias por tener un estadio cubierto. De pie junto a la pantalla de radar, los ilustró. Invierno suave, verano abrasador. La situación meteorológica era la más explosiva que habían tenido que afrontar, en muchos años, en la región que abarcaba Minnesota y los cuatro estados limítrofes.

El aire cálido del sur alimentaba las tormentas y no había frentes fríos del norte que lo contrarrestaran. El frente de aquella noche se había detenido y formaba una barrera que impedía que las tormentas penetrasen y pasaran de largo.

—De nuevo nos encontramos en la misma situación —dijo Bell—. Más vale tarde que nunca. El Servicio Meteorológico Nacional acaba de dar la alerta roja: riesgo de fuertes tormentas que incluye a St. Paul y Minneapolis. Se producirán fuertes vientos, con riesgo de que caigan más de los cien litros por metro cuadrado que he pronosticado en el informativo anterior. Esto entraña serio peligro de inundaciones.

Aunque los telespectadores no lo notasen, aquella noche, el meteorólogo del Canal 7 estaba un poco asustado. Antes de salir en antena sonó el teléfono en la sección de meteorología. Era el teléfono privado, cuyo número sólo conocían sus familiares, sus amigos y los empleados de la sección. Dixon Bell
lo
cogió.

—Escúchame bien, Tormentas, te voy a liquidar —le dijo una voz atiplada, que podía pertenecer a un afeminado o a una mujer que tratara de hacerse pasar por hombre. Su acento era un pobre remedo del acento sureño—. Te voy a liquidar, Tormentas —repitió la anónima voz antes de colgar.

Dixon Bell había oído aquella voz antes, el día del tornado. ¿O fue el día anterior al tornado? No lo podía recordar. ¿Qué tendrá contra mí? No soy más que un meteorólogo provinciano de la baja cuenca del Mississippi.

Dixon Graham Bell se crió en una casa «cañón» que daba a la vía del ferrocarril que cruzaba el río en Vicksburg, Mississippi. Las llaman casas «cañón» porque todas las habitaciones están dispuestas en hilera, de tal modo que, si alguien disparase a la entrada, la bala saldría por la puerta trasera.

Vicksburg está en el extremo meridional del delta y se extiende sobre trece lomas en la confluencia del Yazoo con el Mississippi. Los indios llamaron al Mississippi «Padre de las Aguas»; y al Yazoo, «Río de la Muerte». En aquellas trece lomas, que limitaban la confluencia de ambos ríos, pasó su infancia el futuro meteorólogo. Allí aprendió a leer en las nubes, y a fantasear con la furia de un tornado, que se cebó en la población y que tan trágicamente marcó su vida desde el principio.

Después del tornado «Edén Prairie», el segundo de su vida, se elevaron muchas voces de protesta contra el Servicio Meteorológico Nacional por no haber dado la alerta. Las autoridades confirmaron que por lo menos cuatro sirenas no funcionaron en las zonas afectadas por la tormenta. Y aún no habían detectado la razón de los fallos.

Dixon Bell afirmó públicamente que el Servicio Meteorológico Nacional era un museo de tecnología y se lamentó de que, en Minnesota, al igual que en otros estados, el Servicio Meteorológico no diese la alerta roja de tornado hasta que alguien lo veía con sus propios ojos. Las dos primeras personas que vieron el «Edén Prairie» habían muerto. La opinión pública estaba claramente dividida entre quienes deseaban estrecharle la mano al meteorólogo y felicitarlo por su excepcional comportamiento, y quienes lo consideraban responsable de la tragedia.

A Bob Buckridge y a Kitt Karson los enterraron en el cementerio nacional de Fort Snelling, con honores militares. Pero inmediatamente después del entierro, el hombre del tiempo se lss tuvo con Rick Beanblossom (el Imbécil Enmascarado, como lo llamaba Dixon Bell).

—¿Por qué le ordenó cambiar de posición?

—Por su seguridad.

—Lo hizo situarse en pleno paso del tornado. Usted sabía que iba a producirse.

—¡Eso es ridículo! En la posición que yo le indiqué que mantuviese estaba a salvo. Fue él quien tomó la decisión de cambiarla.

—Usted sabía perfectamente lo que haría Buckridge en cuanto se percatase de lo que ocurría.

—¡No me dé la paliza, Beanblossom! Vaya a incordiar a otra parte. Su opinión le importaba a Buckridge tan poco como me importa a mí.

El enmascarado periodista se despidió del meteorólogo de malas maneras.

—¡Váyase a Mississippi, a Tennessee, o a dondequiera que esté su pueblo!

Eso fue lo más insultante que se dijeron, que Dixon Bell era un forastero.

Con Andrea Labore era otra historia. Para un hombre, la mujer de sus sueños es, con frecuencia, la que acaba por convertirse en una pesadilla que le destroza la vida. Dixon Bell tenía el íntimo convencimiento de que su último pensamiento en este mundo sería para una mujer. Si no era Andrea, o Lisa, sería cualquier otra belleza de ojos castaños, alguna mujer que amaría con todo su corazón sin que ella lo correspondiera.

Era difícil trabajar con Andrea. Semanas atrás, antes del tornado, se decidió a pedirle que saliera con él. Ella le dijo que no. Pese a lo amable que era Andrea —y a lo especialmente amable que estuvo—, fue humillante. Y anotó la humillación en el diario que llevaba. Había tardado años en olvidar a Lisa. Y juró que no le volvería a ocurrir. Y no ocurrió... hasta que Andrea Labore lo miró con sus grandes ojos castaños.

—A causa del crecimiento del área metropolitana —les dijo el hombre del tiempo a los telespectadores—, a los campos de cultivo y a los acuíferos sepultados bajo el asfalto, estas fuertes lluvias sólo pueden caer en las calles —concluyó Dixon Bell antes de devolverle la palabra a Ron Shea.

Los presentadores sonrieron de oreja a oreja como era su costumbre. Sonó la caratulera musiquilla. Globos y confeti cayeron del techo en el estudio, como si estuvieran en Noche— vieja. Ron Shea puso una botella de champán encima de la mesa y la descorchó. Mientras los títulos de crédito pasaban por la pantalla, el presentador virginiano miró a la cámara y le dijo a la audiencia de Minnesota.

—Buenas noches desde el canal de las Ciudades Gemelas, que acaba de ascender al primer puesto de la audiencia.



Después de la emisión, Andrea Labore se entretuvo un poco en su mesa. La celebración por haber ascendido al primer puesto decayó en seguida. Ella apuró su copa de champán y se metió una pastilla de menta en la boca. Se alcanzó el teclado de su ordenador y redactó una superficial nota de agradecimiento a la carta de un fan. Pensó contestar a otro, pero le resultaba difícil concentrarse. El director de informativos le había pedido que fuese a su despacho en cuanto terminase el programa. Pero Jack Napoleón seguía al teléfono.

Andrea abrió otra carta. Era de un congresista. Le decía lo mucho que admiraba su trabajo y le preguntaba si podían verse para tomar una copa la próxima vez que pasase por la ciudad. Le prometía ser para ella una valiosa fuente de información. Andrea hizo la carta un higo y la tiró a la papelera. Mandamiento de obligado cumplimiento en televisión: nunca contestes a quienes quieran verse contigo, ni salgas con policías ni políticos.

Andrea dirigió la mirada hacia el despacho de paredes de cristal. La cortina estaba corrida. Tenía un nudo en el estómago. ¿Qué querría el director a aquellas horas? Salvo, quizá, el de productor cinematográfico, ningún empleo daba a los jóvenes ambiciosos más poder, sobre las carreras de las jóvenes bonitas con grandes aspiraciones, que el de director de informativos de televisión.

Andrea Labore esperaba poder presentar algún día reportajes más interesantes. Desde que llegó no le encomendaban más que reportajes sobre animales. Era un buen entrenamiento, le aseguraban. Cada vez que llegaba al zoo un nuevo inquilino, allá que iba Andrea. Le habían llegado a encargar un reportaje sobre águilas heridas ingresadas en un hospital para aves; y otro sobre los halcones peregrinos que vivían en lo alto de un rascacielos de Minnesota. Incluso llegó a hacer uno acerca de un cementerio para animales de compañía. Juró que si le volvían a encargar otro reportaje fáuni— co, le retorcería el cuello al primer animal que le pusieran delante.

Andrea vio que sus compañeros de sección apagaban los ordenadores y las luces de sus mesas y salían del estudio. Desde allí veía las pantallas de radar de la sección de meteorología, en las que aparecían negros nubarrones sobre el área metropolitana de las Ciudades Gemelas. El iridiscente brillo que reflejaban proyectaba un espectral resplandor en la penumbra del estudio.

Vio la sombra de un hombre corpulento junto a la pared del fondo de la sección de meteorología y, por un momento, se quedó absorta en la contemplación de la mágica atmósfera que creaba la parafernalia tecnológica.

El director de informativos, Jack Napoleón, salió de su acristalado despacho del rincón. Apagó los monitores y las luces del antedespacho y volvió a entrar sin mirar hacia la mesa de Andrea. Había dejado la puerta entreabierta. La luz del techo se apagó entonces y no quedó más que el resplandor de la pantalla de un monitor.

El operador del turno de noche se retiró a su cubil para seguir atento a la radio. Andrea oyó cómo les decía a los cámaras y fotógrafos de las unidades móviles que estuviesen atentos ante posibles inundaciones; que fotografiasen y filmasen todo lo que pudieran. Luego se apagaron también las luces del mostrador de programación y no quedó encendida más que una lamparita.

Andrea cogió unos pañuelos de papel de un cajón y se secó el sudor de las palmas de las manos. Se llevó los pañuelos a la boca y escupió la pastilla de menta. Desconectó su ordenador, se levantó y se colgó el bolso al hombro con talante de haber terminado la jornada. Luego volvió a mirar en derredor del estudio. Estaba ya prácticamente vacío. Respiró hondo, se encaminó resueltamente al despacho del director, entró y dejó la puerta entreabierta a propósito.

—Cierre —le ordenó él.

Andrea obedeció. A través de las ventanas de la última planta del rascacielos se veía la lluvia que azotaba a las Ciudades Gemelas.

Napoleón estaba sentado en el sofá como si estuviese en casa, con las manos entrelazadas tras la nuca y los pies apoyados en el carrito del café. Parecía muy interesado en las imágenes de la pantalla de un televisor con vídeo que tenía en una consola.

Era un hombre apuesto. Con la camisa remangada quedaban al descubierto sus musculosos y velludos brazos. Llevaba unos pantalones negros muy ceñidos que acentuaban su estatura. A sus treinta años, no tenía pinta de ex atleta universitario sino de ex delegado de curso. A Jack Napoleón le interesaba más controlar a las personas que los récords.

Andrea no veía la pantalla, pero oyó gemidos y dedujo que se trataba de una escena erótica de alguna película de vídeo.

De la pared a la que estaba adosado el sofá colgaba un óleo grande que representaba la ascensión de Cristo a los cielos. Ascendía entre un mar de nubes, y bendecía con las palmas extendidas a los pobres que dejaba en la tierra. En un rincón había un pequeño crucifijo. En la mesa, junto a una fotografía de su esposa y sus dos hijos, tenía una biblia encuadernada en pasta blanca. Más que el despacho de un director de informativos parecía el de un pastor de la iglesia baptista. Jack Napoleón poseía la acendrada fe del converso.

Entre todos los fichajes de la Clancy Communications para el equipo de «Noticias del Cielo», Jack Napoleón era el más excéntrico. Cuando llegó al Canal 7, Napoleón sorprendió, a creyentes y no creyentes por igual, con una profesión de su fe religiosa, en la primera reunión que tuvo con el personal que tendría a su cargo. Quería que «Noticias del Cielo» reflejase los valores cristianos y que destacara el compromiso con la sociedad y con la familia. Les recordó que si todos se esforzaban por ser mejores cristianos, también la sección de informativos mejoraría. Ante tan celestial consejo, uno de los miembros del personal levantó la mano y preguntó, con sorna, si los judíos de la sección podían ser excusados de ser mejores cristianos y concentrarse en ser mejores periodistas. La prédica bajó de tono a partir de entonces, pero el mensaje cristiano quedó más claro que el agua.

—Ayer estuvo usted magnífica, Andrea.

—Gracias. Creo que he de mejorar mucho como presentadora.

—Cada vez lo hace mejor. Está más entonada. Y su labor de compilación y redacción es buena.

—Me gustaría presentar más a menudo.

—Charleen volverá pronto. La audiencia siempre aumenta cuando una presentadora se reincorpora tras la baja por maternidad. La próxima semana empezaremos a anunciar su reincorporación. Tenemos unas filmaciones realmente bonitas de Charleen con su bebé.

No era la respuesta que Andrea esperaba. Le reconcomía pensar que de haber estado casada y encinta, hubiese tenido más oportunidades. Se hizo un embarazoso silencio. Él no apartaba los ojos de la pantalla del televisor. Ella miraba cómo caía la fría lluvia sobre la cálida tierra. Sus translúcidos cuerpos se reflejaban en los cristales, mezclados con la tormenta.

Los gemidos procedentes del televisor eran cada vez más intensos. Andrea se acercó al sofá.

—¡Por Dios! ¿Qué está mirando? —preguntó ella.

—Pornografía —contestó él como si tal cosa.

La verdad era que las imágenes no podían ser más obscenas para la sensibilidad de Andrea. Pero no podía dejar de mirarlas.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque estamos en vísperas de la venida del Anticristo.

Aunque no hablase en serio, resultaba tan disparatado que Andrea estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas.

—Esto hace mucho daño a la sociedad —prosiguió Napoleón—. La pornografía es una industria multimillonaria. Averigüemos cómo funciona. ¿Quiénes están detrás? ¿Quiénes la financian? Un reportaje. Periodismo de investigación. Quizá sirva incluso para un documental de una hora, después del resumen en nuestros informativos. ¿Le interesa?

La ex agente de policía reconvertida en periodista no malgastó saliva.

—No, en absoluto.

—Entonces, quizá se lo encargue a Beanblossom —dijo Jack Napoleón encogiéndose de hombros.

—No lo hará. Es probable que le guste ver estas cosas.

De pronto, durante unos momentos que a Andrea se le hicieron tan interminables como alarmantes, la respiración de Napoleón se agitó tanto como la de la pareja de la cinta de vídeo. Pero el director de informativos se dominó.

—Este tiempo le sienta fatal a mi asma —dijo el director de informativos secándose el sudor que rezumaba de sus párpados—. ¿No le cae bien, verdad?

—¿Rick? Yo no le caigo bien a él. Me considera una muñeca sin dos dedos de frente.

Nada le dolía más a Andrea Labore que la tomasen por una «muñeca». En la facultad, un alumno borrachín, destacado miembro del club de jóvenes universitarios, dijo un día que si le bajaban los pantalones a Andrea, encontrarían un consolador en la entrepierna. A ella le sentó como la mayor de la crueldades. Cuando trabajó como policía, sus compañeros se referían a ella a menudo como la «Barbie de la porra». Y ahora, con su carnet de prensa en la mano, tenía que soportar a diario otro injusto calificativo: cachonda.

Un trueno la sobresaltó. El alumbrado del centro de la ciudad desaparecía parcialmente bajo el viento y la lluvia.

—Dixon Bell sigue al minuto esta tormenta desde hace veinticuatro horas —dijo Napoleón mirando por la ventana—. A las seis, la competencia no ha anunciado sino chubascos. Ha sido todo un fichaje. Soy de Chicago y sé lo importante que es la meteorología. —Sí. Dixon es bueno.

—Tengo entendido que le ha pedido que salga con él. —¡Bah.' Lo ha dicho por decir; como una galantería —dijo Andrea, que, de pronto, sintió frío en los brazos.

El director de informativos volvió a fijar su atención en la ruidosa pareja que aparecía en pantalla. Acababan de cambiar de postura y volvían a la carga como animales encelados.

—He consultado los archivos. En toda la historia de la televisión, es la primera vez que esta cadena ocupa el primer puesto. ¿Sabe por qué, Andrea?

—A causa del tornado.

—No —replicó Napoleón, divertido por la respuesta—, Porque destacamos los valores de la familia. Subrayamos los aspectos positivos. Los telespectadores nos sintonizan y se enteran de noticias positivas. Si compitiésemos con reportajes duros, las demás cadenas nos aplastarían. ¿Sabe qué tienen los otros canales que nosotros no tengamos? Premios. Promocio— nan sus premios. «Noticias del Cielo» no ha ganado ningún premio. Y es un inconveniente. Quiero un reportaje de periodismo de investigación que pueda ganar algún premio.

—Esto es legal —le recordó Andrea al ver que el hombre del vídeo eyaculaba sobre el vientre y los pechos de la mujer.

Asqueada, Andrea le dio la espalda al televisor.

—¿Quiere apagar eso, Jack? —añadió elevando ligeramente el tono de voz—. Creía que era usted un hombre religioso. ¿No tiene ningún otro reportaje que ofrecerme?

—Fue usted policía —dijo él, desentendido de su pregunta-• Dígame todo lo que sepa acerca de Per Ellefson.

Al fin hubo un respiro en la acción de la película. Apareció en pantalla una pareja vestida, que entabló una conversación pretendidamente divertida. Andrea desechó de la mente todo lo que acababa de ver y soltó de corrido lo que sabía de Ellefson.

—Es un importante empresario que aspira a ser gobernador. Quiere que el Partido Republicano lo elija candidato. Probablemente no lo conseguirá. El partido lo domina ahora la derecha religiosa.

Napoleón parpadeó al oírlo. Andrea se felicitó interiormente al ver que acusaba el golpe y se aprestó a soltarle otro.

—Nunca he conocido a un converso que no sea un redomado hipócrita.

El rostro de Napoleón enrojeció de ira.

—Ellefson no pertenece a ese ala del partido —prosiguió Andrea—. Es demasiado moderado. Se muestra contrario al aborto y a la pena de muerte, por la que ese ala del partido aboga tenazmente. Es alto y apuesto. Es de origen noruego. Está casado y creo que tiene dos hijas. Según las últimas encuestas, derrotaría a cualquier demócrata que le tocase como adversario. Su problema radica en conseguir la nominación. No me importaría cubrir su campaña, por lo menos en las primarias. Me aportaría una credibilidad de la que estoy muy necesitada. Creo que los reportajes que he hecho hasta ahora son demasiado ñoños.

El director de informativos se mordisqueaba el labio inferior. Su jadeo era cada vez más ostensible, bien a causa del asma o de su ira.

Jack Napoleón la midió con la mirada. Recobró un poco la compostura y luego volvió a fijar su atención en la pantalla. Andrea también volvió a mirar. ¿No se habría pasado de la raya? La pareja vestida se desnudó y se unió a otra pareja desnuda que estaba frente a una chimenea. Andrea Labore no había visto tanto polvo en toda su vida. Ella misma reconocía que no se pirraba por los hombres (fatalidad nada infrecuente en las mujeres hermosas).

Andrea estaba tan confusa como furiosa. Y el mal tiempo no contribuía a calmarla. ¿Querría obligarla el jefe a ver aquella porquería? Pensó que era una forma de acoso sexual. Sería capaz de violarme, pensó.

Mientras los hombres de la película obraban sus maravi— lias con frenética avidez, las mujeres gritaban de placer (gritos del más primario desmelenamiento sexual ante las llamas). Un relámpago iluminó la estancia. El rayo le recordó a Andrea que, en su ascensión a los cielos, Jesucristo la miraba desde arriba. Dirigió la mirada hacia la puerta. Tenía el íntimo convencimiento de que alguien los veía; de que en los estudios había una fuerza maligna que los observaba.

Andrea se dirigió a la puerta. Iba ya a trasponerla cuando Jack Napoleón se decidió.

—Sí. Per Ellefson sería un buen reportaje para usted —le dijo a la petrificada Andrea—. La próxima semana puede incorporarse al equipo de información política. Pero ojo con esa boca, Andrea —le advirtió en tono malicioso—. No me gustan las mujeres engreídas. No deben serlo, si quieren trabajar conmigo.

Andrea abrió la puerta del despacho y dejó al director de informativos con sus sucios vídeos.

En el estudio no había más luz que la de los relámpagos. Las llamadas de la policía resonaban desde el mostrador de programación. La intuición policial de Andrea le dijo que allí pasaba algo anormal. Al fondo, la sección de meteorología parecía bañada por el resplandor de las luces del exterior. De nuevo vio cómo una tenue sombra se deslizaba por la pared. No estaba de más echarle un vistazo a la tormenta antes de aventurarse a volver a casa.

Pero Andrea Labore encontró la sección de meteorología desierta. Espectral. Faltaba el meteorólogo que pudiera explicarle las tormentas que se desplazaban sobre el fondo verde de las grandes pantallas de radar; que interpretase los fosforescentes números rojos que parpadeaban en el panel de instrumentos. Los ordenadores sólo podían comunicarse entre sí. Faltaban aún veinte minutos para que llegase el empleado que estaba de guardia por la noche. Una impresora dio señales de vida y Andrea se sobresaltó. Se le encogió el corazón. Pensó que era muy raro que Dixon Bell dejase la sección en plena tormenta. Quizá le hubiese apremiado ir al lavabo, o puede que hubiese subido a la azotea para calibrar la tormenta a su manera. Porque así era él.

La nueva reportera política del Canal 7 desechó sus recelos. Miró el reloj y salió en dirección al parking Sky High, dando gracias por haber dejado el coche en una de las plantas inferiores, a cubierto de la intemperie.

«Tres-diez Able. Desde el parking del estadio municipal. Planta superior. Mujer herida. Envíen ambulancia.»

Acababan de dar las doce de la noche. Caía una cortina de agua impenetrable para los faros de los automóviles. Trenzados relámpagos iluminaban la tormenta. Los truenos semejaban un intermitente redoble de tambores.

El teniente Donnell Redmond tuvo que detener el camuflado coche policial al pie de la Torre IDS. El atasco del centro de la ciudad era monumental.

Los Twins habían derrotado a los White Sox. La hinchada, que acababa de salir del estadio, iba de bar en bar. Los coches avanzaban con exasperante lentitud por las inundadas calles. El alumbrado de Minneapolis aparecía difuminado tras la tormenta.

El teniente bajó la ventanilla. Prefería mojarse a asfixiarse con el humo del cigarrillo del capitán Les Angelbeck.

Avanzaban lentamente, hablaban y escuchaban las llamadas de la policía bajo la lluvia.

«Coche cuatro. Vaya al diecisiete-veintiuno de Lyndale. Riña doméstica. Marido y mujer. Él le está pegando.»

Al igual que los limpiaparabrisas, los agentes hacían horas extras.

—Cuando ascendí a teniente creí que, al fin, iba a tener un trabajo con un horario decente. Empezar a las nueve de la mañana y salir a las cinco de la tarde.

—Lo siento, Donnell. Estaba seguro de que íbamos a encontrar al muchacho ahí esta noche —se excusó Angelbeck a la vez que se sacudía ceniza del impermeable.

La bocacalle siguiente parecía un marjal. Redmond —un hombre alto y de impresionante corpulencia— aplastó un mosquito contra la ventanilla.

—El tipo tras el que vamos esta noche no es más que un necio corredor de apuestas ilegales. No merece la pena.

—Antes, aquí no se jugaba más que en casas situadas en calles de mala muerte, en las recocinas —recordó Angelbeck—. Ahora es un negocio que mueve dos mil millones de dólares al año y caldo de cultivo de la moderna delincuencia. En Minnesota hay más casinos que en Atlantic City. Y aü apuesta en el hipódromo, en el canódromo e incluso en ¡a* regatas de traineras del Mississippi. Somos el estado de la Sgg ción que más gasta enjuego por habitante. ¿Qué sistema mejor podían idear los políticos para quitarles el dinero a los pobres y dárselo a los ricos y, encima, convencerlos de que así se lo pasan en grande?

—Las peleas de gallos y los rodeos.

—A eso vamos a llegar —asintió el capitán sonriente. La lluvia arreciaba y azotaba el coche. Fuertes ráfagas de viento hacían ondear el agua calle abajo—. ¿No tiene impermeable?

«A todas las patrullas. Informen de las calles que queden bloqueadas a causa de la inundación. Pasaremos la información a la concejalía de obras del ayuntamiento.»

De nuevo lograron avanzar, aunque muy lentamente, surcando un verdadero río. Pasaron frente a Solid Gold, un lujoso top-less. El portero, con un destrozado paraguas en la mano, acababa de abrir la puerta de una limusina.

—Claro que tengo impermeable.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

—Casi veinte años.

Donnell Redmond llegó a Minnesota desde Florida para jugar a baloncesto. La universidad alardeaba de que no fichaba a nadie para cuatro años sino para cuarenta. Y, pese a la hipérbole, a menudo era cierto. Llegaban, fichaban por el equipo y ya no se marchaban.

—Suponía que, a estas alturas, ya habría aprendido a vestirse de acuerdo con el tiempecito que hace por aquí.

—He visto la información meteorológica —dijo Redmond—. Y han hablado de chubascos. No han dicho que fuésemos a entrar en la estación de los monzones.

—¿En qué canal lo han dicho?

—En el Canal 5.

—Claro. Ha de ver el Canal 7. Tienen un hombre del tiempo que no falla una. Ni un solo día.

—Ese canal es un antro de blancos. Hace por lo menos dos años que no aparece un rostro de color en los informativos. Sólo unas zorritas blancas, simplonas, y más tiesas que si se hubiesen tragado un paraguas; unos tipos redichos y relamidos; y ese hombre del tiempo, gordinflón y con cara de crío. ¿No me dirá en serio que ve ese canal?

—Van los primeros por audiencia.

-Antes prefiero ahogarme —dijo Donnell tras aplastar otro mosquito contra el parabrisas.

Angelbeck tosió y carraspeó.

—Soy viejo, Donnell. Las personas mayores tenemos que estar al tanto del tiempo.

—Sí, claro. Está pendiente del tiempo como un meteorólogo, por si conviene abrigarse para no pillar un resfriado, pero luego va y se fuma dos cajetillas diarias. Esa tos no se la quita el impermeable.

—A propósito de impermeables y cigarrillos, fíjese en el anuncio de esa valla.

El espigado teniente agachó la cabeza hacia el volante y alzó ligeramente la vista.

—Vaya. El Loco del Espray la ha emprendido con otro. Esta vez le ha tocado a su ídolo, capitán.

Bajo un brillante luminoso, el vaquero de Marlboro cabalgaba bajo la lluvia. Pero le habían volado la cabeza y su caballo sangraba profusamente. Habían rociado la cara del vaquero con pintura de color anaranjado fluorescente y el cuello del caballo con pintura amarilla brillante. El agua de la lluvia había corrido la pintura aún fresca y le daba al cartel un aire surrealista.

Los oficiales de la policía dejaron atrás el estadio y enfilaron hacia la autopista. Crispados agentes con impermeables negros dirigían el tráfico. Estaban en las caóticas afueras de la ciudad: solares, parkings, vías del ferrocarril y barracas destartaladas. Sólo faltaba aquel tiempo horrible.

Angelbeck miró por el retrovisor y vio un difuminado destello rojo que salía del hospital del condado. El estruendo de la tormenta ahogaba el aullido de la sirena.

«Tres-diez Able.

»Tres-diez.

»Parking del estadio. Necesitamos un inspector en la planta superior. No envíen ambulancia. Llamen a once-diez. Presunto Hache.»

Donnell Redmond pisó el freno.

—¡Vaya, hombre! ¡Acabamos de pasar por delante! —exclamó el teniente.

—Dé la vuelta. Echaremos un vistazo.

Casi todas las comunicaciones de la policía de aquella noche era rutinarias y relacionadas con el tiempo. Pero pan* los agentes, los reporteros y virtuosos del escáner el mensaje estaba tan claro como la noche oscura. Necesitaban un tóp amp;ra tor para precintar el lugar. Anulaban el envío de la ambulancia porque la víctima había muerto. Once-diez sigpifiGdNt

homicidios. Presunto Hache quería decir que el agresor había huido.

Redmond caracoleó por la rampa hasta la planta superior del parking. El agua rezumaba ya de todos los niveles y por las paredes. El teniente aparcó en la oscura planta junto al agente del coche-patrulla tres-diez Able.

Les Angelbeck se abrochó el impermeable hasta arriba y tiró la colilla al exterior. Donnell Redmond cogió un periódico del asiento y se lo ciñó a la cabeza. Bajaron, se acercaron al agente y siguieron con la mirada el haz de la linterna.

—¿Quién lo ha llamado? —preguntó el teniente, que tuvo que gritar para hacerse oír pese a la tormenta.

—Ha sido una llamada anónima a la centralita, y han colgado en seguida —les explicó el agente—. Me he agachado a ver cómo estaba y le he movido la cabeza con el meñique.

La víctima estaba boca arriba, cara al viento. Sus inocentes ojos no estaban del todo cerrados.

—Esta chica tiene menos de diecinueve años —dijo Angelbeck—. ¿De qué es el uniforme que lleva?

—De vendedora ambulante, me parece —contestó el agente—. Esta noche han jugado los Twins. Creo que si aparcan en la última planta no han de pagar nada.

El periódico con el que el teniente Redmond se había protegido la cabeza se desintegró. Arrugó el inútil emplasto de tinta y lo tiró al suelo.

—Esta maldita lluvia arrambla con todo —masculló exasperado.

Otro coche-patrulla de Minneapolis llegó a la última planta del parking. Era un inspector. Apenas hablaron, pero todos pensaban lo mismo. Furioso, frustrado y calado hasta los huesos, Donnell Redmond se acercó a Angelbeck.

—Dos en menos de un mes —le susurró al capitán tan bajito que sólo él pudo oírlo—. Este tipo de cosas es muy infrecuente por aquí.

—No anticipemos conclusiones.

-Vamos, capitán, ¿no creerá, ni remotamente, que no ha sido el mismo animal quien ha hecho esto? —No es nuestro caso.

—Sí, claro. Cuando ese sicópata se harte de los parkings de Minneapolis y empiece con los de St. Paul o los de Bloo— mington, o de donde sea, ¿será entonces nuestro caso? ¿Así de absurdo?

—Así de absurdo —dijo Les Angelbeck mirando hacia las apagadas bombillas de la planta—. Averigüe si ha sido la tormenta lo que ha apagado esas bombillas —añadió mirando hacia el resplandor que proyectaba en la calle la cúpula del estadio—. ¡Mierda de béisbol! Tenían que haber suspendido el partido esta noche.

Una unidad móvil del Canal 7 subió lentamente por la rampa, seguida de otra del Canal 4. Un agente corrió a decirles que se detuvieran.

El grupo de policías seguía de pie bajo la lluvia, con agua hasta los tobillos. Purpúreas manchas de aceite de los coches les manchaban los bajos de los pantalones. Seguía lloviendo a cántaros.

—Habrá que llamar a la grúa para que se la lleven.

Poco después, el cuerpo de la joven empezó a elevarse del suelo de cemento y a flotar ante sus ojos como en una nube. Su desnucada cabeza colgaba hacia atrás. Y su joven rostro, con el terror grabado aún en sus facciones, desapareció bajo la pringosa lluvia.




LA ESTRELLA



El viejo Jesse empuñaba una escoba. Era un hombre de raza negra que no sabía hacer más que lo que hacía. Ganaba poco, pero los largos pasillos de suelo embaldosado eran su hogar y los internos su familia.

Entre los muchachos circulaba el rumor de que el viejo Jesse había matado a un hombre. Pero el único que sabía cómo fue era el propio Jesse. Según la versión más extendida, mató a un blanco en una pelea por una mujer de color, en la época en la que las leyes aún no les reconocían a las minorías los mismos derechos; cuando el asesinato de un negro apenas preocupaba, mientras que el de un blanco acarreaba las más duras penas (a Jesse le costó veinticinco años de cárcel).

Aquéllas eran las horas más tranquilas de la noche. Los internos estaban en sus literas. Podía barrer durante una hora sin cruzar una palabra con nadie.

Al pasar por el lado este de la galería B vio que los chicos habían olvidado apagar el televisor del salón. El Canal 7 emitía la repetición del último informativo a la una de la madrugada. El viejo Jesse se detuvo a mirar. Necesitaba darse un respiro. La fortaleza era como un horno. Elevó un pelín el volumen.

«Es una sensación horrible... Llegamos al trabajo y ni siquiera sabemos si podremos volver a casa. Yo no paro de dar vueltas a la manzana... ¿Qué hago? ¿Dónde aparco?»

El portero meneó la cabeza, sinceramente compadecido de la mujer.

«Portavoces de la policía —decía una presentadora pelirroja— informan diariamente a la prensa. Tratan los dos asesinatos como si de dos investigaciones independientes se tratase, mientras que, por otro lado, reconocen las similitudes entre ambos. Esta noche, el jefe superior de policía pensaba en voz alta ante nuestras cámaras:

»"Es un dilema... ¿Qué podemos decirle a la población? Si afirmamos que no hay similitudes entre los dos homicidios, se la puede tranquilizar respecto de que no se trata de un asesino en serie. Pero, en tal caso, quiere decir que son dos los asesinos. Lo que hacemos es intentar averiguar si el segundo asesinato es obra de un imitador, de un asesino en serie; o, simplemente, si se trata de una coincidencia."»

Terrible. Realmente terrible. Jesse apagó el televisor y siguió pasillo adelante. El viejo portero se detuvo frente a una ventana abierta y apoyó el largo mango de la escoba en la pared. Se secó el sudor de la frente con un sucio pañuelo rojo de guardafrenos. El silencio era tan absoluto que oía el murmullo del agua. Acercó la cara a los barrotes, a ver si le llegaba un poco de la fresca brisa del río.

La luna, en lo alto, semejaba la lámpara de una farola que alumbrase todo el valle. Al este de la espectral luna blanca se alzaba en el cielo una estrella que brillaba un poco más que el resto. Aquella estrella le daba siempre que pensar a Jesse. Sus destellos le parecían inquietantes. Jesse sabía poco del cielo de la noche. Cuando era niño, allá en Carolina del Sur, su abuelo le enseñó a localizar la Cruz del Sur.

Cuando en su juventud llegó a Minnesota para trabajar en el ferrocarril aprendió a distinguir la Estrella Polar y la Osa Menor. Era fácil localizarlas. Pero aquella estrella brillaba por el este. Cada vez subía más alto en el cielo del valle. Y cada día hacía más calor. De manera que Jesse la llamaba la Estrella Eléctrica.

Sacó su reloj del bolsillo del pantalón. Empezaba a ir mal de tiempo. Aún tenía que barrer el ala oeste de la galería B y Aislamiento. Por la mañana cogería el autobús hasta Edina para visitar a su nieta en la comisaría. Los chicos que trabajaban en el taller de carpintería del penal le habían grabado una porra con sus iniciales.

Jesse se guardó el reloj y volvió a empuñar la escoba. Como el pastor que cuida de su rebaño, se apoyó en el largo mango, como si fuese un cayado, y volvió a mirar a la Estrella Eléctrica en aquel cielo estival cuajado de constelaciones. De mal agüero. Le dio la espalda al maligno destello y siguió barriendo el largo y vacío pasillo. Aunque aún no lo supiera, el viejo pastor estaba llamado a matar de nuevo.



Rick Beanblossom vio la estrella desde su balcón aquella noche. Sabía poco de astronomía. Quizá fuese un planeta. Si se acordaba, se lo preguntaría al hombre del tiempo.

El periodista del Canal 7 descansaba en una silla de la terraza mirando hacia el este, más allá del lago Calhoun. El aire era sofocante. Las parejas se arrullaban en los embarcaderos. Los solitarios y quienes gustaban de hacer un saludable ejercicio paseaban por la orilla. Los reflejos de las luces de la ciudad en el agua eran fascinantes.

Rick apuró su copa de vino, un cabernet sauvignon de California. Dejó la copa vacía en la mesa de la terraza, junto a su estuche de afeitar de bronce y la vela encendida.

El ático le había costado una fortuna. Era un lujo ridículo para una persona sola. Pero Rick Beanblossom tenía dinero. Su contrato con la Clancy Communications tenía una vigencia de cuatro años. La Oficina de ex Combatientes de la SS valoró las cicatrices de su rostro en ochocientos dólares al mes.

El húmedo aire caliente era irrespirable, pero la refrigeración le producía dolor de cabeza. Deslizó las manos bajo la máscara y se frotó la cara para quitarse las partículas de piel muerta como quien se limpia la caspa. Con el fresco chaleco blanco de hilo desabrochado y unos viejos pantalones cortos de deporte estaba muy cómodo.

Rick se enorgullecía aún de su atlético cuerpo. Apoyaba los pies descalzos en otra silla. La repetición del telediario de las diez de la noche sonaba en el vacío salón, con el volumen justo para poder oírlo desde la terraza.

«Si puede suceder en un partido de béisbol, puede suceder en cualquier parte. Es difícil despojarse de la mortificante sensación de inseguridad. Cualquiera de nosotras podría ser una de las mujeres asesinadas que hemos visto por televisión.»

Rick Beanblossom había dedicado un reportaje a la rápida retractación de los representantes del ayuntamiento. Le habían hecho creer a la prensa que las medidas de seguridad del parking del estadio funcionaban perfectamente la noche del asesinato. Que los fallos se debieron a la lluvia. Pero a través de fuentes policiales, el periodista del Canal 7 había averiguado que las luces de la última planta del parking, que quedaba al descubierto, estaban apagadas en cumplimiento de una circular del ayuntamiento. La jovencita que vendía frankfurts durante el partido de béisbol fue asesinada en la oscuridad. Los políticos, que ahora se llenaban la boca acerca de las reforzadas medidas de seguridad, eran los mismos que ordenaron apagar la mitad de las luces de los parkings municipales para ahorrar energía. De pronto, parkings municipales que casi siempre estuvieron medio a oscuras aparecían iluminadísimos.

«¿Seguirán igualmente iluminados y contarán con la misma vigilancia policial dentro de seis meses? ¿Sí? Lo dudo mucho.»

Rick estaba convencido de que los nombres de las dos mujeres asesinadas al salir del trabajo acabarían por engrosar la lista del centenar largo de personas acerca de cuyos asesinatos había escrito; casos cuya actualidad era ya irrecuperable. En cuanto el tórrido verano tocase a su final, los asesinatos de los parkings dejarían de interesar a los medios de comunicación. Resultaría difícil reavivar el interés con nuevos enfoques. Las mujeres no estarían más seguras. Simplemente, no se les recordaría tan a menudo su inseguridad. Así era el mundo de la información. Estaba al cabo de la calle.

El viejo periodista pensaba en Harían Wakefield; en todas las horas que dedicó a demostrar que un buen periodista podía resolver los casos más complejos. Ahora estaba convencido de que el muchacho estaba muerto. Y dudaba que llegasen a encontrar jamás el cuerpo. La delincuencia se había convertido en tema clave para la campaña de las elecciones a gobernador.

«No hace tanto tiempo que esta ciudad no era más que un gran centro agropecuario, una sociedad en la que dominaban los valores de la sociedad rural, en la que todos creían conocer a todo el mundo. Hace ya mucho que se puso el sol en aquella población.»

En el verano de 1973, la revista Time publicó un amplio reportaje sobre «La plácida vida en Minnesota». Si la plácida vida americana ha sobrevivido en algún lugar con un equilibrio inteligente, ese lugar podría ser Minnesota. Existe un gran civismo en Minnesota, le aseguraba el articulista al mundo. El porcentaje de fracaso escolar en la enseñanza media es el más bajo de la nación. El índice de criminalidad es el tercero más bajo de Estados Unidos.

Después de la publicación de tan ufano reportaje, la expresión «calidad de vida» entró a formar parte del léxico de Minnesota, un lema que el estado proclamaba a bombo y platillo.

Rick Beanblossom creía que la publicación de aquel artículo era lo más nefasto que le había ocurrido jamás a su estado. A partir de entonces, todo se deterioró de un modo vertiginoso.

La voz de Andrea Labore le llegaba desde el salón.

«Con las primarias a sólo tres semanas vista, el empresario Per Ellefson se presenta resueltamente como un pragmático moderado, en óptimas condiciones para mantener la calidad de vida de Minnesota. A diferencia de sus adversarios, no aboga por la reimplantación de la pena de muerte, llevado por la indignación producida por los recientes asesinatos.»

Rick tenía varias cosas importantes que leer, pero lo pospuso. Tenía que trabajar en una novela. Pero lo pospuso también. Recordaba sus largas charlas con Kitt Karson, el único hombre que había ido a visitarlo.

—Creo que es la americana más hermosa que he visto nunca —le había dicho el joven fotógrafo vietnamita.

—Ella es lo más negativo que puede tener un telediario.

—No, Rick. Creo que es todo lo positivo. Creo que, en el fondo, a usted también le gusta.

A Rick Beanblossom empezaban a pesarle los años. Ya había vivido más tiempo sin rostro que con él. Pero era con otro rostro con el que soñaba.

«Desde Rochester, para "Noticias del Canal 7", les informó de la campaña de Per Ellefson, Andrea Labore.»

Demasiado vino y demasiados recuerdos. Era el momento de colocar a los marines. El ex combatiente de la guerra de Vietnam cogió el estuche de afeitado que tenía encima de la mesa de la terraza, lo posó en el regazo y abrió la tapa. Plateados destellos brillaban a la luz de la luna. Le recordaban el fuselaje del Phantom, que resplandecía con el sol al descender hacia él.

Se limpió su musculoso brazo con un algodón empapado de alcohol que tenía en el estuche. Luego se ató una goma elástica al brazo para resaltar las venas. Cogió el polvo blanco de la papelina con una cucharilla. Añadió agua con Un cuentagotas y luego lo acercó a la llama de la vela. Cuando se hubo licuado la mezcla llenó la jeringuilla.

Rick Beanblossom alzó la aguja hipodérmica hacia la Estrella Eléctrica. Empujó el émbolo mientras mantenía la jeringuilla en alto, como una ofrenda. El lechoso líquido emitía destellos. Dirigió la mirada hacia las reflectantes aguas del lago Calhoun y empezó a cantar: «Desde el palacio de Montezuma...» Su suave pero amarga voz se confundió con los ruidos y el calor de la ciudad del casi exhausto verano.



Asombro de la nación, 

somos los más aguerridos.

Y nos enorgullecemos de ser 

marines de los Estados Unidos.



El marine enmascarado se introdujo la aguja en la vena se inyectó la heroína.




LOS COLORES



El calor desapareció con el fin de semana que coincidió con el Día del Trabajo. Llegaron las lluvias de setiembre. Y llegaron también las primarias.

Aunque por los pelos, Per Ellefson, cuya campaña había cubierto Andrea Labore, perdió la elección para la nominación de la candidatura republicana al gobierno del estado. El Partido Republicano se inclinó por un congresista —relativamente desconocido—, portavoz de la ideología del ala derecha de la formación. En un elocuente discurso de aceptación del resultado, el apuesto noruego dio dignamente las gracias a sus valedores. Luego dejó la política para volver a concentrarse en sus empresas.

Los demócratas nombraron a su vicegobernador —relativamente desconocido también—. Las encuestas posteriores a la elección demostraron que, pese a la impopularidad de los demócratas, salpicados por un escándalo relativo a la concesión del Premio Pulitzer, los votantes de Minnesota no querían saber nada de una política derechista. Aquel estado norteño se inclinaba por perseverar en su larga tradición de políticos liberales. Lo único que cambiaría en Minnesota serían las hojas de los árboles.



El capitán Les Angelbeck dejó atrás las Ciudades Gemelas. Se dirigió hacia el este por la autopista interestatal 94, flanqueada por maizales y trigales, que conducía a St. Paul. Cuando llegó al tramo de la interestatal que se adentraba en el valle del St. Croix, cambió de carril y cruzó el puente que comunicaba con Wisconsin.

El cielo era de un intenso azul, sin una sola nube. El sol de la tarde era espléndido y cálido. Angelbeck llevaba la ventanilla bajada, de manera que le llegaba la refrescante brisa impregnada del aroma del otoño; de rugby, de calabazas y de manzanas. Al mirar hacia las lomas que tenía a su alrededor, el capitán de la policía no podía ver el bosque de tan encandilado como estaba con las hojas. Hojas color vino. Hojas color fuego. La multicolor paleta del paisaje norteño. Era espectacular. Había oído que el paisaje de Nueva Inglaterra era de una belleza tan arrebatadora como la de aquél, pero dudaba que los míticos otoños de Nueva Inglaterra igualasen los del esplendoroso valle que Dios moldeó con el cincel del St. Croix, cuyo arcilloso lecho le daba a las aguas un tono pardusco que en los días soleados resplandecía como el oro.

Les Angelbeck cruzó el dorado límite de Wisconsin y cogió la salida de Hudson.

En la práctica, el oeste de Wisconsin era, cada vez más, parte del área metropolitana de la mancomunidad Minnea— polis-St. Paul. Les gustase o no, tenían que agradecer que la Policía Estatal de Minnesota ayudase a la policía de las pequeñas poblaciones del estado vecino (pequeñas poblaciones con problemas propios de las grandes ciudades).

El descolorido cartel de una valla, situada justo en la salida de Hudson, anunciaba las carreras de galgos del canódromo, que se hallaba a sólo unos minutos de las Ciudades Gemelas. ¿Dónde estaba el Loco del Espray cuando más se le necesitaba?

El policía de Minnesota enfiló por la calle principal de Hudson. Después de pasar la cafetería Dairy Queen giró bruscamente por Coulee Road y subió por la pronunciada cuesta hasta Birkmose Park. Desde allí, la vista sobre el valle era so— brecogedora. Se acercó la manga de la chaqueta a la boca y tosió. En el parking había varios coches de la oficina del she— riff y de la policía. La omnipresente cinta amarilla policial, adherida a varios árboles de los alrededores, se agitaba con el viento (incluso aquella cinta armonizaba con los colores del otoño).

Angelbeck bajó del coche. Un breve y leve acceso de tos lo hizo escupir. Pero en seguida volvió a echar mano de su paquete de cigarrillos. Le mostró su placa al agente roás pfó* ximo.

—Soy el capitán Angelbeck.

—El jefe está ahí abajo, junto al cuerpo, capitán. Baje por ese sendero. Pero tenga cuidado, que es muy empinado.

En otro tiempo, el parque había sido un cementerio. Cuando los antiguos pobladores indios morían, los enterraban bajo grandes montículos de tierra con valiosos regalos (joyas, herramientas y armas). Luego dejaban que la hierba creciese a su aire en derredor de su última morada. Pero aquel último descanso no les duró mucho tiempo. Cuando los blancos llegaron al valle, la mayoría de los túmulos fueron destruidos por sus artefactos. Años después, los pocos túmulos indios que habían sobrevivido quedaron en recintos convertidos en parques públicos. Y la profanación continuaba. En verano, muchos excursionistas asaban chuletas y salchichas encima de las tumbas. Y también eran idóneos para tomar el sol y para hacer piruetas con las mountain bikes.

El capitán Les Angelbeck pasó junto a los sepulcros indios. Enfiló cuesta abajo por el empinado sendero que se confundía con la sinfonía de colores del paisaje. Tenía que apartar las ramas de los árboles para abrirse paso.

El hombre a quien le habían pedido que ayudase llevaba una camisa de franela a cuadros, remetida bajo unos vaqueros de color azul, y botas de montaña. No iba armado ni llevaba placa. Terna el pelo completamente gris y más pinta de leñador retirado que de jefe de la policía. Pero Talbert Haag era la clase de policía que a Les Angelbeck le gustaba: tranquilo, competente y sencillo.

—No es plato del gusto, capitán. Ya sé que habrá visto usted de todo, pero yo soy de aquí. Y hace mucho tiempo que no teníamos un asesinato en Hudson.

—¿Quién la ha encontrado?

—Uno que hacía jogging. Trabaja en la M3 —dijo el policía señalando hacia los árboles—. Parece que quienquiera que la haya matado iba a ocultar el cuerpo. Pero ha desistido de ello. Quizá por miedo. Se le ha enganchado la chaqueta en una rama. Y hemos encontrado algo que quizá sirva para identificarlo.

—¿Testigos?

—Estamos interrogando al que ha descubierto el cadáver. Está en el parking. Vive calle arriba. Dice que la ha visto caminar en esta dirección con un hombre esta mañana temprano, poco después de amanecer.

—¡Con lo precioso que ha amanecido el día! Me he desvelado y lo he visto al levantarme.

—Sí. Es una pena que suceda una cosa así en un día tan radiante. Vamos. Eche una ojeada.

Estaba boca abajo en mitad del sendero, con los brazos extendidos hacia adelante. Tenía la cabeza descoyuntada y ladeada de un modo extraño. Los tobillos quedaban semi— ocultos por la fronda, cubiertos por hojas de color oro y tostado. En lo primero en que reparó el capitán de la policía fue en el pelo. Pese al macabro cuadro, se fijó en que el brillo de la larga melena negra era natural. Pero había algo raro. La melena le ceñía el cuello. Les Angelbeck se arrodilló y miró el rostro.

El jefe de la policía, Haag, no pudo evitar adelantarse y hacer un indignado comentario.

—No se ha contentado con asesinarla. Por el amor de Dios... Ha tenido que estrangularla con su propio pelo.

—¿Parece oriental, verdad? —dijo Angelbeck.

—Indoamericana, creo yo. Iba a la Universidad de Ma— dison.

El reflejo del sol en el pelo de la joven le daba a su torturado rostro una melancólica expresión. Les Angelbeck observó detenidamente aquel rostro, tan abstraído que la colilla le quemaba ya los dedos. La miró de la misma manera que a la otra joven aquella noche bajo la lluvia, como si mirarla escru— tadoramente pudiera hacer que le hablase.

—El Hospital General de St. Paul va a enviar a alguien a por ella —dijo Haag—. Nosotros carecemos de un instituto anatómico forense para ocuparnos de algo así. Quizá quiera usted hablar con el testigo.

—¿Ha llegado ya la prensa? —preguntó Angelbeck tras pisar la colilla.

—Sólo un reportero del diario local que anda por ahí haciendo preguntas. Pero supongo que no tardarán en llegar unidades móviles de los canales de St. Paul y de Minneapolis.

Rehicieron el camino hasta el parking en silencio, entristecidos, desgarrados por el olor de la muerte que llegaba del río y la fragancia que desprendía la hojarasca.

Les Angelbeck no había sentido nunca semejante malestar. Y no era a causa de su salud ni de su edad. Era un malestar que se cernía como un negro nubarrón sobre su cabeza y que amenazaba con hacerla estallar.

—Le presento al capitán Angelbeck, de la Policía Estatal de Minnesota, señor Shelander. ¿Por qué no le cuenta lo que me ha contado a mí?

Aunque Shelander era joven, estaba ya casi calvo. Bajo su caro chándal se advertía una complexión nada atlética que porfiaba por no engordar.

—Pues verá, capitán, tal como he dicho, caminaban por el sendero, más allá de los túmulos, tan tranquilamente. Iban hablando. Se veía el sol salir del agua. Luego han desaparecido por aquel lado del bosque, allá abajo. Es frecuente que los chavales anden por ahí. Pero ésos no eran niños. Y resultaba extraño que estuviesen allí tan temprano. Me ha preocupado y por eso, después de desayunar, he vuelto a echar un vistazo.

—¿Qué aspecto tenía él? —preguntó Les Angelbeck.

—Bueno... Yo no estaba muy cerca y además hacía jog— ging. Pero por detrás parecía corpulento y tenía el pelo rizado y oscuro.

—¿No podría ser una mujer?

—¿Una mujer vestida de hombre? —exclamó Shelander frunciendo el entrecejo—. Pues no sé. Sólo lo he visto de espaldas, y por su aspecto diría que tenía que ser alguien de gran corpulencia. Si se tratara de una mujer, tendría que ser muy alta y fornida.

—Gracias, señor Shelander.

Los dos policías, que entre ambos sumaban setenta años de experiencia, se recostaron en uno de los coches-patrulla. En el St. Croix, centenares de gradas para embarcaciones, que la proximidad del invierno había dejado desiertas, parecían costillares que sobrenadasen. El sol de la tarde que emergía del dorado río tenía el alegre y brillante colorido de una acuarela. Un maravilloso día de otoño, sacrilegamente mancillado.

—Es increíble —exclamó Haag—. Por una vez que he de resolver un caso de homicidio, resulta que el único sospechoso igual puede ser un tipo fornido que un marimacho. —Poca cosa es. Pero menos es nada. Les Angelbeck los vio cruzar el valle. Iban cuesta abajo hacia el puente, a mayor velocidad de la autorizada. Cruzaron el río y entraron en Wisconsin. Era una furgoneta del Canal 7. Y detrás, a menos de un kilómetro de distancia, iba un camión del Canal 5, con toda la parafernalia informática y antena parabólica.

—Lo primero que querrán saber es si este asesinato puede tener relación con los asesinatos de los parkings de Minneapolis de este verano —le dijo Angelbeck a Haag—. Dígales que no. Que no ve usted ninguna relación. Probablemente, la desdichada joven conocía al asesino. Es muy importante que no relacionen estos asesinatos. Ya sabe cómo es la gente. No hay por qué alarmar.

—Por supuesto —convino Talbert Haag, que se mostraba tan agradable como el tiempo—. Hacía años que esto no estaba tan bonito. Ahora que el turismo va para arriba, esto...

—Dígales que ha sido estrangulada. Pero no mencione nada del pelo. Y, haga lo que haga, no hable a micrófono cerrado. No puede uno fiarse de los periodistas.

—Usted sabe de eso más que yo. Descuide.

Desde luego que sabía más el viejo policía, que ardía en deseos de quedarse solo.

Les Angelbeck rehuyó la reunión de inspectores y el circo de los medios de comunicación. Fue sendero arriba hasta más allá de los túmulos, para recorrer el camino seguido por el asesino y su víctima.

Los insectos estivales habían muerto. La cálida brisa que le daba en el rostro le facilitaba la respiración. El suave calor del sol reconfortaba su piel. Por primera vez en mucho tiempo no se sintió como un viejo enfermo. Se sentía revivir. Un último caso. Era lo único que le pedía ya a la vida. Sólo un último caso de los que apasionan.

El capitán se detuvo al pie del último túmulo que encontró a su paso. Hizo pantalla con las manos para encender otro cigarrillo. Luego, el Marlboro Man dirigió la mirada hacia el oeste y alzó la vista al cielo, hacia las colinas de St. Paul y a los azulados rascacielos de Minneapolis. Se tapó la boca con la mano y tosió.

—Bueno, cabrón de mierda, quienquiera que seas... Te estaba esperando —musitó para sí.



Cuando Dixon Bell llegó a las Ciudades Gemelas, la información meteorológica televisada era una frivolidad. Resultaba extravagante, en un estado en el que la meteorología era casi una cuestión moral. Porque la población de Minnesota ha estado siempre obsesionada por sus bruscos cambios de estación.

En uno de los canales de televisión de St. Paul, un hombre bajito, calvo y feo hacía acertados pronósticos. Entre sus muchas reliquias conservaba elementos del mapa significativo: soles sonrientes y malcarados nubarrones. Para escenificar el mapa de Canadá necesitaba un taburete que bautizó con el nombre de «Grupa Canadiense», tal como figuraba en una etiqueta bien visible.

Otro canal optó por una especie de majorettes del tiempo. A lo largo de los años, las meteomajorettes iban de un lado para otro del mapa con un estudiado meneo de su delantera. Daba igual que las tuviesen grandes o pequeñas. El caso era que, entre frentes y anticiclones, se les meneasen las tetas.

Para toda una generación, el hombre del tiempo del Canal 7 había sido el familiar y entrañable Andy Mack. Pero Andy se hizo viejo y se quedó estancado. La audiencia lo oía jadear mientras, frente a su dibujado mapa, leía las temperaturas de los lugares más recónditos de América.

«Y en Grangeville, Idaho, la temperatura ha superado hoy los treinta y un grados. Y en Malvern, Arkansas, han tenido casi treinta y tres. En cambio, en Caribou, Maine, no han llegado en todo el día a los veintiocho. Inconcebible.»

Los viernes por la noche Andy se hacía más cosmopolita. «Y en Bangkok, Tailandia, esta semana han llegado a los cuarenta grados. Inconcebible.»

Inconcebible le pareció también a la Clancy Communications. Comprendieron que tenían que sustituir a aquel dinosaurio, aunque procuraron no tirar la casa por la ventana. Se limitaron, de momento, a sustituirlo los fines de semana por el meteorólogo que tenían en sus estudios de Memphis.

Dixon Bell había aprendido mucho de su tempestuosa experiencia en la televisión de Memphis. Sabía que, al término del telediario, la mayoría de los telespectadores no recordaban la información meteorológica que acababan de ver. Para el telespectador medio, frases como «frente de altas presiones» o «presión barométrica» no significaban nada. Además, a los telespectadores del valle del Tennessee les importaba un bledo lo que ocurriera en Canadá o más allá de las Montañas Rocosas de Colorado. Lo único que les interesaba era si les iba a llover encima al día siguiente. ¿Había que coger el impermeable? La audiencia quería una predicción exacta, o, por lo menos, bastante aproximada. Eso era todo.

Al incorporarse a su trabajo en Minnesota, Dixon Bell se propuso cambiar las cosas. Ilustraría a la población del Medio Oeste acerca de su clima.

Dixon Bell escribió en su diario: «El secreto está en no hablarle al telespectador con prepotencia; no costarle a la cadena demasiado dinero; y no rebasar el tiempo asignado.»

Por lo pronto, Dixon Bell hizo hincapié en que no lo presentasen como el hombre del tiempo sino como meteorólogo. Estaba convencido de que tres cuartas partes de los meteovo— ceras de los canales de televisión locales carecían de formación meteorológica.

Aunque no exhibiese galones en la bocamanga, Dixon Bell hizo que trascendiese que se formó como meteorólogo en el ejército, y que tuvo ocasión de practicar en período de guerra. Con ordenadores y radar modernos, y con mapas más detallados, renovó por completo la sección de meteorología del Canal 7. Por medio de atractivos gráficos tridimensionales, elaborados por ordenador, empezó a explicar cada uno de los meteoros y su interrelación. Enseñó a los telespectadores a leer el radar y el significado de los distintos colores. Desechó expresiones como «ausencia de precipitaciones» o «posibles precipitaciones» y se limitó a decir si iba o no a
llover.

De vez en cuando, si se producía alguna novedad desta— cable, Dixon Bell transmitía sus «Noticias del Cielo» desde la azotea de la Torre IDS. Al aumentar la audiencia, un sondeo reveló que los telespectadores de «Noticias del Cielo» no sintonizaban el canal para ver meteomajorettes sino para ver al hombre del tiempo.

Pero había un elemento perturbador en el sondeo que nadie se explicaba, aunque no era menos cierto que, cuando se publicó, tampoco nadie le dio importancia. Según los datos, a un pequeño grupo de telespectadores —mujeres jóvenes la mayoría de ellas— Dixon Bell les producía repulsión. No les hacía ninguna gracia. Y no lo seguían.

A quienes más les gustaba el hombre del tiempo era a los niños. Dixon Bell utilizaba los mapas del tiempo que ellos le enviaban y los mostraba a la audiencia, en la información del telediario de las cinco de la tarde. En colaboración con la Facultad de Recursos Naturales de la Universidad de Minnesota, produjo una serie infantil titulada «La ley de los bosques». Los profesores pedían fichas de trabajo al Canal 7. Luego, durante una semana, Dixon Bell daba, tras las noticias de las seis de la tarde, una lección de tres minutos acerca de las leyes de la naturaleza. Utilizaba gráficos claros y excelentes grabaciones en vídeo. Una noche explicó que dos terceras partes de los árboles de Minnesota fueron talados a principios de siglo y que la mayoría de los que ahora había en el estado eran trasplantados. Los estudiantes lo seguían y rellenaban las fichas, y los profesores las devolvían al Canal 7 para que pudieran ser utilizadas en la emisión.

La cadena le concedió un premio al mejor curso, que consistía en un equipo meteorológico electrónico Capricorn II, valorado en más de mil dólares.

La serie sobre los bosques de Minnesota tuvo tal éxito que Dixon Bell produjo otra titulada «La ley de las aguas», en la que señalaba que el sesenta por ciento de los acuíferos de Minnesota se habían desertizado, reconvertidos en campo de cultivo o en zonas edificables.

Siguió otra serie titulada «La ley de la atmósfera», en la que daba cuenta del aumento de la contaminación y de sus nocivos efectos en la fauna y la flora. La serie se completó con otra titulada «La ley del cielo de la noche».

A Dixon Bell le gustaban estas series para niños, sobre todo porque le permitía visitar las aulas.

Y eso era lo que hacía el meteorólogo en aquellos momentos, en aquel esplendoroso día de otoño mancillado por el asesinato de la joven indoamericana a orillas del radiante St. Croix. Dixon Bell dio una palmada.

—A ver, ¿qué es presión barométrica? —preguntó en tono severo.

Un alumno levantó la mano.

—Es la presión que la atmósfera ejerce sobre la superficie terrestre —contestó.

—¿Y cómo se mide esa presión? —Con una columna de mercurio.

—¿Por qué medimos las cosas con mercurio? Rápido... ¿Quién lo sabe?

Una jovencita levantó la mano.

—Porque es el líquido más pesado.

—¿Y cuál es la presión barométrica media que refleja el mercurio?

—Unos setecientos sesenta y dos milibares —contestó la joven.

—Ahora todos juntos —dijo el hombre del tiempo—. ¿Qué ocurre cuando el barómetro sube?

—Buen tiempo —contestó la clase.

—¿Y cuando la presión baja?

—Mal tiempo —le contestaron los alumnos, que ya le habían cogido el tranquillo.

—Estupendo —dijo él señalando a la ventana—. Aprobados con buena nota. Aplaudios bien fuerte.

Y eso hicieron los alumnos: aplaudir entusiasmados. Era la clase de sexto de básica de la hermana Theresa, de la Escuela Elemental Diocesana de St. Paul.

Un sol espléndido irrumpía por las ventanas abiertas. Las verdes cúpulas de la catedral de St. Paul se elevaban majestuosas justo al lado. Los uniformes de los alumnos, inmaculadamente limpios y bien planchados, eran de color azul celeste. Y sus pequeñas caritas redondas estaban tan radiantes como el día.

Habían preparado durante dos semanas la visita del hombre del tiempo del Canal 7. Las paredes del aula estaban cubiertas de bocetos que ilustraban los cambios de estación, y de carteles de las series dedicadas a la naturaleza. Los alumnos dibujaron sus propios mapas e hicieron sus propias predicciones. Eran unos alumnos excelentes.

Dixon los envidiaba. Mientras examinaba su trabajo, se retrotrajo mentalmente a las destartaladas aulas que había visitado en la región del delta de su nativo Mississippi.

—Bien. Veamos. Me dice la hermana Theresa que todos me habéis hecho unos trabajos que vais a leer. ¿Quién quiere empezar?

Todos los alumnos alzaron la mano.

—Bueno. Empezaremos con este chico tan guapo de la primera fila. Levántate y dime cómo te llamas.

Era un chico rubio pulcramente peinado.

—Me llamo Kerry Anderson —contestó el alumno, que era delgado y tímido. Le sobraba uniforme por todas partes.

—¿Qué sería un aula de Minnesota sin un Anderson? ¿De qué trata tu trabajo, Kerry?

—Mi trabajo se titula «Clima extremado» —repuso el alumno, que respiró hondo, tan nervioso que le temblaba la voz—. En Minnesota, el mal tiempo es la norma y no la excepción. Las Ciudades Gemelas, St. Paul y Minneapolis, experimentan cambios climáticos más bruscos que cualquier otra ciudad de la Tierra, a excepción, quizá, de algunas poblaciones de Siberia y de Mongolia. En verano, la temperatura puede superar en Minnesota los cuarenta y tres grados y, en invierno, los cuarenta bajo cero. El día más caluroso en la historia de Minnesota tuvo lugar en Moorhead, el 6 de julio de 1936. El termómetro superó los cuarenta y cinco grados. El día más frío fue el 16 de febrero de 1903, cuando en el lago norteño de Leech la temperatura llegó a rebasar los cincuenta grados bajo cero.

—Eso sin contar el efecto térmico del viento —le recordó Dixon Bell—. ¿Sabes qué es el efecto térmico del viento, Kerry?

El alumno lo miró un poco desconcertado.

—Pues...

—Es la capacidad del viento para enfriar nuestro cuerpo. El concepto de efecto térmico del viento lo estudiaron los científicos en la Antártida mediante experimentos sobre los efectos del tiempo frío en el cuerpo humano. Así, por ejemplo, si ves que el termómetro marca una temperatura de veintinueve grados bajo cero, y el viento sopla a treinta y dos kilómetros por hora, vuestro cuerpo experimentará los mismos efectos que si la temperatura fuese de cuarenta y cinco grados bajo cero. Estas temperaturas no son infrecuentes en Minnesota durante el invierno. Si sumando el factor término del viento la temperatura equivale a cuarenta y cinco grados bajo cero, cualquier parte del cuerpo expuesta a la intemperie puede congelarse en menos de un minuto. De manera que, no lo olvidéis, en los días fríos hay que ir abrigados hasta los ojos.

Varias niñas tenían la mano levantada.

—A ver qué tienen que decir esas niñas tan guapas.

—Me llamo Marilyn Stokowski y mi trabajo se titula «El Servicio Meteorológico Nacional» —leyó la chica con claridad y desenvoltura—. En 1844, Samuel Morse inventó el telégrafo. Con este invento cualquier persona podía decirle a otra de una población vecina qué tiempo hacía por allí. Cinco años más tarde se envió la primera información meteorológica a través del telégrafo en Estados Unidos. La información meteorológica empezó en Estados Unidos en 1870, como parte del Servicio de Señales del Ejército. Veinte años después, el Congreso organizó una Oficina Meteorológica que se integró en el Ministerio de Agricultura. El presidente Franklin Roose— velt transfirió la oficina al Ministerio de Comercio en 1940, y entonces pasó a llamarse Servicio Meteorológico Nacional. La oficina central está en Camp Springs, Maryland, desde donde comunica con más de doscientas estaciones meteorológicas repartidas por todo el país. Doce mil voluntarios participan en la recogida de datos sobre el tiempo en todo el territorio nacional.

Mientras la niña proseguía con la lectura de su trabajo, Dixon Bell se acercó a la ventana. Por la mañana había visto elevarse vapor del río. Un frente de altas presiones había provocado que se sobrepasasen los veintiún grados y el día era muy soleado. La presión barométrica rozaba los 780 miliba— res, con tendencia a subir. A juzgar por el leve movimiento de las hojas de los árboles, la velocidad del viento debía de ser de unos ocho kilómetros por hora.

El vivo colorido del Medio Oeste fascinaba al hombre del tiempo. El esplendor del otoño era tan arrebatador como una tormenta. En el jardín de la catedral, los abejorros celebraban un gran festín con las rosas caídas en los arriates. Las ardillas recogían bellotas. Por encima de la cruz que coronaba la cúpula mayor de la catedral, las bandadas de gansos silvestres enfilaban hacia el sur. Faltaban menos de dos semanas para la llegada del invierno meteorológico.

«Te voy a liquidar, Tormentas.»

Dixon Bell se estremeció al recordarlo, porque había vuelto a llamar.

—Del Servicio Meteorológico Nacional —prosiguió la niña— dependen el Centro de Previsión de Tormentas Fuertes de Kansas City, Missouri y el Centro Nacional de Previsión de Huracanes de Miami, Florida. La misión de estos centros es advertirnos del mal tiempo —añadió Marilyn, que dejó un momento su trabajo en el pupitre e hizo una interesante pregunta—. ¿Por qué no nos avisaron del tornado, señor Bell?

Como el meteorólogo miraba por la ventana, los alumnos creyeron que estaba distraído. Pero el hombre del tiempo se giró y le dio la espalda a la basílica.

—El tornado fue algo imprevisible. No fue culpa del Servicio Meteorológico Nacional.

—Pero... usted predijo que se produciría —replicó la niña.

—Yo no hago predicciones... Yo leo el tiempo. Me limito a interpretar los síntomas. Eso es todo.

—¿Y no tendría que saber interpretar los síntomas el Servicio Meteorológico?

Dixon Bell tragó saliva. Tendría que medir sus palabras antes de contestar.

—Nuestro Servicio Meteorológico Nacional tiene problemas —dijo Bell—. Está en fase de modernización. Va con diez años de retraso y su renovación exige invertir mil millones de dólares. Hasta que la modernización se complete, tiene que fiarse de radares y ordenadores tan viejos que se caen a pedazos. Esto significa dejar muchas zonas del país sin cobertura del radar ni de los satélites. El año pasado se produjeron en Estados Unidos diez mil tormentas fuertes, cinco mil inundaciones y más de mil tornados, es decir, muchos más desastres naturales que en cualquier otro país del mundo. Y, sin embargo, los europeos están a años luz por delante en cuanto a la previsión del tiempo se refiere.

Los alumnos estaban desconcertados. Probablemente, aquello rebasaba su capacidad de comprensión. La madre Theresa se decidió a intervenir para relajar un poco el ambiente.

—¿Por qué decidió usted dedicarse a la meteorología?

—Me inicié en la meteorología en las Fuerzas Aéreas. Primero me formé en el Laboratorio de Geofísica de la Base de las Fuerzas Aéreas de Hanscom, Massachusetts. Luego me enviaron a Vietnam. Allí estaban en guerra y la predicción del tiempo era muy importante.

—¿Qué tendríamos que hacer si quisiéramos ser meteorólogos? —preguntó un niño.

—Estudiar mucho y empezar hoy mismo —contestó Dixon Bell—. Las asignaturas que mejor debéis dominar son las matemáticas, la física y las ciencias naturales; pero no podéis olvidar la lengua. Aprended a leer y a hablar bien, porque tendréis que trabajar para los medios de comunicación. Estudiad astronomía. Aprended todo lo que podáis acerca de las estrellas y de los planetas. Cuando vayáis al instituto, y luego a la universidad, tendréis que estudiar álgebra y trigonometría. Después os licenciaréis en meteorología o en física. La Universidad de Wisconsin tiene, en Madison, uno de los mejores departamentos de meteorología del país. Ayer di allí una conferencia.

—¿Las niñas también pueden ser mujeres del tiempo, señor Bell? —preguntó Marilyn.

—¡Pues no faltaría más! Necesitamos que haya muchas meteorólogas. ¿A quién preferiríais ver en televisión informando sobre el tiempo?; ¿a una chica guapa o a un feo y gordo monstruo como yo?

A través de un monitor, Rick Beanblossom veía una vieja película que emitían en la sesión de tarde, McLintock, protagonizada por John Wayne y Maureen O'Hara.

Wayne, uno de sus ídolos de siempre, perseguía por una población del oeste a la indomable pelirroja, que no llevaba más que la ropa interior. Había llegado el momento de darle una lección a aquella zorra.

El estudio de informativos estaba a rebosar. La mayoría de los reporteros habían regresado tras cubrir sus noticias. En la pantalla de su ordenador, Beanblossom tenía un texto a medio redactar para un reportaje. Al lado tenía un jarrón con flores frescas.

Rick alzó la vista hacia los relojes de pared fijados a la viga que cruzaba el estudio. A las tres tenía una entrevista con el director de informativos en su despacho. Vaya por Dios. Debía de rondarle por la cabeza algún reportaje de periodismo de investigación.

Andy Mack asomó su arrugado y orejudo rostro por encima de la mampara del cubículo de Beanblossom. En sus tiempos, cuando los atletas universitarios practicaban tres o más deportes, fue campeón de lucha libre de su distrito. En los años cuarenta, llegó a disputar el torneo de rugby Golden Gopher, y tuvo por compañero de equipo a Bruce Smith, ganador del trofeo Heisman. Y no se le daba nada mal el tiro olímpico. Después de la guerra, encontró empleo en la radio. Y un día, mientras iba por el pasillo que comunicaba con el estudio de televisión, le pidieron que leyese la información del tiempo, porque nadie lo quería hacer. Ahora, al cabo de dos generaciones, su hijo, Chris Mack, trabajaba en la redacción de informativos y su hija, Jill, en programación. Pero a Andy no le habían ido bien las cosas. Su esposa había muerto a los cuarenta años, hacía un año; y Dixon Bell lo había desplazado de su trabajo en antena. El viejo Andy se había refugiado en el alcohol y en la autocompasión. Un pionero de la televisión reducido al papel de chico de los recados.

—¿Ha visto los télex? —preguntó Andy—. Un avión se ha estrellado y se ha incendiado cerca de Duluth.

—¿Un avión grande o pequeño?

—Una avioneta Chessna 172 —leyó Andy en la hoja del télex.

—Es una monomotor de cuatro plazas. ¿Víctimas?

—Aún no se sabe.

—Dígale a Gayle que llame a nuestra emisora de Duluth —dijo Rick tras reflexionar unos momentos—. Que pregunte si se ve la matrícula. Si lo consiguen puedo averiguar a quién pertenece y adonde iba.

A Rick Beanblossom le interesaba más la película que el accidente del pequeño aparato. John Wayne perseguía a Maureen OHara por la calle. La gente le abría paso y lo animaba. El periodista enmascarado sonreía. Sonó el teléfono.

En los estudios disponían de una línea telefónica exclusivamente para el personal. Sólo un selecto grupo sabía el número. Rick vio que parpadeaba la luz roja. La línea privada. Maureen OHara gritaba. Rick la acalló antes que John Wayne y cogió el teléfono.

—Diga.

—¿Tiene algo para mí?

—Ésta es mi línea —dijo Rick a la vez que cogía un afilado lápiz—. ¿Qué quiere?

—Bueno..., aún no me ha dado mi Premio Pulitzer.

—Lo siento. Ya me lo he gastado.

—¿A cuánto ascendía el premio exactamente?

—A dos mil dólares. Y me dieron también un trozo de papel con toda la pinta de diploma de bachiller. Ah y... me invitaron a almorzar.

—Poca cosa es para tanto alboroto, ¿no cree?

—Se conceden tantos premios de periodismo que terminan por no significar nada. Hay que ser listo y sacarle partido lo antes posible.

—¿Escribe una novela?

—Trabajo en ella. Pero no es fácil estar todo el día redactando noticias y ponerte a escribir un libro al llegar a casa.

—Desde luego que no. Tengo algo para usted. Pero no podrá utilizarlo. —Salvo que...

—Salvo que aparque otro asesinato parecido.

—Esto es nuevo. Déjese de bromas.

—¿Está de acuerdo en no utilizarlo? Porque no bromeo.

—De acuerdo. ¿De qué se trata?

—Los asesinatos de los parkings y el de Hudson están relacionados.

—¿Relacionados? —exclamó Rick dejando a un lado el lápiz. Era un notición—. ¿Quiere decir que se trata de un mismo asesino? —añadió en voz baja.

—Están relacionados.

—¿Me toma el pelo? La policía de Minneapolis asegura que los asesinatos de los parkings no tienen nada que ver.

—La chica de Wisconsin ha sido estrangulada igual que las otras. El cadáver tenía el pelo atado al cuello.

—¿Cree usted que eso tiene un significado especial?

—Por eso, justamente, no puede usted utilizar lo que le digo. Aunque si se produce otro asesinato, cualquier tonto será capaz de relacionarlos.

—¿Ante qué clase de individuo cree que nos encontramos?

—De momento, ni siquiera estamos seguros de que sea un hombre.

—¿Cree que ha podido ser una mujer?

—Que no haya habido violación me preocupa. Tampoco hay mutilación. Ni «firma» del asesino. No es frecuente en un hombre.

—¿ Descripción?

—Es posible que el sospechoso del asesinato del primer parking llevase máscara.

—¿Como la mía?

—Tranquilo. A usted hemos tenido que descartarlo.

—Siento no servirle como sospechoso. ¿Algún otro?

—Vamos a ciegas. Pero le garantizo que a ese cabrón lo vamos a cazar. Ése no se me escapa.

Se cortó la comunicación de la línea privada y Rick colgó el teléfono. Puso la CNN y empezó a pensar. Seguiría el mismo método que en el caso del secuestro de Wakefield. Abriría una carpeta. Recogería toda la información disponible sobre los tres asesinatos. Reuniría la documentación de acceso público relativa a las víctimas, sobre todo lo de las autopsias. Vería a Freddie, el forense del condado de Ramsey. Consultaría los libros más recientes sobre asesinos en serie. Buscaría en la base de datos los artículos relativos a los casos. Leería la historia del crimen en Minnesota. Consultaría con expertos, caras nuevas, preferiblemente que tuviesen gancho en televisión. Archivaría todas las cintas de vídeo con grabaciones sobre los asesinatos y haría copias de inmediato. (Las cintas de vídeo eran caras y, normalmente, las borraban y las volvían a utilizar.)

Rick Beanblossom fue pasillo adelante hacia el centro de datos. Tenía que consultar cuáles eran todas sus fuentes policiales. Y cultivar otras nuevas (con prudencia, porque no podía uno fiarse de los policías, aunque con aquella única excepción). Sondear a otros periodistas de la ciudad por si habían averiguado algo. Informar a Jack Napoleón.

Al pasar al trote frente a los despachos de redacción, Rick masculló un exabrupto dirigido al director. Sólo una mínima parte de lo que averiguase saldría en antena. Casos como aquél hacían que añorase trabajar para el periódico. La televisión podía dar una noticia primero, pero nunca podía darla mejor.



A las tres, Rick Beanblossom estaba disciplinadamente sentado en el despacho de Jack Napoleón.

El sol del otoño penetraba por las ventanas. Miró el óleo que representaba a Jesucristo entre las nubes. Rick no tenía el menor sentido de la religiosidad. Era pagano. Adoraba las estaciones. En la pared, detrás de la mesa, el director de informativos tenía su diploma de la Universidad de Chicago. Jack Napoleón era licenciado en Física, una extraña credencial académica en televisión.

—Tenemos una buena relación laboral, Rick —empezó por decir Napoleón con desenfado—. Usted no me cae bien a mí y yo no le caigo bien a usted. Hasta ahora esto ha funcionado bien. Pero, ¿cómo ha sabido que he pensado en usted para un reportaje sobre pornografía? —¿Cómo sabe usted que lo he sabido? —No sería la primera vez que su nariz de cuero ha olfateado información confidencial fuera de este despacho —replicó Napoleón con sorna—. Tenga cuidado, Rick. La Clancy le prometió a usted libertad absoluta al incorporarlo a la cadena, y yo he hecho honor a la promesa. Podrá quejarse cuanto quiera y decir que programamos reportajes ñoños, pero todos los que usted prepara se emiten, incluso aquellos que no me convencen.

Era una realidad inexorable del trabajo en televisión: si permanecía uno demasiado tiempo en el medio, acababa por recibir órdenes de jovencitos recién salidos de la universidad. A Rick Beanblossom no le resultaba fácil digerir la diferencia de edad que lo separaba del director. Jack Napoleón era miembro de la primera generación de americanos que no había vivido una guerra que pudiera considerar suya. Rick albergaba un gran resentimiento hacia aquel sicofante de rostro aniñado y hacia toda su generación de pipiolos ayunos de pólvora.

Lo que ocurría en televisión, por lo menos a nivel local, era que toda una generación de líderes había desertado. Aquellos periodistas que eran, a la vez, ex combatientes de la segunda guerra mundial y pioneros de la pequeña pantalla seguían hasta la jubilación. Pero sus hijos, la generación del boom demográfico del período 1945-1965, pasaban por televisión lo justo para adquirir cierto prestigio y experiencia y luego lo dejaban, la mayoría de ellos para incorporarse al mundo empresarial. Y cuando los ex combatientes se jubilaban, los altos cargos de televisión pasaba a ocuparlos una generación casi imberbe; una generación formada en la demografía, las cuotas de mercado y la alta tecnología. No podían ser transmisores de la vieja tradición periodística porque la desconocían.

Una vez al mes, el ego de Napoleón llegaba a su climax. Grababa en vídeo farisaicos editoriales que emitían al término de las distintas ediciones del telediario. Normalmente trataba de temas muy generales: del problema de las drogas, de la educación y de los valores familiares. El director de informativos titulaba estas pequeñas charlas «Tiempo de reflexión» (sus redactores lo llamaban «Tiempo de flagelación»).

Rara era la persona que no se sintiese intimidada ante el periodista enmascarado. Jack Napoleón optó, prudentemente, por evitar el enfrentamiento y preguntarle qué ideas tenía para sus reportajes.

Rick Beanblossom informó al director de los nuevos datos que su fuente le había proporcionado, sin olvidar decirle que aún no podían utilizarlos.

Jack Napoleón se encandiló. Pensó que podía ser el reportaje del año, uno de los más sonados de los últimos tiempos, quizá.

—Quiero que colabore con usted una persona.

—¿En quién ha pensado?

—En Andrea Labore.

—Ni hablar... Conmigo no cuente —dijo Rick Beanblossom, que se levantó de la silla dispuesto a marcharse.

—¡Siéntese, Rick!

—No hace más que esa ñoñería de reportajes sobre animales.

—Siéntese y tranquilícese.

Rick volvió a sentarse.

—Esa ñoñería de reportajes han sido cosa mía. Yo se los he encargado —le replicó Napoleón—. Llegó aquí recién salida de la facultad. Carecía de experiencia en los pequeños segmentos del mercado. Tenía que foguearse. Ahora queremos que haga cosas más importantes, y ha empezado con las elecciones. Ya habrá visto usted el seguimiento que ha hecho de la campaña de Ellefson.

—No funcionará.

—Usted es un especialista en periodismo de investigación. Ella fue policía. A mí me parece un equipo perfecto.

—Liquidó a un ladrón y dejó la policía. No creo que sea una buena credencial para una nueva Sherlok Holmes.

—Es la periodista más inteligente y atractiva de la televisión. Si unimos su rostro a...

—Quiere decir que una cara bonita y un hombre sin rostro forman una buena combinación, ¿no? —lo interrumpió Rick.

—No se pase de listo. Lo que quiero decir es que con su cara bonita y su labor de investigación y de redacción podemos lograr un reportaje acreedor a un gran premio.

—¿Eso busca? ¿Un premio? ¿Material de promoción?

—¡Vamos, Rick! ¿Tenía esos escrúpulos éticos cuando el Star Tribune se dedicaba a sacar pecho por su Premio Pulitzer?

Llamaron a la puerta con impertinente insistencia. Gayle la Siniestra irrumpió en el despacho. A juzgar por su sonrisa, cualquiera hubiese dicho que le acababa de tocar la lotería.

—¡Un notición! —exclamó Gayle—. En la avioneta que se ha estrellado en Duluth iba el candidato republicano al gobierno del estado, ¿cómo se llama?

—¿Ha muerto? —preguntó Rick.

—Ya lo creo que ha muerto. Carbonizado.

—¿Tenemos algún vídeo?




LA HELADA



El día de Nochebuena fue parco en noticias. En la mesa de programación del Canal 7, Gayle la Siniestra desesperaba de dar con algo. Tendría que echar mano de su dietario.

—Es duro tener que recurrir a los recortes de prensa. Deberíamos volver al imperio del periódico. ¿Quién está de turno esta noche? —preguntó a gritos.

—Andrea —le gritó el productor Chris Mack desde su mesa.

Gayle se giró hacia el cubículo de la centralita, asomó la cabeza y miró al chico nuevo.

—Quiero que estés muy atento y no pierdas detalle de los incendios. A ver si das con alguna familia a la que se le hayan quemado todos sus regalos de Navidad; con sus hijos llorando frente a lo que fue su casa, con apertura de cuenta bancaria a su nombre para socorrerlos. Ya sabes. Un dramón por el estilo.

Sonó el teléfono y Gayle lo cogió de inmediato.

—Programación. ¡Dígame!

—Pues... Me llamo Princess Afton. Tengo catorce años y vivo en Afton.

La chica tenía voz de retrasada mental. Gayle enarcó las cejas, exasperada.

—Veo a Dixon Bell todas las noches. Y, bueno..., sé que él es el asesino de esas mujeres.

—Le encargaremos el caso a uno de nuestros reporteros. Gracias por llamar —dijo Gayle, que estampó el auricular en la horquilla y frunció los labios crispada.

El periodista enmascarado estaba al fondo de la redacción de informativos del Canal 7, rodeado de plateadas guirnaldas y de bandejitas de golosinas. De su mesa emanaba una frenética actividad. La CNN informaba de disturbios en Tierra Santa. Rick redujo el sonido al mínimo. Se metió dos choco— latinas en la boca y se chupó los dedos. Apartó a un lado su poinsettia y cogió la carpeta de los asesinatos de los parkigns, que abultaba lo suyo a pesar de que no se había producido ninguno más.

Rick miró hacia la mesa de Andrea. Le tocaba guardia por la noche, pero tenía fiesta durante el día. Bien merecida. Se estaba convirtiendo en mejor periodista de lo que él reconocía ante los demás. Dos oficiales de la reserva del cuerpo de marines, vestidos con el uniforme azul, amontonaban juguetes en un rincón.

Rick miró la hilera de relojes fijados a la viga. Tan sólo faltaban dos minutos para las cinco. Casi la hora de estar en antena.

Se encendieron las luces del techo que iluminaban las sillas de los presentadores. Los marines se retiraron hacia un lado. Ron Shea y Charleen Barington ocuparon sus puestos y se prendieron el micrófono en la solapa. El estudio estaba decorado con flores de Navidad. Parte de los juguetes para repartir entre los niños pobres estaban apilados frente a la mesa de los presentadores.

La sección de meteorología estaba en penumbra. Se veía la silueta de Dixon Bell en el estrado. Revisaba sus pronósticos. Bajo el gran número siete que simbolizaba el canal pendía una festiva guirnalda.

Las luces que iluminaban a Ron Shea y a Charleen Barington eran brillantes y daban mucho calor. La avejentada beldad cogió un espejito de debajo de la mesa y se retocó su deslustrada melena pelirroja. El reloj dio las cinco. Empezó a sonar la caratulera musiquilla.

Ron Shea cogió su guión con el mismo talante que si hubiese acabado de escribirlo, miró hacia la luz roja del teleapuntador y leyó:

—Buenas tardes. Edina ha sido considerado durante mucho tiempo uno de los barrios más seguros dé las Ciudades Gemelas. Pero nuestros servicios informativos han sabido que la policía de Edina está investigando una serie de agresiones sexuales. Todas las víctimas son mujeres solteras que viven en casas del centro de la población, o en plantas bajas de edificios de apartamentos. Elana Martínez tiene más que contarnos acerca de estas extrañas agresiones.

Dixon Bell vivía en una casa del centro de Edina. No quería oír hablar de sexo y violencia el día de Nochebuena. Dejó el estudio mientras emitían un vídeo en el que aparecía una joven con el rostro ensombrecido. Contaba llorosa que se despertó en plena noche y se encontró con aquel tipo corpulento sentado al borde de su cama.

Dos copiosas nevadas garantizaban una Navidad blanca. Aunque desde hacía unos días, las temperaturas eran más altas de lo normal. Dixon Bell temía que se avecinase una helada. En la sección meteorológica del Canal 7 comprobó de nuevo las mediciones del anemómetro y de los termómetros. Era difícil de calcular. Sólo unos grados —tan pocos como preciosos— convertirían las inofensivas precipitaciones en una peligrosa helada. Mientras trataba de precisar hasta dónde bajaría la columna de mercurio durante la nevada, vio parpadear la luz de mensaje en su ordenador y pulsó la tecla para que apareciese en pantalla. «Te voy a liquidar, Tormentas.»

El hombre del tiempo meneó la cabeza, borró el mensaje y miró el monitor. La nueva reportera terminó su información sobre las violaciones. Miró a la cámara con una caída de ojos de lo más logrado y luego se despidió.

—Desde Edina, informó para Canal 7 Elana Martínez.

De nuevo aparecieron en pantalla los dos presentadores.

—Bien, Charleen, démosle la bienvenida a Elana Martínez como nuevo miembro de nuestro equipo —leyó Ron Shea—. Trabajará con nosotros tras una larga etapa en nuestro canal hermano de Tucson, Arizona, donde ha ganado prestigiosos premios.

—Sí, es una verdadera suerte poder contar con ella —dijo Charleen.

El hombre del tiempo cogió entonces su guión y se ajustó la corbata.

Hacía diez minutos que había empezado el telediario de las cinco de la tarde. Ahora le tocaba el turno a la información meteorológica.

Dixon Bell estaba de nuevo en el estrado. Releía sus previsiones mientras Charleen Barington anunciaba un nuevo programa, una serie sobre temas de la enseñanza en cuya preparación había intervenido. La beldad tejana miró al teleapuntador con expresión preocupada.

—¿Están los estudiantes de Minnesota preparados para d alto nivel que exigen las mejores universidades americanas? Ésa es la cuestión que les plantearemos a lo largo de toda esta semana, en un nuevo programa que titulamos «¿Vas a ir a la universidad?». Todos los días de esta semana, después de los informativos de las cinco de la tarde y de las diez de la noche, les haremos a ustedes preguntas que aparecen en algunos de los más duros exámenes de ingreso de las universidades de la nación. Vamos a probar contigo, Ron...

Shea miró a la cámara y se echó a reír.

—¡Pobre de mí! —exclamó el presentador.

Charleen alzó el índice al estilo de las presentadoras de programas-concurso.

—A ver, Ron, ¿cómo se llamó el plan para la reconstrucción europea, aplicado al término de la segunda guerra mundial?

Sobre un fondo azul aparecieron en letras blancas las distintas opciones: A. La Convención de Ginebra. B. El Plan Marshall. C. La Doctrina Truman.

Charleen las leyó en voz alta.

La respuesta era tan obvia que Dixon Bell no prestó atención.

La cámara volvió a enfocar a Ron Shea mientras estudiaba las tres opciones en el monitor.

—Pues... Creo que fue la Doctrina Truman.

Charleen le dirigió una radiante sonrisa a modo de felicitación.

—En efecto, Ron —dijo Charleen a la vez que parpadeaba en pantalla la respuesta—. Fue la Doctrina Truman, propuesta por el presidente Harry Truman.

—Ah..., es que Harry Truman era un hombre inteligente —añadió Ron Shea.

Dixon Bell no daba crédito a lo que acababa de oír. Desde luego: tan cierto era que Harry Truman fue un hombre inteligente como que aquel par eran imbéciles. Y empezaba a ser hora de que alguien se lo dijese.

—¡El plan para la reconstrucción de Europa después de la segunda guerra mundial se llamó Plan Marshall! —tronó en la penumbra el meteorólogo.

La cámara tres enfocó rápidamente la sección de meteorología.

—Lo propuso el general George Marshall —continuó Dixon Bell—, que fue secretario de Asuntos Exteriores durante la presidencia de Truman. O, por lo menos, eso es lo que nos enseñaban a los pobrecitos blancos allá en el sur.

Mientras volvía con toda calma a examinar sus previsiones, el hombre del tiempo farfulló en voz baja, aunque inteligible para la audiencia:

—Eso sí que es estar bajo cero, ¿no creen?

No se había hecho un silencio tan absoluto en el estudio desde que se estrelló el Skyhawk 7.

A los pocos segundos, los teléfonos echaban humo. Ron Shea le sonrió con timidez a su compañera.

—Me parece, Charleen, que habremos de volver a la escuela.

Charleen Barington le dirigió una forzada sonrisa al teleapuntador y leyó:

—Ahora, nuestro meteorólogo Dixon Bell nos dirá qué tiempo vamos a tener esta Navidad.



«¿Le ha pedido que salga con él?»

Andrea Labore oía una y otra vez las inquietantes palabras salidas de la espectral máscara. Volvió a oírlas cuando la alta y negra verja de la mansión del gobernador se abrió de par en par.

Una guirnalda colgada en el dintel de la puerta principal saludaba a los visitantes.

Llovía. Andrea enfiló con el coche por una alfombra de aguada nieve y aparcó frente al garaje. Bajó del coche y torció el gesto ante el mal tiempo. La enorme mansión de la avenida Summit de St. Paul sufría el acoso de los elementos. Las desnudas ramas de los altos árboles se doblaban con el peso de la nieve. El viento formaba remolinos y azotaba el rostro de la periodista. No era precisamente un tiempo muy navideño.

La muerte del candidato republicano provocó una crisis en el seno del partido. Los valedores de Per Ellefson adujeron que, puesto que quedó en segundo lugar en las primarias de setiembre, él debía ser el candidato. Pero el ala derecha argumentaba que el comité ejecutivo estaba facultado para elegir y nombrar un nuevo candidato, con la obvia pretensión de elegir a alguien más en línea con su tendencia. La secretaria de estado de Minnesota, una mujer muy ecuánime, se impuso a ambos bandos recordándoles que la estricta interpretación de la constitución del estado exigía que Ellefson fuese el candidato.

Con sólo dos semanas de campaña por delante, el apuesto noruego fue elegido gobernador, tras una reñida campaña que culminó en el más bajo porcentaje de participación en las elecciones de toda la historia del estado.

Después de su victoria, y para general regocijo, el nuevo gobernador dijo: «Acepto encantado la voluntad de los electores, siempre y cuando me llamen gobernador Lázaro.»

Per Ellefson cumplió la promesa que le hizo a Andrea Labore y le concedió la primera entrevista, en exclusiva. Después de esa entrevista la estrella de Andrea ascendió un poco más alto en Ja sección de informativos del Canal 7.

El gobernador electo, «Lázaro», saludó con la mano a Andrea desde la terraza trasera de la mansión. Parecía una escultura escandinava con cálida camisa de lana. La cogió del brazo y la ayudó a subir por la escalera para que no resbalase.

—Ya nos dijo que iba a llover.

—¿Quién? —preguntó Andrea.

—Su hombre del tiempo. Hace tres días que predijo que este frente traería lluvias.

—¿Ha visto nuestras noticias de esta noche?

—No. No he podido —contestó él, que le cogió el abrigo y la condujo por el porche de piedra hacia la parte delantera de la mansión.

—Ha ocurrido algo que me ha retrasado. He tenido que cubrir una noticia. Se ha incendiado la casa de una familia del sur de Minneapolis, que ha perdido todo lo que tenía. Ha sido muy triste. El fuego ha empezado en su árbol navideño y todos sus regalos se han quemado.

—Qué pena.

—Sí. Se ha abierto una cuenta bancaria a su favor.

—Por lo visto, no pasa año sin que ocurra algo parecido.

—¿Sí, verdad?

—¿Qué más me he perdido por no ver la televisión? —dijo Ellefson en un tono que a Andrea le sonó algo cínico.

—Que la cabalgata para repartir los regalos navideños no ha podido llegar a su destino. Es la primera vez que nos ocurre.

Se detuvieron en el vestíbulo. Había corriente de aire y el mármol lo hacía especialmente frío.

—Ésta es una de las cosas que deberíamos cambiar. Hacerlo innecesario.

El dejo de cinismo que pudiera haber en su voz desapareció. Lo dijo con una sinceridad rara en los políticos.

—Yo creo en Minnesota, Andrea —prosiguió Ellefson—. Los habitantes de este estado albergan el firme convencimiento de que Minnesota tiene la mejor calidad de vida. Creo que sólo otros dos estados de la nación sienten tanto orgullo y amor por su tierra... quizá Texas y Virginia. Pero el nuestro es un amor sosegado. Un frío orgullo. Estamos perdiendo la calidad de vida, o como quiera llamarlo. Antes, ser de Minnesota signiñcaba algo. Quiero devolver a Minnesota ese algo.

—Sí. Yo lo veo a diario en televisión —asintió Andrea—. Tengo la desencantada sensación de no vivir en el estado en que crecí. Algo se ha torcido.

Andrea no podía evitarlo. Per Ellefson la había seducido desde el primer momento. La primera vez que lo vio en persona, a finales del verano, fue en un discurso que Ellefson pronunció ante una agrupación de ex combatientes en Min— nehaha Park. Ellefson le recordaba a los antiguos guerreros vikingos. Era un Leif Ericsson con traje y corbata.

Las mujeres inteligentes y decididas seducen con facilidad a los hombres poderosos, como si el acceso al poder se tradujese en el poder mismo. Andrea siempre había utilizado el sexo más de lo que lo había disfrutado. Las aventuras amorosas siempre habían terminado por decepcionarla.

A Andrea Labore le atraían los hombres bien situados: el catedrático de universidad con premios literarios y experiencia; o el alto cargo de la policía, con el corazón repartido entre la justicia social y la política.

El carismático gobernador electo respondía al tipo de hombre que le atraía. A Andrea Labore le tentaba la idea de conquistarlo. Tenía todo lo que necesitaba y sabía cómo utilizarlo.

—Tardaremos sólo dos semanas en estar todos instalados —le explicó Ellefson—. El gobernador y su familia se han mudado en seguida para que podamos estar aquí el día de la investidura. Ha sido muy amable. He pensado que tal vez le gustaría ver esto antes de que mi esposa y los niños lo conviertan en un zoo.

—Es enorme —exclamó Andrea cuando llegaron al salón delantero.

Las paredes estaban revestidas de madera de acebo. Las poinsettias alegraban el frío interior. La primera planta Hafcfe sido completamente restaurada, de acuerdo al estilo neo^ dor tan en boga en los años veinte. Un majestuoso piano de cola y una espléndida araña aportaban un toque cálido y elegante. Los cuadros que colgaban de las paredes eran de impresionistas franceses. Las alfombras eran orientales. Un antiquísimo reloj de pared les recordaba a los visitantes cuál era su lugar en el tiempo.

Justo en aquel momento sonó un cuarto en aquel reloj.

—Tres plantas y sótano —dijo Per Ellefson abriendo los brazos—. Treinta y seis habitaciones, dos cocinas; un ama de llaves, un administrador y su adjunto, una secretaria a jornada completa; dos bibliotecas, tres despachos, solárium, sau— na, bodega, comedor para dieciocho personas, y Dios sabe cuántos cuartos de baño.

Andrea giró lentamente sobre sí misma. Aquello la retrotraía al pasado.

—Es tal cual lo describió F. Scott Fitzgerald al referirse a la victoriana Summit Avenue en sus relatos breves.

—Sí, a mí también me gusta mucho Fitzgerald —dijo sonriente el gobernador electo—. Los aposentos privados están en la segunda planta. Por término medio, un millar de invitados pasan por aquí al mes —añadió señalando hacia una terraza alargada al aire libre—. Para pasar por las distintas habitaciones en los aposentos familiares hay que cruzar ese pasadizo de ahí arriba. Incluso para ir al cuarto de baño. No sé si podré acostumbrarme a salir de la ducha envuelto en una toalla y encontrarme con un grupo de visitantes.

—Es tan... —dijo Andrea, que estaba tan impresionada que no sabía cómo expresarlo. Se echó a reír.

—Desde fuera resulta majestuosa. Pero, una vez dentro, uno se da cuenta de lo destartalada que está. Parte de la carpintería tiene más de treinta años. La segunda y la tercera plantas son las que están peor. Suba. Ya verá.

La cogió de la mano y subieron por la escalera excusada. Andrea miró con fijeza sus claros ojos azules.

—¡Cuánto han debido de oír estas paredes!

—Dicen que el primer gobernador que vivió aquí, Karl Rolvaag, enterró a su perro en el sótano. Aún se ve la huella de una pezuña que marca el lugar. En las noches ventosas se le oye aullar.

—¿Bromea?

—No —dijo él risueño—. El personal de servicio lo llama el Perro de los Rolvaag.

En la segunda planta la elegancia brillaba por su ausencia. Los aposentos familiares eran fríos, tristones e impersonales. Se habían quedado anclados en los años cincuenta. Las habitaciones estaban atestadas de muebles deteriorados. El único toque de distinción que Andrea pudo ver en aquella planta fue el vino blanco que Ellefson le sirvió, la rosa roja y el beso en la mejilla.

¿Le ha pedido que salga con él?

Llegaron a la tercera planta. El antiguo salón de baile ahora no era más que una buhardilla semivacía. La pared estaba llena de desconchones. Había unos cuantos muebles protegidos con plástico negro.

Fueron hasta uno de los dormitorios de un rincón, austero como la celda de un monje. El único lecho era una meridiana, cubierta con una manta de economato del ejército. Había goteras. Un trozo de manguera de césped asomaba de una grieta del techo y goteaba en una jofaina de plata. Bajo una ventana había una escalerilla de cuerda. Olía a sándalo. Ellefson cerró la puerta.

—Según el jefe de bomberos, es ilegal utilizar esta planta, porque carece de salida de emergencia. El gobernador tiene un hijo adolescente. Éstos debían de ser sus dominios. Lo convertiré en mi refugio.

Andrea se acercó a la ventana. Gélidas gotas de lluvia salpicaban el cristal. Olió la rosa que él le acababa de regalar. No se oía más que el goteo del agua en la jofaina.

Semivelada por la lluvia, la avenida más grande de Minnesota parecía detenida en el tiempo. Las viejas farolas realzaban su belleza. Sólo habría faltado un trineo tirado por un caballo en plena calle. Las perennes frondas del fondo del césped titilaban a la luz de las blancas bombillas, idénticas a las que festoneaban la valla de hierro ceñida por la acera cubierta de nieve. Enfrente, semioculta tras una hilera de abetos noruegos, se alzaba otra impresionante mansión de piedra decorada con multicolores hileras de bombillas. En la mansión contigua un precioso belén ocupaba todo el umbral.

Había llegado la Navidad a Summit Avenue.

Andrea estaba fascinada por el sabor y el encanto de aquella avenida. El gobernador electo se le acercó y la rodeó con los brazos desde atrás. Apoyó el mentón en su hombro y la atrajo hacia sí. Su aliento era cálido y agradable. Su colonia olía a los bosques del norte.

—El invierno es lo que más me gusta de Minnesota —susurró él—. Mantiene a la chusma alejada de aquí.

Ella se dio la vuelta y lo besó. Fue un intenso y cálido beso. Andrea nunca se había sentido tan cómoda con un sentimiento de culpabilidad.

—Feliz Navidad, gobernador.

—Feliz Navidad, Andrea.

Hizo abstracción de su esposa y de sus hijos. Prescindió de toda deontología periodística a la vez que de su blusa. Su propia norma de no tener relaciones con policías ni políticos se vino abajo con sus prendas.

Ya sobre el espartano lecho, él le bajó los pantalones y admiró sus piernas. Andrea terna que machacarse para mantener el peso. ¿No estaría demasiado delgada? Ésa fue su principal preocupación mientras el futuro gobernador la despojaba del sostén y acariciaba sus pechitos con la lengua. Se le endurecieron los pezones... El gobernador rehízo el trayecto de la lamida hasta su rostro. La cara era lo que más gustaba de Andrea a los hombres.

La aversión que Andrea sentía por la policía la tenía literalmente grabada en el rostro. Cuando estuvo en el cuerpo, salió con un inspector de la Brigada de Homicidios durante unas semanas antes de decidir acostarse con él. Fue un continuo forcejeo por dominar al otro desde el primer momento. Él quería ponerse encima. La llamaba zorra y le ataba las manos por encima de la cabeza. Eyaculaba en su cara y luego se la embadurnaba con el glande.

Ellefson le acarició la cara con ternura.

—Eres la mujer más hermosa que he conocido —le susurró al oído—. Desde el primer momento he comprendido que algún día estaríamos juntos.

El gobernador electo se levantó para desnudarse. Ella miró hacia la ventana. La gélida lluvia empapaba las copas de los árboles. Cerró los ojos anhelante. Ellefson se acercó de nuevo al camastro y le acarició la mejilla.

—Mírame —le dijo.

Andrea abrió los ojos. Estaba de rodillas, a horcajadas de su cuerpo. Presentaba una importante erección. Ella asió el republicano cañón con la mano y empezó a acariciar su ego. Como el vikingo no se movía, Andrea adivinó lo que deseaba. El preceptivo beso. Él le sujetaba la cabeza por detrás con las manos entrelazadas mientras ella chupaba. Una vez satisfecho, hundió la cabeza entre sus muslos. Aquel aspecto de su relación con los hombres le resultaba a Andrea más placentero. Así daba gusto. De nuevo le asió ella el orgullo, lo dirigió hacia donde lo quería y lo ayudó a penetrarla.

Concluida la sesión, Andrea Labore reposó su hermoso pero culpable rostro en el ancho y velludo pecho del gobernador electo.

¿Adónde podía conducir aquello? ¿Qué podía ganar? ¿Se habría enamorado de él? Estaba confusa. El gobernador no era el único hombre que ocupaba su pensamiento en aquellos instantes.



¿Le ha pedido que salga con él?

Cuando empezaron a trabajar juntos aquel otoño en el caso de los estrangulamientos, Andrea y Rick Beanblossom sentían una mutua animosidad. A ella le parecía detestable su actitud. Estaba segura de que él odiaba su rostro. Pero su profesionalidad y su férrea voluntad la acercaban poco a poco a él, aunque el muy cabrón fuese incapaz de reconocerlo. Ella, por su parte, parecía acompasar su actitud al cambio de estación. El invierno le infundió frío respeto y admiración por el enmascarado.

Pero Andrea y Rick tenían en común más de lo que ella quería reconocer. Rick leía las revistas Time y U.S. News & World Report de arriba abajo todas las semanas; y, todos los días, el New York Times, el Minneapolis Star Tribune y el St. Paul Pioneer Press. Lo veía volcarse ante la consola de su ordenador como un historiador electrónico, buscando hechos relacionados y artículos en las más impensables publicaciones. A veces, se excusaba, iba a llamar desde otro teléfono y regresaba al cabo de unos minutos con información a la que no tenían derecho los periodistas. En el mundillo de los medios de comunicación, todos sabían que el periodista enmascarado tenía «enchufe». El reportaje que le valió el Premio Pulitzer —un trabajo sobre la delincuencia organizada, y su insidiosa infiltración en la multimillonaria industria del juego en Minnesota— sólo pudo haberlo escrito con ayuda de altos cargos de la policía del estado.

El gobernador saliente ordenó una investigación sobre las filtraciones, que salpicaron su imagen y le hicieron perder toda posibilidad de ser reelegido. Pero la fuente de Beanblossom nunca se descubrió.

Andrea intentaba cultivar sus propias fuentes. Pero la mayoría de los
policías no se fiaba de una ex agente. Y no faltaban quienes la consideraban una traidora. De manera que tuvo que redoblar su esfuerzo con la lectura y, poco a poco, Time y Newsweek le resultaron más fáciles de digerir. Lo que empezó como una pesada obligación que se impuso terminó por fascinarla. No sólo retenía sus lecturas sino que la absorbían.

Andrea hacía muy bien todo aquello que el periodista enmascarado no podía o no quería hacer, como hablar personalmente con familiares y amigos de las víctimas, con quienes Andrea se mostraba amable y cariñosa.

En los estudios de informativos, las noticias sobre asesinatos desfilan de lunes a viernes en un suspiro. Y, poco tiempo después, resulta difícil recordar las características de cada uno de
los crímenes en concreto. Pero las víctimas no eran abstracciones sino personas. Andrea procuró que la audiencia no olvidara que las mujeres estranguladas eran seres humanos. Estaba convencida de que todas habían muerto a manos de un hombre. Del mismo hombre.

Debra Ann Miller, una mujer soltera que trabajaba en una compañía de asistencia médica. Su trabajo la había familiarizado con las mujeres que trabajaban fuera de casa y con sus necesidades médicas. La estrangularon en la última planta de un parking, a plena luz del día, cuando iba a coger su coche a la salida del trabajo.

Lorelei Hayne, a quien todos llamaban Sis. Tenía diecisiete años y estaba apunto de terminar el bachillerato en el Instituto Harding de Enseñanza Media. Vendía frankfurts durante los partidos de los Twins, para tener algún dinero ahorrado cuando
fuese a la facultad. Ya había presentado su solicitud de ingreso en la Universidad de St. Catherine. Fue estrangulada en la última planta de un parking sin luz, bajo la lluvia, cuando iba a coger el coche que le había prestado su padre.

Caroline Fawn. Una india chippewa. Estudiaba música y artes dramáticas en la Universidad de Wisconsin. Iba a casarse en primavera. La estrangularon en un ribazo, junto al río, a la salida del sol de un radiante día del veranillo de San Martín.

Andrea era consciente de que a Rick Beanblossom no acababa de convencerle su humanizadora labor. Él se centraba en los hechos, no en las personas.

Un día de aquel otoño, cuando volvían a los estudios en el coche al término de una entrevista, Rick le hizo parar en un parque, bajó y se puso a contemplar una fronda que rebosaba de colorido. En otra ocasión, la hizo detenerse frente a una rosaleda, junto al lago Harriet, durante la primera nevada. Otra vez fue un Corvette blanco y rojo, modelo 1963, lo que llamó su atención. Nunca decía nada; sólo se detenía y miraba. Andrea estaba intrigada. ¿Qué debía de bullir tras aquella máscara?

Las mujeres no parecían interesarle mucho a Rick Beanblossom. A lo largo de su cambiante relación, Rick mantuvo ocultos sus sentimientos hacia Andrea. Era un fingido desinterés. Aunque, de vez en cuando, dejaba escapar un destello de afecto y, a menudo, de celos. Luego dijo algo que la tuvo preocupada durante días. Igual que cuando le mencionó su licenciatura.

—No imagino que haya podido tardar cinco años en aprender algo. Debe de ser usted realmente estúpida.

Cuando le habló de su exclusiva con el gobernador, el periodista enmascarado no exteriorizó el menor interés. Se limitó a hacer uno de sus desabridos comentarios.

—¿Le ha pedido que salga con él?

—¡No sea ridículo! —clamó ella—. Está casado y tiene dos hijas.

Eso fue antes de que Ellefson llamase, antes de que hiciese el amor con ella.



Andrea se sentía feliz pero estaba confusa. Miró al hombre que acababan de elegir gobernador. Parecía dormido. Era el día de Nochebuena y pronto tendría que marcharse. Volvió a mirar hacia la ventana. Tal como pronosticó el hombre del tiempo, empezaba a helar.

Oyó un aullido. Sólo podían ser el viento o el Perro de los Rolvaag. Volvió a acurrucarse entre los fuertes brazos del hombre más apuesto que había conocido.

Pero cuando Andrea Labore se acostó en su cama aquella noche, no fue en el rostro de Per Ellefson en el que pensó, sino en el hombre sin rostro que se ocultaba tras la máscara.



Rick Beanblossom estaba sentado frente a una mesa del rincón del Daily News Bar and Grill. A través de la ventana veía la gélida tormenta que se cernía sobre el paseo Nicollet.

La decoración era triste pero el ambiente alegre. Era el punto de encuentro en el que la prensa escrita y el periodismo electrónico fingían estar en el mismo barco. Resultaba irónico que fuese uno de los pocos bares de la ciudad sin televisores que mirasen con fijeza a los clientes. Ésa era una de las razones por las que le gustaba a Rick aquel local. Además, allí lo conocían y se sentía cómodo.

Tanto el bar como el asador estaban atestados. Los parroquianos que trabajaban en el centro aguardaban a que el tiempo diese un respiro, antes de aventurarse a salir hacia casa para empezar las celebraciones navideñas.

Las calles estaban cubiertas de agua nieve. Los coches patinaban y daban bandazos al coger la curva de la esquina. Los viandantes más que caminar se deslizaban por la acera. Pocos se libraban de los resbalones y más de uno daba con sus huesos en el suelo.

Al cabo de unos minutos, el fotógrafo Dave Cadieux y el pionero de la televisión Andy Mack asomaron de la gélida cortina de agua y fueron a sentarse junto a Rick.

—¿Qué tal se está por ahí afuera? —preguntó él.

—Pura escarcha es lo que cae —contestó Cadieux, que se sacudió el hielo del pelo y dejó caer el abrigo en una silla—. Tal como ese cabronazo pronosticó. ¡La que se va a liar con el tráfico! No van a dar abasto las grúas.

Cadieux pertenecía a una nueva generación de reporteros gráficos (ellos preferían que los llamasen periodistas gráficos). Y no era un título inmerecido. Podían hacer perfectamente un reportaje sin necesidad de que nadie les redactase el texto. En el periodismo de televisión, no era infrecuente que la persona que estaba detrás de la cámara fuese más inteligente e incisiva que la que estaba delante.

Fue Dave Cadieux quien filmó al joven Wakefield cuando salía del bosque, después de buscar en vano a su hermano gemelo. Y fue también Dave Cadieux quien subió a la azotea del edificio más alto de la ciudad para filmar las evoluciones del Skyhawk durante la persecución del tornado «Edén Prairie», que le costó la vida a los dos tripulantes.

Andy Mack se sacudió la celestial metralla de su abrigo con teatral gesticulación. Luego se lo echó por los hombros y levantó la mano.

—Sé de un hombre semejante a esta terrible noche; que truena, relampaguea y abre las tumbas, que ruge como el león en el Capitolio; un hombre no más fuerte que vos o que yo, pero que se agiganta y es tan temible como esos extraños fenómenos.

—Se refiere al hombre del tiempo, ¿verdad, Andy? —dijo Rick.

—Por supuesto. No me sorprendería que los telespectadores decidiesen mañana coronarlo rey. Ya sé dónde tendré entonces esta daga —dijo Andy Mack, que se llevó el puño al corazón y se dejó caer en la silla.

Dave Cadieux pensó que debían de estar los dos chiflados.

—¿Se puede saber de qué puñeta hablan los dos?

—De Shakespeare —repuso Rick.

—Sí, y de un Shakespeare temible —añadió Mack, que colgó el abrigo en el respaldo de la silla, se sentó y contuvo el aliento—. Es un poco brujo, Rick. Cuando llegó aquí, me fijé en cómo trabajaba. Soy de esta tierra. Yo era quien más sabía del tiempo en esta ciudad, hasta que llegó ese cabronazo y me quitó el puesto. Pero la verdad es que el tío siempre sabe qué tiempo va a hacer.

Rick se encogió de hombros. No veía en ello nada sobrenatural.

—Es un don —dijo—. Como quien tiene dotes para el canto o para el béisbol.

—No. Eso es talento. Lo de ese tío es sobrenatural.

Pidieron las consumiciones. Rick siguió con vino tinto. Andy se retocó el poco pelo que le quedaba en la cabeza y, cuando el camarero les hubo servido las copas, alzó la suya.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Rick.

—Por los tiempos en que los hombres eran hombres, y las mujeres no trabajaban en la redacción.

Se echaron a reír los tres y bebieron.

—Lo siento —dijo Andy Mack meneando la cabeza con resignación—. Pero es que no entiendo a las mujeres de hoy. Pongamos por caso esas supuestas violaciones de Edina. Dicen que se despiertan y se encuentran a ese tipo corpulento sentado a los pies de su cama, como si pudiera filtrarse por las paredes como un fantasma. ¿Cuántas mujeres nos llamaron el año pasado asegurándonos que habían sido violadas, o secuestradas, y al cabo de unos días descubrimos que se habían inventado toda la historia?

Rick alzó tres dedos.

—Tres.

—Tres veces el año pasado. Y en las tres ocasiones lo dimos como noticia de portada.

—Fue mala suerte —dijo Rick.

Por la ventana se veían caer carámbanos. El periodista enmascarado miraba de reojo la empantanada circulación. La destellante luz roja de una ambulancia zigzagueaba entre los coches.

Andy Mack y Dave Cadieux dedicaron la segunda ronda a brindar por la Navidad y luego se pidieron otra.

Ya había oscurecido, pero el persistente temporal animaba a seguir la charla.

—¿Cuál ha sido el caso más sobrecogedor que has cubierto? —le preguntó Cadieux al viejo Andy, que dejó vagar la mente hacia el pasado.

—Hace mucho tiempo, antes de que se legalizase el aborto, encontraron un feto en la acera, como si lo hubiesen tirado desde un coche. Yo estaba allí mirándolo, con Bob el Raspa, un viejo fotógrafo que se retiró hace años. Vimos los brazos y las piernas de la criatura. Al día siguiente hallaron a la mujer muerta en el asiento trasero de un coche. Probablemente, quedó encinta en aquel asiento trasero, abortó en aquel asiento trasero y murió en aquel asiento trasero. Siempre que se produce alguna noticia relacionada con el aborto, pienso en aquel pequeño tirado en la acera más que en la mujer del asiento trasero.

Dave Cadieux se limpió el mentón.

—¿Te acuerdas de aquella alumna de un instituto, que hace tres años tuvo un hijo en secreto? —dijo Dave—. Lo estranguló y lo tiró a la basura. Yo iba en el coche y capté una llamada con mi escáner. Llegué antes que la policía.

—¿Y lo filmaste? —exclamó Andy Mack con incredulidad.

—Lo filmase o no, tuve que verlo.

Rick Beanblossom los escuchaba risueño. Ya con unas copas de más, porfiaban por ver quién impresionaba a quién.

—¿No te he contado nunca esto? —farfulló Dave Cadieux—. Recordarás que, el verano pasado, una barca atestada de gente cayó por las cataratas de St. Anthony. Volcaron. Inmediatamente los helicópteros y las embarcaciones de rescate se dirigieron hacia las cataratas para sacar a los pasajeros del agua. Yo filmaba desde un privilegiado punto de observación, en el puente de Franklin Avenue. De repente se me acercó un inspector. Supuse que me iba a echar del puente y bajé la cámara, aunque sin dejar de filmar, por si luego tenía que demostrar malos tratos. Y en lugar de eso va y me dice: «¿No ve usted nunca "Patrulla de Rescate" de William Shatner?» «Claro que sí —contesté—. ¿Y qué?» «Pues que tengo al productor al teléfono. Conserve la cinta, que a lo mejor nos la pagan bien.»

Rick Beanblossom y Andy Mack se echaron a reír a carcajadas.

—Antes de que la pobre gente lograse salir del agua, el policía ya contrataba un reportaje con televisión —prosiguió Cadieux.

Los tres se rieron de nuevo. Rick optó entonces por cambiar de tema.

—Bueno, ya está bien —dijo—. Escúchenme un momento. Trabajo en un caso que me trae de cabeza.

—¿De qué se trata?

—No puedo decirlo. Se lo prometí a una persona. Pero tengo una larga lista de cintas. Si resulta, Dave, quiero que tú hagas el montaje. Yo te daré los textos, pero tú tendrás que darte un palizón con el montaje. Y también tengo una tonelada de datos. Nos apuntaríamos un gran tanto frente a la prensa escrita.

—¿Tan importante es el caso?

—Más que lo del tornado.

—¿Me toma el pelo?

—Me gustaría ayudar —dijo Andy Mack visiblemente entusiasmado.

—Cuento con usted —le dijo Rick posando la mano en su hombro—. En cuanto ate todos los cabos, habrá que hacer muchas cosas en seguida. Seguro que podrá hacerlas.

—¿Se trata de los asesinatos de los parkings, no? —dijo Andy, que le dirigió una achispada sonrisa.

Los bares desatan la lengua y Rick Beanblossom comprendió que ya había dicho más de la cuenta. Ladeó la cabeza. Una capa de hielo cubría la ventana. Los faros y las luces de freno de los coches se veían como trazos iridiscentes.

Mientras contemplaba el traslúcido espectáculo, Rick vio de pronto el rostro del hombre del tiempo, que limpió con la mano el cristal y miró hacia el interior. Parecía un agorero espectro. Luego desapareció. Rick se recostó en el respaldo y aguardó.

Dixon Bell entró en el bar con su desgarbado porte habitual. Se detuvo un momento en la entrada para adaptar-la vista a la penumbra. Después fue hasta la barra y se pidió una cerveza.

Rick Beanblossom lo siguió con la mirada. Todos volvían la cabeza a su paso. Quizá se debiera a su creciente popularidad o a su desagradable físico, el caso era que siempre llamaba la atención.

Con una jarra de cerveza en la mano y una amable sonrisa, Dixon Bell fue hasta la mesa de Rick.

—Ya me parecía a mí que estarían todos aquí. Andy Mack se levantó y le acercó una silla. —Siéntese, Dixon.

—No. No puedo. Sólo he entrado a tomarme una jarra antes de ir a casa.

—Menudo tiempecito —dijo Cadieux. —Ha acertado de pleno —dijo Andy; que se volvió a sentar.

Dixon Bell siguió de pie y miró hacia la congelada ventana.

—La temperatura está bajando rápidamente —los previno—. Por la mañana esto va a ser tremendo. El hielo lo cubrirá todo.

—¡A la salud del mejor meteorólogo de América! —brindó Andy Mack alzando su copa. —Sí. A su salud.

Dixon Bell sonrió, casi ruborizado por el brindis. Bebió un sorbo y miró escrutadoramente en derredor del atestado local, como si buscase a alguien.

—Ella nunca viene aquí, Bell —dijo Rick Beanblossom tras apurar su copa. —¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que nunca la he visto aquí. —Podía ahorrarse el comentario. —No he querido insinuar nada. —Ya lo creo que ha querido insinuar. Unos lo llamaban frialdad norteña y otros petulancia. Fuese lo que fuese, Rick Beanblossom andaba sobrado de ambas cosas. El viejo periodista fulminó al meteorólogo con la mirada.

Dixon Bell dio media vuelta y se alejó. Dejó la jarra en la barra, salió airadamente del local y desapareció bajo el diluvio.

—¿Por qué se mete con él de esa manera, Rick? —le afeó Andy Mack meneando la cabeza—. Nunca he conocido dos personas tan parecidas que se lleven peor. Yo sí que tengo razones para que me caiga mal.

—No nos parecemos en nada.

—¿No? Pues yo creo que son como dos gotas de agua.

—Bah. No hay cosa peor que colarse por una mujer que no te hace ni puñetero caso —dijo Dave Cadieux bostezando—, ¡Que las zurzan bajo la rabadilla a todas!

—Es un enfermo —dijo Rick.

—No —lo corrigió Andy—. Es un brujo.

—Me parece que el alcohol no le deja ya ver muy claro, Andy.

Andy Mack se levantó. Respiraba ruidosamente y con dificultad. Le costó Dios y ayuda ponerse el abrigo.

—¡Feliz Navidad! —exclamó casi a voz en grito—. Y, como dice el hombre del tiempo: «Tengan cuidado al salir» —añadió tambaleante al enfilar hacia la puerta.




EL HIELO



A las siete de la mañana del día de Navidad, las Ciudades Gemelas estaban cubiertas de hielo: dos ciudades bajo una gigantesca urna helada.

Aún estaba oscuro. El teniente Donnell Redmond sabía que el problema del tráfico sería monumental. Lo sabía porque, a las diez de la noche anterior, hizo algo impensable en él y puso el Canal 7. Quería ver, por sí mismo, qué tenía que decir sobre la tormenta aquella bola de grasa que tanto le gustaba a la gente.

Después de bromear con los presentadores acerca de Harry Truman, el meteorólogo dio la mala noticia.

«Un chorro de aire caliente, procedente de las llanuras meridionales, desborda el frente de altas presiones cerca de las Ciudades Gemelas. Por la mañana el tiempo puede ser muy malo. No circulen por carretera si les es posible.»

¿Cómo le iba a ser posible a un policía? La jefatura de la PEM estaba en St. Paul. Redmond vivía en una de las colinas de Minneapolis. Al salir al porche, resbaló y cayó escaleras abajo con el cojín de la espalda por delante. Luego enfiló boca arriba por la acera, rodó sobre sí mismo y echó cuesta abajo a panza tendida. Tuvo que utilizar los brazos a modo de parachoques.

Jamás había cubierto el trayecto desde su casa al coche a semejante velocidad. Asombroso. Intentó enderezarse, pero de nuevo resbaló y quedó tendido boca arriba en mitad del bulevar, mirando al lucero del alba que asomaba de un claro.

«¿Por qué se me ocurriría a mí venir a vivir aquí?»

El espigado teniente criado en Florida se enderezó entonces con exquisito cuidado. Miró el Impala de la policía aparcado frente a él. Nunca había estado tan reluciente. Patinó con aceptable estilo hasta la puerta del lado del volante e intentó abrir. Pero la puerta estaba congelada. Le dio una patada. Nada. Como el coche era del estado le dio otra patada. Saltó un pedazo de hielo y se abrió la puerta. Cogió el rascador del asiento trasero y se pasó veinte minutos quitando hielo del parabrisas. Tiritaba. No se molestó en limpiar la ventanilla trasera.

Donnell Redmond puso la calefacción al máximo. Por la radio anunciaban el cierre de varias autopistas. Ajustó el volumen de su escáner, para estar sobre aviso acerca del estado de las carreteras y mantenerse alejado de los accidentes. Las calles de la ciudad parecían pistas de hielo. Coches averiados y abandonados bloqueaban los cruces. Las grúas municipales no daban abasto. En una esquina, una brigada de la compañía eléctrica municipal se afanaba por enderezar un poste del tendido. El teniente apenas podía controlar el coche-patrulla mientras se deslizaba hacia la autovía, a la que al fin habían llegado los volquetes para echar sal y arena.

En la interestatal 94 ya se abrían paso lentamente las luces de los faros. Nadie pasaba de los cincuenta kilómetros por hora cuando Redmond cruzó el río en dirección a St. Paul.

La arena, la sal y el hielo fundente ensuciaban el parabrisas. Pulsó el botón del solvente una y otra vez. Había olvidado inyectar la solución azul y los esmirriados chorritos no tardaron en cesar. El limpiaparabrisas apenas dejaba un rodal libre de barrillo para permitirle ver la carretera. Pero ya casi había llegado al trabajo.

«-Coche diecinueve, ¿lleva cadenas?

»—Afirmativo.

»—Hemos recibido una extraña llamada desde un teléfono móvil. El comunicante ha dicho que va en coche por las inmediaciones del lago Como... Que le ha parecido ver a dos personas en el hielo..., que podrían necesitar ayuda. No estaba seguro, porque dice que estaba oscuro..., que a lo mejor eran ramas, o sombras. ¿Podría pasar por el parque antes de venir aquí?

»—No estamos cerca, pero iremos hacia allá.»

Donnell Redmond oyó la llamada. Por la autovía se avanzaba con lentitud pero sin retenciones. Ya estaba cerca de la salida de Lexington, que conducía al parque Como.

En principio, no pensó en aventurarse por las peligrosas

calles del centro. Miró por el retrovisor. A través del hielo vio la destellante luz azul de un vehículo que lo seguía. En un cartel decía: Avenida Lexington. Entonces, la curiosidad lo indujo a cambiar de carril. Y al enfilar por la salida se maldijo por ser policía.

El parque Como es el más grande de St. Paul y, debido a la belleza de su vegetación y a su zoo, es uno de los parques más populares de las Ciudades Gemelas. La decorativa verja de la entrada del parque estaba cubierta de yedra y de flores. Pero, en invierno, las flores estaban muertas y la yedra pardusca. La verja que surgía ahora de la nieve helada no parecía sino puro óxido entreverado de barro.

El teniente cruzó la verja dando bandazos y fue hacia el lago. Tocó el freno, pero era inútil. El coche enfiló de costado hasta la orilla. «Si el coche se te va hacia un lado, gira hacia ese lado», le aconsejaron aquel mismo año. Pero Donnell Redmond no tenía una mentalidad minnesoteña. Era de Florida. Y, como era de Florida, giró en sentido contrario. El coche le hizo un trompo y fue a parar a un altozano nevado.

Donnell levantó las manos al cielo al ver por la ventana la zanja que el coche había abierto en la nieve. «¡Bah! Yo, tranquilo.»

Le pegó una patada al asiento del acompañante y salió a gatas del coche.

El parque estaba helado y silencioso. El sol saldría de un momento a otro. Enormes montículos de nieve obstaculizaban su visión del lago. Se encaramó a uno de los montículos, pero resbaló y cayó. Se levantó, se sacudió la nieve y, con mucha precaución, logró subir a un altozano helado. El pabellón del parque estaba cerrado durante el invierno. Pero habían olvidado retirar la bandera. Carámbanos rojos, blancos y azules pendían del asta. Unos grandes y malcarados mirlos picoteaban en un cubo de la basura frente a la entrada.

El aspecto de la explanada contigua al lago, en la que tenían lugar conciertos en verano, era fantasmagórico. La disposición de las enormes columnas le recordaba a Redmond las plantaciones sureñas. Blancos abedules formaban una línea quebrada junto a la orilla.

En uno de los extremos del lago una valla anaranjada marcaba el domicilio de los patos. Nadaban de un lado para otro como si tal cosa, sin reparar en que el hielo se cernía sobre ellos como una seria amenaza.

Mientras pensaba en la crítica situación de los patos, Redmond vio unas extrañas sombras en el centro del lago. Resultaban tan confusas como el anónimo comunicante había dicho. Parecía la surrealista imagen de un mundo helado al alba.

Un cartel triangular clavado a un árbol lo advertía: Peligro. Hielo fino. De otro árbol colgaba una balsa de rescate de madera pintada de amarillo.

Redmond se deslizó por un ribazo de la orilla hasta la helada superficie del lago. Temblaba de frío. Dio varías palmadas con sus enguantadas manos.

El día anterior, tras la puesta del sol, la temperatura era de poco más de cero grados. Pero por la mañana cayó en picado hasta casi dieciocho grados bajo cero.

Todos los inviernos se hacía el firme propósito de ir más abrigado. Pero nunca lo cumplía. Se adentró en el lago como una momia egipcia, magullado y dolorido tras su caída escaleras abajo. Con lentitud y precaución avanzó a trompicones por la fina capa de hielo.

El teniente estaba aún bastante lejos. Pero, a medida que se acercaba, las espectrales sombras dejaban entrever los cuerpos que las proyectaban: un hombre arrodillado, junto a algo que el teniente aún no distinguía, en actitud orante. Dudaba que hubiese alguien tan imbécil como para querer pescar estilo esquimal. Aunque ¿dónde, salvo en aquella malhadada tierra, podía haber alguien tan estúpido para jugarse la vida en mitad de un lago, para pescar en una mañana de Navidad?

—¿Necesita ayuda? —le gritó Redmond.

La inquietante aparición se inflaba como un globo. La oscuridad no permitía ver el rostro, pero el pelo era puro hielo. Al lado había otra sombra. Redmond se sobresaltó.

—¡Quieto ahí, mamón, que soy agente de policía!

El agente de policía resbaló y se dio una costalada.

La espectral silueta echó a correr. La otra sombra permaneció inerte. El instinto policial de Redmond lo impulsó a perseguir al atlético globo.

—¡Policía! ¡Deténgase! —gritó ya erguido.

La voluminosa sombra parecía pisar por una superficie más segura. Salió del lago y se adentró en el parque, al norte del pabellón.

Cuando Redmond logró salir a su vez, la sombra estaba en mitad de una empinada cuesta, junto a un pequeño salto de agua.

—¿Por qué no resbalará y caerá? —musitó el corpulento policía.

La sombra saltó por encima de la valla metálica que protegía del helado salto de agua y desapareció al llegar a lo alto de la cuesta.

Donnell Redmond tuvo que agarrarse a matas y arbustos para no caer por la pendiente. Una pasarela salvaba el salto de agua (un gigantesco carámbano de siete metros de alto y un palmo de espesor). Un cartel colgado de la valla decía: Todo intruso será procesado.

—¡Ahora sí que estás en un buen lío, «Yeti»! —gritó Redmond, que saltó la valla y, con el firme auxilio de la vegetación, bordeó la cascada.

Al llegar a lo alto estaba molido y exhausto. Creyó ver la aparición confundirse con las sombras de los árboles. Entonces decidió hacer lo que hacían en las películas. Qué puñeta. Sacó su 35 de cañón corto.

—¡Deténgase o disparo! —gritó.

Redmond disparó un tiro de advertencia al aire, que resonó como un cañonazo en el helado silencio. Incluso el eco secundó su advertencia. Pero nada se movió en la fronda que se dominaba desde lo alto de la cuesta.

El aterido agente se acercó a una mesa de cemento de un claro que hacía las veces de merendero. Se encaramó a la helada superficie. A su derecha, más allá del campo de golf, las heladas lomas se sucedían sin solución de continuidad. El bosque que tenía enfrente era oscuro y denso. Ya había salido el sol, pero las sombras que proyectaban los primeros rayos no hacían sino facilitar el camuflaje.

Fuese lo que fuese, lo había perdido de vista. El frustrado teniente volvió a enfundar el revólver bajo la chaqueta. Dio media vuelta y empezó a rehacer el camino hacia el lago. Estaba en lo alto de la cascada cuando oyó una orden que sólo podía proceder de alguien del cuerpo.

—¡Quieto, imbécil, o eres hombre muerto!

Un agente de la policía de St. Paul lo apuntaba con su revólver desde el otro lado de la pasarela.

—¡No dispare! ¡Soy el teniente Redmond! —gritó Don— nell.

El oficial de la policía fue a mostrar su placa, pero resbaló y, aunque logró no caer por la cascada, rodó cuesta abajo a toda velocidad.

El agente que empuñaba el revólver se apartó, al ver que lo que parecía una bola de una gigantesca bolera iba derecha hacia él, saltaba por encima de un muro de contención y aterrizaba en un nevado terraplén. El agente de la policía de St. Paul bajó el revólver.

—¿Eres tú, Donnell?

—¡No! ¡Soy Blancanieves, tonto el culo! —exclamó Redmond que, helado y dolorido, se levantó y se tentó los huesos, por si tenía alguno roto.

—Creía que vosotros, los de la PEM, sólo hacíais trabajos de mesa —dijo el agente tras enfundar el revólver—. Hemos oído un disparo.

—Perseguía a un tipo.

—¿Lo has visto bien?

—No. Tan sólo he visto una sombra que se movía por el hielo como el hombre de las nieves.

—No has podido elegir peor día para perseguir a alguien. ¿Qué ha hecho?

—Aún no lo sé. Estaba en el lago.

El sol se adentraba ya en el cristalizado día. El cielo azuleaba. El lejano calor del astro no lograba contrarrestar la frígida temperatura. El parque Como parecía una fantaseada Antártida. Esculturas de hielo decoraban el contorno del lago. Ángeles alabastrinos colgaban de las ramas de los árboles. Las desiertas calles de las inmediaciones del lago espejeaban.

Los dos policías se encaminaron hacia el parking. Otro agente de la policía de St. Paul estaba recostado en su coche— patrulla, que llevaba puestas las cadenas. El hombre tenía una bolsa de donuts en la mano.

—¿Quién es ése? —le preguntó a su compañero.

—Es Donnell Redmond.

—¿Ah sí? Creía que los de la PEM sólo hacían trabajos de mesa. ¿Quieres un donut, Donnell?

Donnell Redmond estaba hecho polvo y muy contrariado.

—¿No sabes que es fatal para conservar la línea?

—¿Y qué? Aún están calentitos.

Redmond acercó la nariz a la bolsa.

—Cogeré uno —dijo.

—¡Menuda mañanita! Esto parece «Disney on Ice». ¿A quién le has disparado?

Redmond le dio un bocado al donut y fue cojeando hacia el lago.

—Al «Yeti» —contestó con la boca llena.

Los dos agentes lo siguieron hasta el lago Como. Tenían que hacer un alarde de equilibrio para avanzar sin renunciar al desayuno ni resbalar.

El sol naciente producía destellos anaranjados y amarillos en el hielo. Redmond hizo pantalla con la mano para evitar el deslumbramiento.

Casi tropiezan con el cuerpo antes de verlo.

Aquello parecía sacado de una narración de Edgar Alian Poe. Los tres policías se detuvieron en silencio en la polar mañana.

—Dios mío... Debe de llevar horas muerta —musitó uno de los agentes.

—Debieron de matarla anoche, en pleno diluvio.

Era rubia. Estaba totalmente envuelta en hielo. Parecía una de esa filigranas que se hacen en el interior de una botella. La habían degollado. El frío conservaba en su cara una expresión de espanto. Su dorada melena resplandecía con el sol de la mañana. Su lecho de muerte había sido un lago helado, más frío que una tumba. Su féretro era un cubo de hielo.

—Poco le ha faltado para decapitarla —le susurró uno de los agentes a su compañero, tan nervioso y aterido como él.

—Tiene la misma pinta que los asesinatos de los parkings de Minneapolis de este verano.

—Pues volverá a cundir el pánico. Ya verás.

El teniente Donnell Redmond se quedó paralizado, tiritando de frío, incapaz de articular palabra. Se limpió unas migas de donut de los labios. Vio el reflejo de un parabrisas que se acercaba a la verja de la entrada. Una unidad móvil del Canal 7 se adentró lentamente y con mucha precaución por el parque (probablemente llevaba escáner para captar las comunicaciones entre los coches-patrulla). Pero, de pronto, el coche dio media vuelta y se alejó del lugar del crimen.

—No comuniquemos esto por radio —dijo Redmond—. Hay un teléfono público en el paseo. Llamad a la centralita. Decid que despierten al Marlboro Man. Nosotros llevamos el caso.




LA VÍCTIMA



Al abrirse la puerta del ascensor, vio un cadáver echado en una camilla de ruedas. El pene estaba encogido como un cuerno de caracol. El torso y los miembros estaban blancos como la cera, pero la cabeza del muerto tenía un purpúreo color, casi como un pintarrajeado hincha de los Vikings. Desde el interior del ascensor, un enfermero apartó la camilla a un lado.

—¿No es usted Beanblossom?

—Sí —repuso el periodista enmascarado ya en el ascensor—. He venido a ver a Freddie. ¿De qué ha muerto éste?

—Se ha ahorcado. Qué estúpido modo de morir... Es mejor drogarse. Es más digno.

—Lo tendré en cuenta.

Cuando la puerta del ascensor se abrió de nuevo, Rick Beanblossom se encontró en el sótano de la funeraria del condado de St. Paul. Parecía una nevera. Salvo por la fuerte helada, el invierno no era de los más crudos, pero en aquel día de enero la temperatura había descendido hasta los dieciocho grados bajo cero. Rick llevaba la pelliza con el cuello subido y los guantes en la mano.

Encontró a Freddie sola en un despacho del rincón. Hojeaba la última edición del National Enquirer.

—¿Me deja ver a la víctima? —dijo Beanblossom.

—Bah... Lo único que quiere ver es una mujer desnuda.

La doctora Freda Wilhelm era jefa del Instituto Anatómico Forense. Era una mujer corpulenta, de más de 1,80 m y casi 115 kg de peso. Más que rizada, su melena estaba enmarañada, castigada por excesivas permanentes. Llevaba uniforme de enfermera militar, muy parecido al de vicealmirante médico de la armada. Lo había diseñado ella misma.

Era blanco, con hombreras a franjas blanquiazules y una dorada trencilla que colgaba del hombro derecho. Rick no la había visto nunca vestida de otra manera.

El pretencioso uniforme y su imperioso talante convertían a la doctora en fácil blanco de los medios de comunicación. Sobre todo de los columnistas. Odiaba a aquellos tipos.

Rick Beanblossom fue el primer periodista que escribió un artículo decente acerca de ella (se refirió a su gran formación y a que era una de las pocas mujeres del país consagrada a la medicina forense).

La arrolladora personalidad de la doctora y su atrevido sentido del humor la ayudaban a soportar la continua presión a que se veía sometida. Además de atender las necesidades de St. Paul y alrededores, el hospital del condado cubría los servicios forenses de más de una treintena de condados rurales de la región septentrional del Medio Oeste.

Aunque ya en sus primeros tiempos en el centro Freddie llegó a hacer trescientas autopsias al año, las muertes por arma de fuego, a causa de las drogas y del SIDA, habían elevado la cifra a quinientas.

La doctora sospechaba que Rick Beanblossom escribió el artículo para ganársela y conseguir una fuente de información. Pero le daba igual. Lo adoraba.

—Dios sabe cuánto debe de hacer que no ha visto usted una mujer desnuda, ¿eh, encanto?

—¿Ha terminado ya con ella?

—Casi. Ha tardado tres días en descongelarse. La hemos abierto, pero la PEM quiere más análisis toxicológicos. La familia ha puesto el grito en el cielo, por no haberla podido enterrar aún, pese a lo claro que está que ha sido asesinada.

Fueron por el blanco pasillo de suelo de linóleo hacia la cámara frigorífica.

—Aquí hace un frío polar —dijo Rick.

—Me gusta.

—¿De verdad? La imaginaba más amante del verano.

—¿Bromea? ¿Sabe cómo le sienta el calor a una mujer de mi corpulencia? Respiraría como una ballena. ¿Por qué no es ya Andrea Labore la presentadora? Esa Charleen está vieja. ¿Qué edad debe de tener? Unos cuarenta, ¿no? ¿Y quién es ese presentador que ha salido este fin de semana? ¿No estaba en deportes? Es malísimo. ¿Por qué confiarle la presentación del telediario, si ya lo hace fatal en deportes?

—Es un informativo, Freddie, no una serie.

—Pues a mí me lo parece.

Mientras la policía buscaba al asesino, los diferentes canales de televisión de la ciudad se disputaban la audiencia de los programas nocturnos. Después del asesinato del lago Como, el clamor popular y la frenética cobertura de los medios de comunicación elevó los decibelios en el estudio de informativos a niveles récord. La expectación era superior a cuando se produjeron los asesinatos de los parkings y el secuestro de Wakefield.



¡CUNDE EL PÁNICO EN MINNESOTA!

La policía reconoce la relación de los crímenes.

Se busca al Asesino del Calendario



Sin más propósito ético que el que pueda animar la retransmisión de un partido de rugby, cualquier canal que prometiese nueva información, o un nuevo enfoque, sobre los asesinatos en serie ganaba el pulso por la mayor audiencia. Era así de sencillo.

Freddie abrió la puerta de la cámara frigorífica, que se cerró automáticamente al entrar ellos. La temperatura estaba justo por encima de los cero grados. Los cadáveres —una docena— yacían en camillas dispuestas a lo largo de las paredes, cubiertos con sábanas blancas. La cámara olía como una tienda de cebos de pescador. Por el suelo corrían insectos que se encaramaban por las paredes.

—¿No desinsectan esto nunca?

—No sirve para nada —replicó Freddie—. Los insectos entran con los cuerpos. El frío acaba con la mayoría de ellos. Cubrimos las cabezas de los cadáveres con bolsas de plástico para protegerlas. A los bichos les encantan las cabezas, con tantos puntos de entrada y, además, están calentitos.

Aquella mujer estaba familiarizada con la muerte. Había pasado cuatro años en la Facultad de Medicina; otros cuatro en el Hospital Universitario; cinco años como residente y dos años como becaria en un centro de patología forense. Ganaba la mitad que la mayoría de los médicos, pero adoraba su trabajo.

Freddie acercó la camilla al centro de la cámara y luego cogió una tablilla de la pared.

—Esta es ella —dijo a la vez que leía el impreso de la tablilla—. «Caso 91-1868... Homicidio... Livingston, Tamara..., hembra, veintitrés..., soltera... St. Paul, Minnesota... vista por última vez, veinticuatro de diciembre, caminando al sur de Lexington, desde casa de su tía..., encontrada el 25 de diciembre, congelada, en el lago Como.»

La forense alzó la vista hacia Rick.

—Cierre la puerta, encanto. La llevaremos abajo, a la sala de examen.

Ya en la sala, Freddie retiró la sábana que cubría el cuerpo. Rick Beanblossom la cogió por los pies y la auparon hasta una mesa de porcelana. La sala, totalmente pintada de blanco y esterilizada, desprendía un fuerte olor a desinfectante y a formol. La iluminación era muy potente. Junto a las paredes se alineaban urnas de cristal y lavabos de aluminio. La mitad superior de la pared la ocupaba una estantería, de aluminio también, con centenares de frascos de formol en los que conservaban, vivas, muestras de tejido o partes del cuerpo de los cadáveres.

Freddie retiró la bolsa de plástico que cubría la cabeza de la víctima.

—Si le gusta a uno el misterio, éste es el lugar adecuado para trabajar.

Tenía un aspecto muy semejante al del suicida del ascensor: rubia y con la cara de color púrpura. Aunque, en este caso, la rubia melena estaba apelmazada a causa de la congelación. El cadáver presentaba una incisión en forma de y griega, que partía del ombligo y llegaba a los hombros.

—Hábleme de ella —dijo Rick.

—Bueno, aunque era muy bonita, nunca ganó un concurso de belleza. Imposible con esas tetas —dijo Freddie riendo—. ¿Qué tal se le da el sexo?

—Es usted terrible, Freddie. Si excluimos al asesino, la única persona que puede saber de este caso tanto como la policía es quien ha examinado a dos de las víctimas. Hábleme de ello.

—Típico de periodista. Tomar y no dar. Después de toda la información que le he dado en tantos años, creo que un poco de quid pro quo no estaría de más.

—¿Como por ejemplo?

—Muéstreme su rostro.

—¿Ha examinado el FBI a alguna de las víctimas?

—¿Qué mal hace? Con la cantidad de cuerpos mutilados que he visto, no me voy a asustar. Sólo quiero que se quite la máscara un momento. Muéstreme su rostro, encanto, y yo le dejaré ver el cerebro.

—¿Qué pruebas físicas relacionan estos asesinatos?

—Sólo hay un medio de fastidiar a un periodista: negarle información —dijo Freddie cerrándose en banda.

El enfermero con quien Rick se encontró en el ascensor entró con el suicida del pene encogido y lo trasladó a otra mesa. Freddie no le prestó atención.

—La CNN va a abrir una oficina aquí —dijo Rick— y, en uno de esos programas semanales, le va a dedicar un reportaje a los asesinatos.

—Ya lo leeré en los periódicos —dijo Freddie con sorna.

Rick Beanblossom rodeó la mesa y examinó el cuerpo de la mujer. Había visto muchos cadáveres a lo largo de su vida —en Vietnam, en el hospital de Japón, en el seguimiento de servicios policiales—, y, sin embargo, no acababa de digerir la fragilidad de los cuerpos desnudos y de los muertos. El cuerpo de Tamara Livingston estaba más rígido de lo normal. La piel estaba blanca como la escarcha. Terna un rasgón en el cuello que dejaba ver un paquete de fibras musculares.

Rick se acercó a Freddie, aquella especie de diablo que lo tentaba con la información. Apoyó las manos en las caderas y le reveló una de las interioridades más sórdidas del Canal 7.

—Nuestro director de informativos, Jack Napoleón, ha instalado micrófonos ocultos en su propio despacho. Y tiene una cámara oculta. Se filma mientras seduce a las mujeres.

Freddie puso unos ojos como platos.

—¿De verdad? —exclamó—. ¿Tiene alguna de esas cintas?

—Podría ser.

—El FBI no quiere saber nada de este caso. Se comprometió con su brigada especial en el caso del secuestro de Wakefield y salió escaldado. No dieron una a derechas. Niente. Ríen de ríen.

—Le he preguntado qué pruebas físicas hay de...

—Sí, hombre, sí. Eso es lo que me encanta de usted. Tenaz como el viento. Aparte de una huella dactilar en el primer asesinato, no ha dejado rastro. Ya será difícil que lo condenen por uno, imagínese por cuatro. Les aplica a las víctimas una presa para desnucarlas. Rápido, limpio e infalible. Marines, policías, quienes practican la lucha libre o las artes marciales. Todos ellos saben aplicar esa presa.

—¿No hay señales de forcejeo? ¿Rasguños? ¿Sangre?

—Nada. Deduzco que debe de llevar una chaqueta de nailon o un impermeable, según el tiempo que haga. Así no pueden sujetarle eficazmente un brazo. No han quedado fibras ni restos de piel bajo las uñas de las víctimas. Ni un pelo siquiera.

—¿Podría ser una mujer? ¿Una mujer muy corpulenta?

—¿Como yo, quiere decir? —exclamó ella riendo.

—¿Por qué no? Es usted una tía maciza.

—No. Esto lo ha hecho un hombre. La mayoría de los asesinos en serie son varones blancos que atacan a las mujeres blancas. Éste es un tipo muy fuerte. Les aplica la presa para desnucarlas y las levanta del suelo con un solo brazo. A tres de ellas, como a esta monada, las ha desnucado. En el caso de Hudson, sólo la estranguló y la dejó caer, y luego hizo lo del pelo. El modus operandi es siempre el mismo.

—No las viola ni las mutila —le recordó Rick.

—Mata por razones extrasexuales: odio, celos. Es como si una voz interior lo incitara a matar. No aspira a cometer el crimen perfecto. Cuenta con que acabarán deteniéndolo. Es parte de su enfermizo plan: los asesinatos, la detención, el circo de los medios de comunicación, el juicio, la sentencia. Luego representará el papel de víctima, y jurará que es inocente hasta el último día de su vida.

—¿Qué aspecto puede tener?

—Más de metro ochenta y más de noventa kilos de peso. Y, si hemos de dar crédito a la descripción en el caso de Hudson, tiene el pelo oscuro y rizado, como yo.

—Eso ya lo sé por los periódicos. Cuénteme otras cosas.

—Conoce los medios de comunicación. Los hace bailar a ustedes al son que le conviene. Es una de las cosas que lo apasiona, como el político que corre a casa para verse por televisión. ¿Por qué lo llaman el Asesino del Calendario? Yo lo hubiese llamado el Asesino de la Estrella Polar. Suena mejor en televisión.

—Mata a una mujer a cada cambio de estación. Yo pensé en llamarlo el Asesino de las Cuatro Estaciones, pero era demasiado largo para el teleapuntador.

—Las dos primeras víctimas fueron asesinadas el pasado verano —le recordó Freddie.

—No —la corrigió Rick—. Ambas fueron asesinadas en el mes de junio. Una, antes del 21 de junio; y la otra después.

Primavera y verano. Mata a ritmo de calendario. A la tercera víctima la mató en Hudson en otoño. Este último asesinato corresponde a la temporada de invierno. Si no lo detienen antes, volverá a matar en primavera. Cada uno de su asesinatos precede o sucede durante algún importante fenómeno meteorológico. Incluso en el caso del asesinato de Hudson. Dixon Bell constató con el Servicio Meteorológico Nacional que el día que la joven india fue asesinada a orillas del St. Croix, en el aeropuerto de las Ciudades Gemelas se registró una insolación del ciento por ciento. Fue el último día con una insolación del ciento por ciento antes del invierno.

Freddie torció el gesto ante aquella teoría meteorológica.

—Eso tendría sentido si la hubiese matado por la noche. Pero la mató por la mañana. ¿Cómo iba a saber él que habría una insolación del ciento por ciento aquel día? ¿Cómo iba a saber que se avecinaba un tornado? ¿Cómo iba a saber que íbamos a batir un récord de precipitaciones?

—Todavía no lo sé. Pero todos estos asesinatos son estacionales y tienen que ver con la meteorología. Aquí la gente sabe mucho del tiempo. ¿Qué puede decirme de la huella dactilar del primer asesinato?

—¿Se refiere a la del parking donde deja usted su coche, Enmascarado? —dijo ella con una maliciosa sonrisa—. Tranquilo. Mis fuentes policiales me aseguran que no les sirve para nada. Es una huella parcial y, además, mala. La Brigada de Homicidios va a procesarla con un nuevo ordenador que ha costado cinco millones de dólares, si consiguen que funcione. ¿Imagina cómo se va a poner el contribuyente si los deja en blanco? Y, bueno... ¿a quién se tira el director de informativos?

—Por lo pronto, a dos interinas que quieren hacer carrera en televisión.

—¿Y Dixon Bell? ¿Aún no tiene novia?

—Que yo sepa, no.

—Tengo entendido que está colado por Andrea Labore.

—La vida sentimental de nuestro hombre del tiempo me tiene sin cuidado.

—Antes de elegir Medicina, quería ser meteoróloga. Incluso llegué a trabajar de interina en el Canal 9. Pero de eso va hace muchos años.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que a nadie se le hubiese ocurrido contratarme, por gorda.

—Me parece que los dos estamos bien como estamos.

—¿Y usted, encanto? ¿Por quién está colado?

Rick miró el cadáver, el purpúreo rostro de Tamara Livingston.

—Soy escritor. Y los escritores tenemos una vida triste y solitaria.

—¿Sabe que, en los medios policiales, circulan muchos rumores acerca de Andrea Labore?

—¿Qué clase de rumores? —preguntó Rick mirándola.

—¿Me deja ver su cara o no?

—Creo que ha hecho usted demasiadas autopsias, Freddie.

—Sí. Quinientas al año pueden convertirte en una verdadera sicópata.

—Bueno. A ver ese cerebro que me ha prometido.

Dejaron a Tamara Livingston desnuda y sola en la mesa, sin más compañía que la del ahorcado. Freddie condujo a Rick Beanblossom hasta un armario de la sala E. Había una hilera de cubos blancos adosada a la pared. Cada uno llevaba una etiqueta y un nombre. En el interior había un cerebro humano dejado a secar. Tenía una textura verdiblanca, como la coliflor.

—Mañana traeremos aquí el cerebro y lo dejaremos tres semanas, hasta que esté seco y crujiente. Así luego podemos abrirlo para el análisis químico.

—¿Ese pequeño de ahí es de un bebé, no? —preguntó Rick.

—No. Es de un periodista de televisión —dijo Freddie, que dio una palmada riéndose la gracia—. Trabajar en el Canal 7 debe de ser muy animado. Casi lamento no haber perseverado para trabajar en televisión.

—Lo nuestro son los informativos, Freddie, no la comedia.

—Pues a mí me parece todo una comedia.




EL DESHIELO



Cayó otra hoja del calendario. La caza del monstruo que mataba al ritmo de las estaciones prosiguió durante el mes de febrero.

El invierno era suave. Aunque sobre la torre IDS se cernían feos nubarrones no se consideraban amenazadores.

En el estudio del Canal 7 habían pegado corazones rojos en las mesas y en las paredes. Del techo colgaban pequeños cupidos con el arco y las flechas. Era el día de San Valentín.

En la mesa de programación, Gayle incluía en su lista una filmación de una papelería especializada en tarjetas postales. El mismo enfoque que el año anterior, sólo que en otra papelería y con otro reportero.

Había flores frescas en la mesa de Rick Beanblossom. Aunque eso no fuese novedad, porque siempre las había.

—¿Tiene algo para mí?

—Ésta es la línea privada. Diga.

Con el auricular pegado a la oreja, Rick cogió en seguida el bloc y el bolígrafo.

—¿Qué quiere oír?

El periodista alargó la mano y redujo el volumen del monitor al mínimo.

—Que no vive más que para cazar al Asesino del Calendario y que me lo va a contar todo.

—¿Qué ha ocurrido con mi artículo sobre la pena de muerte?

—Le dije que lo escribiría si la comisión lo aprobaba. Pero no parece que tengan los votos necesarios. ¿Han avanzado algo con la huella dactilar?

—Hay un fallo en el ordenador. Aún no hemos conseguido repararlo.

—¿Se gastan cinco millones en un ordenador que tiene fallos?

—Bueno. Pero tengo otra pequeña noticia que puede interesarle. Se refiere a Andrea Labore, la que trabaja con usted últimamente.

—¿Qué pasa con ella?

—Que es la amante del gobernador.

La noticia le sentó a Rick como un tiro. Si lo pinchan no le sacan sangre. No podía dar crédito a lo que acababa de oír.

—¿Y cómo puede saber usted algo así?

—Protección policial. Por los agentes que vigilan su mansión. Dígale que deberían ser un poco más discretos.

Se cortó la comunicación.

Rick se llevó las manos a la boca del estómago tras colgar el teléfono. Estaba furioso. ¿Cómo podía hacer una mujer tan inteligente algo tan estúpido?

Andrea estaba en su mesa. Rick se alcanzó el frasco de analgésicos. ¿Qué debía hacer? Podía aguardar hasta la primavera y matar a aquella zorra. Tampoco había que descartar el chantaje. Era una erotizante posibilidad.

La mesa de Andrea estaba atestada de flores y de montones de tarjetas de San Valentín. La aspirante a presentadora repasaba unas notas. En la pantalla de su ordenador se veía parte del texto de un reportaje, y en el monitor una secuencia de una comedia.

Andrea llevaba un vestido rojo que hacía juego con sus sonrosadas mejillas. A ella le costaba muy poco aparecer tan radiante. Rick merodeó unos momentos en torno a su mesa como un león al acecho de su presa. Aguardó hasta que ella alzó la vista.

—Hola —dijo Andrea, que cogió una cinta de vídeo con expresión risueña y se la mostró—. Esta entrevista con los Livingston tiene gancho. Y ya verá esta otra: una exclusiva de Andrea Labore; un vídeo casero. Se ve a Tamara abriendo los paquetes de sus regalos de Navidad en casa de su tía, horas antes de que la asesinasen.

Rick Beanblossom permaneció en silencio.

—¿Qué pasa?

—Permítame preguntarles una cosa a esos ojitos suyos. ¿Quiere llegar a ser la presentadora de este canal, o prefiere hacer oposiciones a este titular: el escándalo de la muñeca del vikingo?

—¿De qué habla?

—Sabe muy bien de qué hablo.

Andrea comprendió que lo había descubierto. Dejó las cintas en la mesa con expresión de contrariedad.

—¿Cómo lo ha averiguado?

—De fuentes dignas de todo crédito.

Andrea veía reflejada la máscara en la pantalla del ordenador.

—Sólo me faltaba tener problemas con usted, justo ahora que nuestras relaciones mejoraban y empezábamos a romper el hielo.

—Nosotros no tenemos relaciones. Somos compañeros de trabajo.

Se lo susurró al oído, con tal crispación, tan visiblemente frustrado, que Andrea se conmovió.

—Somos periodistas que indagan acerca de un asesino de mujeres —añadió Rick—; acerca de alguien que no se descarta que sea una mujer. Y, de pronto, me encuentro con que mi compañera de trabajo, una mujer en quien empezaba a confiar, se tira al gobernador.

—Ya basta, Rick. A veces me asusta usted —dijo Andrea, estremecida.

—¿Por qué? —preguntó él alzando la voz—. ¿Qué teme que pueda hacerle yo?

Varios compañeros de los estudios volvieron la cabeza hacia ellos.

—Vayamos a una sala de montaje —dijo ella, que se levantó y cogió el bloc y las cintas de vídeo.

Fueron por el pasillo hasta la entrada del estudio y entraron en la sala de montaje número tres. Rick corrió la puerta de cristal glaseado. Andrea se sentó frente a la consola. Cogió una de las cintas y la introdujo en el proyector. Rick permaneció de pie.

Los padres de la asesinada Tamara Livingston aparecieron en tres monitores. Eran muy religiosos —miembros de un ecuménico grupo de cristianos con raíces en el catolicismo, contrario a la pena de muerte—. Hablaban con Andrea del debate que dividía a los políticos de Minnesota. Rogaban a los partidarios de la pena capital que dejasen de invocar el nombre de su hija en sus polémicas.

Aunque Rick sabía que era un buen material, no quiso darle a Andrea la satisfacción de reconocerlo.

Siguieron discutiendo. Sus voces se superponían a las de la película. Ella ni siquiera lo miraba, atenta a las pantallas.

—No se trata sólo de sexo —dijo Andrea exasperada—. Estamos enamorados. ¿Entendido? Son cosas que pasan. Nadie sabe cuándo va a enamorarse.

—¿Amor? —exclamó Rick soliviantado—. ¿Es ésa su idea del amor? No. Lo suyo no es más que una pequeña aventura. ¿Sabe lo que es una aventura, verdad, Andrea? Es... un romance. Y ¿sabe lo que es un romance? Algo que ocurre fuera de la realidad. Sólo es algo real cuando uno puede elegir con quién sale. Cuando puede elegir con quién se acuesta. Cuando puede decidir poner término a una relación, por amor o por desamor.

—¡Qué va a saber usted de la realidad y del amor, so imbécil! —Je espetó ella fulminándolo con la mirada—. Utiliza esa máscara para rehuir ambas cosas. Se oculta usted de todo. Durante el día se oculta en el estudio. Durante la noche va derecho a casa, a esconderse en ese bloque de cemento de la orilla del lago. Me recuerda a aquellos indios que excavaban agujeros en los acantilados para ocultarse de sus enemigos. Pero..., verá usted, otros no tenemos más remedio que afrontar el mundo real.

La señora Livingston lloraba en la pantalla. Andrea anotó instintivamente la referencia alfanumérica de la secuencia. Era el abecé de la pequeña pantalla: si alguien llora, televísalo.

Rick tuvo que dominarse. Estaba tan nervioso que respiraba agitadamente y tartamudeaba.

—¿En qué cree que irá a parar esa secreta relación suya en el mundo real? ¿Cree que echará a su esposa y a sus hijos de la mansión del gobernador?; ¿que se casará con usted y la convertirá en la primera dama de Minnesota? ¿Quiere fantasear? Pues fantaseemos. Probablemente se presentará a las elecciones a la presidencia de Estados Unidos sólo para convertir a Andrea Labore en la primera dama de América. O, a lo mejor, sólo se la tirará hasta hartarse. O, quizá, uno de los dos haga público su amor para destrozar al otro. O puede que sea un columnista del Star Tribune quien descubra sus relaciones y los destroce a ambos.

—¡Basta ya! —le gritó Andrea—. Haga el favor de callarse un momento.

Andrea quitó la cinta. Puso otra en la que aparecía Tamara Livingston arrodillada junto a un árbol de Navidad. Rick la había visto muerta. Ahora veía cómo fue en vida. Desenvolvía un regalo. Era un camisón, muy cortito y provocativo. Aunque no había sonido, a juzgar por la carcajada que dibujaba su rostro debían de gastarle bromas acerca de lo sexy que era.

—¿Qué fue del camisón?

—¿Qué?

—¿Y el regalo? —preguntó Rick señalando al monitor—. Lo lógico es que volviese a casa con el regalo.

—Me han dicho que no lo han encontrado.

Se acabó la cinta. Tamara Livingston desapareció de las pantallas, que volvieron a su color blancuzco.

Allí, en aquella sala de montaje de paredes de cristal, se hizo un silencio cargado de electricidad. Rick se decidió a romperlo, más exasperado que furioso.

—Aún no conoce a fondo el mundo del periodismo, Andrea. Permítame que le dé un consejo. Sólo existe una clase de profesionales que manipulen y hieran más a las personas que nosotros: los políticos. Llegado el momento de elegir entre él y usted, no dudaría en colgarla de un árbol. La haría fusilar. Lo haría con tal de salvarse. Y ni todo el amor del mundo sería capaz de detenerlo.

—Viva, Rick. Viva de verdad. Y déjeme vivir a mí —dijo Andrea tan crispada como él—. No se meta en mi vida.



Durante el otoño, el Servicio Meteorológico Nacional pronosticó un crudo invierno; temperaturas por debajo de lo normal y precipitaciones por encima de la media. Pero tres meses después, el invierno abandonó la ciudad sin pena ni gloria, con destino al más oscuro archivo de la climatología. El pronóstico para los noventa días de invierno fue el más desafortunado de la historia del Servicio Meteorológico Nacional. Y no era una cuestión menor. Porque muchos sectores económicos se guiaban por tales pronósticos: comerciantes, agencias de viajes, fabricantes de artículos para deportes de invierno y agricultores.

En el Servicio Meteorológico Nacional, nadie decía una palabra de las acertadas previsiones del hombre del tiempo de la televisión de Minneapolis.

El 21 de marzo, el hielo había desaparecido de los lagos.

Las persistentes lluvias arramblaban con los rodales de nieve más tenaces. El invierno era ya historia.

El primer día de primavera, el capitán Les Angelbeck y el teniente Donnell Redmond estaban en el interior de su coche camuflado. Miraban hacia un sendero en silencio. La lluvia repiqueteaba en el techo del vehículo. Angelbeck fumaba un cigarrillo. El parabrisas se empañaba. A Redmond le importaba tres puñetas.

Los árboles estaban aún desnudos y la hierba permanecía mustia. Dos ciervos asustados asomaron del bosque surcado por el Nine Mile. Los dos policías vieron que el furgón del Instituto Anatómico Forense del condado se acercaba, se arrimaba al bordillo y seguía hasta el borde del sendero.

Los reporteros gráficos formaron un semicírculo bajo la fría y copiosa lluvia. El personal forense retiró la lona alquitranada que cubría el cuerpo de la mujer de Bloomington. Recogieron el empapado chándal, lo metieron en una bolsa de plástico de color verde y cerraron la cremallera. Luego subieron a la quinta víctima a la parte trasera del furgón. Las puertas se cerraron con un ruido sordo y Les Angelbeck hizo una mueca de dolor.

Los fotógrafos habían conseguido captar las imágenes que les interesaban y volvieron a sus vehículos.

Donnell Redmond dio unos golpecitos en el volante con el dedo.

—Esa gente de televisión nos va a crucificar.




EL CASO



Invierno suave, verano abrasador. Había vuelto el bochorno (y en más de un sentido).

Poco antes de la medianoche del 21 de mayo se disolvió la Cámara Legislativa del Congreso de Minnesota para el resto del año. Una pegajosa humedad del 78 % impregnaba el aire cuando los diputados salieron del Capitolio.

Los paleoconservadores, que eran quienes ahora tenían la sartén por el mango, lograron su acariciada reducción de impuestos, pero gran parte de su derechista programa social no se había cumplido. Fue decepcionante, sobre todo por el escaso entusiasmo que puso el gobernador para impulsarlo.

Per Ellefson se levantó del rígido sofá y se acercó a la ventana blindada. Se abrochó la camisa frente al verdoso cristal y miró hacia las inmediaciones del Capitolio. La catedral de St. Paul estaba a oscuras. La estrellas que señoreaban sobre la cúpula parecían haber perdido su fulgor.

Aunque de techo alto, su despacho era pequeño y austero, algo decepcionante para un hombre acostumbrado a los majestuosos despachos de los ejecutivos de empresa privada americana. Aquella noche en su despacho no había más luz que la trémula llama de la vela de un viejo candelabro.

—¿Qué hora es?

—Casi medianoche —dijo el gobernador tras mirar su Rolex—. Será mejor que te vistas.

—¿Te alegras de que se haya disuelto la cámara?

Ellefson se subió los calcetines y se puso los zapatos. Después del asesinato ocurrido en Bloomington en el mes de marzo, el clamor popular para que se acabase con los asesinatos alcanzó proporciones alarmantes.

—No he visto nunca cosa semejante. Primero, el Tribunal Supremo del estado rechaza mi idea de instalar cámaras en las salas de los tribunales; una idea excelente. Y, luego, no se aprueba el restablecimiento de la pena, de muerte por dos votos. Ya sabes lo que pienso de la pena de muerte, Andrea. No es sólo moralmente equivocada, es la absoluta quiebra moral. Y, sin embargo, todos los sondeos de opinión a nivel estatal muestran que una gran mayoría de la población de Minnesota es partidaria de su reimplantación. Y se trata de un sondeo anterior a los recientes asesinatos. Estos asesinatos están destrozando la imagen del estado. La oficina de turismo dice que estas muertes perjudican gravemente al sector.

Per Ellefson se remetió la camisa bajo los pantalones.

—Los turistas gastan casi todo su dinero fuera del área metropolitana —prosiguió el gobernador—, donde no se han producido asesinatos. Esas zonas no notan ningún descenso de visitantes en verano —añadió meneando la cabeza contrariado—. Ésta es la clase de delitos que puede hundir una carrera política. Y es terrible hundirse por algo así. Ante ese individuo, ese monstruo, quienquiera que sea, me veo impotente. Si fuese un político o un empresario, sabría cómo combatirlo. Pero así lo único que puedo hacer es cruzarme de brazos y dejar que la policía haga su trabajo.

—Me admira cómo afrontas esta situación —dijo Andrea—. Y a la mayoría de la población también. Pero ¿qué ocurrirá si vuelve a matar?

—El policía que lleva el caso es viejo y no goza de buena salud. Quizá me vea obligado a sustituirlo. O quizá debería pedirle al FBI que mande una brigada especial, como en el caso del secuestro de Wakefield, y confiar en que tenga éxito.

Andrea Labore terminó de abrocharse la blusa y se alisó la falda.

—Dios mío... No sabes cómo detesto la idea de tener que entrevistar a la familia de otra víctima. Es lo más desagradable de nuestro trabajo.

Pero Andrea lo hacía. Incluso se había ofrecido voluntariamente a hablar con las familias. Desde que se ocupaba de aquellos asesinatos, había cambiado su manera de trabajar. Había terminado por comprender que, en televisión, los títulos universitarios sobraban. No volvió a hablar de su licenciatura. Se dedicaba a escudriñar en los periódicos de pequeñas poblaciones en busca de algo noticiable. Hacía voluntaríamente horas extra, incluso en los fines de semana. Cubría la noticia de cualquier tipo de delito, y había aprendido a hacer las preguntas de mayor impacto. Les hacía más caso a sus reporteros gráficos. Y, prescindiendo de consideraciones éticas, le sonsacaba al gobernador tantas primicias como podía, aunque luego tuviese mucho cuidado sobre cómo y cuándo las utilizaba. Así, por ejemplo, fue Andrea Labore quien informó de que el gobernador influyó en que no se aprobara la reimplantación de la pena de muerte, mucho más de lo que la opinión pública creía.

Ellefson les envió a sus valedores en la cámara un claro mensaje: «Procuren que ese proyecto de ley no llegue a la mesa de mi despacho, o despídanse de su querida reducción de impuestos.»

Andrea estaba orgullosa de sus progresos profesionales. Pero cuando se hubo puesto los zapatos, miró a su amante con dureza.

Durante los primeros meses de su relación, Per Ellefson no parecía sentir más que una irresistible atracción física hacia Andrea. Pero, poco a poco, la pasión de ambos fue transformándose en amor, en una peligrosa clase de amor.

El gobernador se puso una corbata que tenía ya el nudo hecho y se la ajustó.

—¿Ha vuelto a pedirte el meteorólogo que salgas con él?

—No. Pero, aunque nunca es fácil saber lo que piensa, creo que sigue colado por mí como un colegial.

—La impresión que da es de ser un tipo extraordinario.

Andrea sacó del bolso un espejito y un cepillo.

—No estoy tan segura. Aunque tampoco de lo contrario. Ése es uno de los problemas de la televisión. No permite entrever cómo son quienes trabajan en ella.

—El invierno pasado estuvo en este despacho. Le concedimos una placa honorífica por su serie infantil. ¿Lo recuerdas? Él correspondió con este equipo meteorológico electrónico para mi mesa —le explicó Ellefson cogiendo el instrumento—. Debe de valer por lo menos mil dólares. Y me dijo: «Podrá equivocarse cuanto quiera, gobernador, pero con esto siempre acertará con el tiempo.» Te aseguro que lo consulto todos los días. Quizá deberías haber cedido a sus proposiciones.

—No es con el meteorólogo con quien tengo problemas en los estudios —dijo Andrea encogiéndose de hombros—.

Uno de los redactores sabe lo nuestro. Se trata de Rick Beanblossom.

—¿Ese que sufrió graves quemaduras en Vietnam y que ganó el Premio Pulitzer? —dijo Ellefson, tras volver a dejar en la mesa el regalo de Dixon Bell.

—Sí. Lleva dos años con nosotros. Colaboro con él en un reportaje sobre los asesinatos. Tiene acceso a muchas fuentes policiales. Creo que así es como se ha enterado.

—¿Crees que lo utilizaría contra nosotros? —preguntó el gobernador alarmado.

—Rick es una persona muy íntegra. Pero se trata de una integridad... despiadada. Como tantísimos otros periodistas, está escribiendo una novela. Y sólo Dios sabe qué escribirá en ese libro. —Andrea hizo un breve pausa, tomó aliento y prosiguió con estudiada lentitud—: ¿Qué pasa? ¿Empiezas a cansarte de mí?

—¿Cómo se te ocurre decir semejante cosa?

—Los hombres suelen cansarse de mí —dijo ella sin mirarlo—. Así ha sido siempre.

Per Ellefson volvió al sofá y le cogió a Andrea el cepillo de la mano. Le desabrochó lentamente la blusa hasta dejar sus pechos al descubierto. El gobernador se los acarició y la besó en los labios.

—Te amo, Andrea. Entiéndelo bien. Procuro hacer las cosas lo mejor posible, dadas nuestras circunstancias.

Andrea apretó la mano de Ellefson contra su corazón.

—A veces me pregunto si no será el riesgo lo que nos apasiona.

Él se dejó caer de espaldas y recostó la cabeza en su regazo.

—Andrea, amor mío. No es momento de tener esta conversación.

—Ya lo sé. Es tarde.

—Sí. Es tarde.

Andrea Labore deslizó su cuidada mano por la pernera del pantalón del gobernador y la detuvo en la cremallera.

—Aunque, puesto que es ya tan tarde...




EL CALOR



En junio el calor se intensificó tanto como las investigaciones del capitán Les Angelbeck acerca de los cinco asesinatos.

En un área metropolitana mayor, como Nueva York o Los Ángeles, los asesinatos podían no estar relacionados o ser consecuencia de un fenómeno de imitación. Pero en las apacibles y bucólicas Ciudades Gemelas, semejante oleada de crímenes era insólita.

Resultaba paradójico que aquel caso, que quizá fuese para Les Angelbeck el último de su brillante carrera, le plantease un problema nuevo para él: descubrir y detener a un asesino en serie.

—¿No es la huella dactilar la credencial de todo asesino?

Nada había progresado tanto en la larga carrera de Les Angelbeck como la dactiloscopia. Antes, los departamentos de análisis de huellas dactilares eran poco más que un almacén en un sótano, con un par de mesas plegables y miles de cajas de cartón, atestadas de fichas con impresiones digitales.

El nuevo y anhelado centro informático de la Brigada de Homicidios, en el que ahora se encontraba el capitán, le había costado al contribuyente más de cinco millones de dólares.

El capitán jugueteó con un marlboro sin encender entre sus gruesos y amarillentos dedos, se aclaró la garganta y aguardó a la respuesta.

—Sí. Pero sus probabilidades de identificación con esta credencial son escasas. Ni siquiera se trata de una huella parcial pero buena. Creo que a lo máximo que podemos aspirar es a una lista de «probables». Y casi puedo garantizarle que, en todos los casos, el dictamen será de «baja probabilidad».

Identificar a los delincuentes por medio de las huellas dactilares era algo rutinario desde principios de siglo, desde que Scotland Yard se erigió en pionera de la utilización sistemática de la dactiloscopia. En las series televisivas policíacas la eficacia de la dactiloscopia era casi total. Pero, en la realidad, era algo tan raro como la nieve en junio.

Sin embargo, en los años 70, el FBI encomendó a los ordenadores la gigantesca tarea de clasificar su formidable colección de huellas dactilares. En los 80, se aplicó la informática a la clasificación y análisis de las huellas. Nació el sistema automático de identificación dactiloscópica (el SAID).

El SAID fue el más revolucionario avance con que contó la policía después de la instalación de la radio en los coches— patrulla. La identificación dactiloscópica se convirtió en algo tan común como la lluvia en invierno. Pero las huellas parciales todavía resultaban problemáticas.

—Después de mucho examinarla, me atrevería a aventurar que es una huella del índice izquierdo. Pero no he obtenido ningún resultado al procesarla. Lo he intentado con el índice derecho. Y nada. De modo que ahora trabajo con el dedo corazón izquierdo.

Se llamaba Glenn Arkwright. Era un experto en dactiloscopia o un experto en informática (Angelbeck no lo tenía claro). Llevaba la camisa remangada y el nudo de la corbata aflojado.

Arkwright introdujo los dedos bajo las gafas y se frotó sus cansados ojos. La imagen de la huella, detectada en el transformador de la última planta del parking Sky High, aparecía en la pantalla del proyector.

El ordenador no paraba de hacer preguntas y Arkwright no cesaba de teclear las respuestas. El cursor se movía velozmente por aquella especie de laberíntico mapa de carreteras que, supuestamente, era una huella dactilar del asesino. A Les Angelbeck le parecía más bien un tedioso videojuego.

—Una buena huella dactilar tiene un centenar de dígitos —dijo Arkwright—. Ésta sólo tiene siete —añadió a la vez que pulsaba la tecla erre, cruzaba los brazos y aguardaba. El ordenador se aplicaba al prodigio pero la impresora permanecía ociosa—. Cabe la posibilidad de que a su presunto asesino no le hayan tomado nunca las huellas dactilares.

—¿Y si fuese una mujer?

Arkwright se echó a reír de puro desánimo.

—En tal caso, no podría usted haber tenido peor suerte.

Como bien sabrá, se detiene a pocas mujeres, muy pocas ingresan en el ejército y no hace falta que le recuerde que en este país nuestro no se toman las huellas dactilares para la documentación, por lo que hay muy pocas muestras femeninas en los bancos de datos.

—¿Y dice que este ordenador examina las diez huellas de cada ficha?

—Exacto. Las diez. Un hombre tardaría treinta años en

hacer el mismo trabajo.

—¿Cuántas fichas pueden llegar a examinar?

—El FBI tiene veintitrés millones de fichas con huellas dactilares en sus archivos, y cada día recibe del orden de veinticinco mil fichas más.

La tecnología utilizada para el examen de tan enorme cantidad de fichas tenía perplejo al veterano policía.

—¿Existen personas cuyas huellas dactilares no se incluyen en sus informatizados archivos?

—Sí. Los miembros del Servicio de Información de la Defensa (el SID); los miembros de la CIA, de los servicios de información militares y organismos parecidos.

—¿Y cómo podríamos conseguirlas?

Glenn Arkwright suspiró abrumado ante la sola idea.

—Tendríamos que pedirlo a cada organismo en particular, y a cada rama de los servicios de información militares. Lo hemos hecho alguna vez. Es una burocrática pesadilla que termina con suerte varia.

La impresora se desperezó. Arkwright rasgó el papel continuo por la línea de puntos como si de algo rutinario se tratase. Y eso es lo que era. Lo miró y luego le pasó la hoja impresa al capitán de la policía.

—Kesling, Jerome John. Louisville, Kentucky. ¿Quién es éste?

—Simplemente una persona a quien en una ocasión tomaron las huellas dactilares —contestó Arkwright señalando a la impresora—. ¿Ve esas columnas de números? Reflejan una probabilidad bajísima. Con una huella parcial así, podríamos encontrarnos con un centenar de nombres.

Les Angelbeck acercó educadamente el puño a la boca y tosió. Por lo visto, el gran avance tecnológico iba a servirle de poco.

El capitán miró el reloj y luego en derredor de la aséptica sala de ordenadores.

—¿Tienen televisión aquí? Mi hija ha de volver en avión desde California. Quiero ver qué tiempo va a encontrarse.



Dixon Bell se ajustó el auricular y probó el micrófono. La luminosidad del cielo era cegadora. Se puso sus gafas de sol. El aire olía a cerveza y a salchichas. El estruendo de los coches de carreras era ensordecedor.

Si Minnesota era lugar de veraneo, la pequeña población de Lake Country era la capital del veraneo en Minnesota.

Situada a dos horas y media al noroeste de las Ciudades Gemelas, Lake Country tenía fama de ser «la Sodoma y Gomorra de los bosques norteños». Se ganó tal reputación en los años treinta, cuando las estrellas de cine de Hollywood y los gángsters de Chicago alquilaban cabañas a orillas de las transparentes aguas de la zona.

Sin embargo, como les ocurrió a otros muchos lugares de veraneo, Lake Country cayó víctima del implacable avance de las sierras mecánicas. Los lagos de origen glaciar, rodeados de bosque, estaban ahora rodeados de campos de golf y de edificios de apartamentos. La vida nocturna había sustituido a la vida al aire libre. Y en ningún otro lugar eran las noches de los fines de semana del tórrido verano más febricitantes que en el Club Automovilístico de Lake Country, un recinto de 250 hectáreas con un gran camping, situado al borde del circuito en el que se disputaban las carreras.

El hombre del tiempo repasó las alarmantes notas de su bloc. Un frente de altas presiones afectaba a los estados de las llanuras centrales. El Servicio Meteorológico Nacional no confirmaba sus previsiones.

Dixon Bell se secó el sudor de la frente. La temperatura seguía por encima de los treinta y siete grados. Como durante una conexión en directo pueden torcerse muchas cosas, «Noticias del Cielo» había contratado conexión directa con el satélite desde las cinco en punto a las cinco y veinticinco.

El técnico de una de las unidades móviles comprobó sus coordenadas. El cámara tenía problemas con el sonido. El ruido de la carrera de automóviles era ensordecedor.

Aquel fin de semana coincidía con el Cuatro de Julio. Lake Country registraba no sólo temperaturas récord sino una afluencia turística sin precedentes. Cien mil ruidosos aficionados a las carreras de automóviles, llegados de todos los rincones del Medio Oeste, se congregaron en Lake Country para celebrar una americanísima fiesta de frenéticas carreras, cerveza fría, sexo desmadrado y ondear de banderas nacionales.

Cuatrocientos coches de todas las épocas, con las más pintorescas carrocerías, competían para repartirse un total de medio millón de dólares en premios. También organizaban un concurso de camisetas mojadas —profusamente anunciado con carteles pegados en los árboles, junto a la hoja de la lista de inscripción—. Quienes, con la colaboración del líquido elemento, revelasen los senos más aplaudidos se repartirían un total de mil dólares.

—¿Oye bien el sonido del estudio? —preguntó el cámara.

—No —gritó Dixon Bell ajustándose el auricular.

—Ellos sí lo oyen a usted perfectamente. Ron le dará paso al término de las noticias. Luego, cuando haya terminado, usted se lo dará al nuevo reportero. Falta un minuto. Cuando yo baje el brazo, empiece a hablar.

Dixon Bell meneó la cabeza contrariado. La hierba estaba tan agostada que se desmenuzaba al pisarla. Los gritos del comentarista de la carrera le producían dolor de cabeza. Juró por lo bajo.

—¿A quién se le ha ocurrido semejante estupidez? Es el día más caluroso de la historia y esos motorrómanos llevan bebiendo desde el amanecer.

Los agentes de la Lonja Agraria de Minneapolis seguían el Canal 7. Durante la estación en que crecían el trigo, el maíz y la soja, las previsiones meteorológicas de Dixon Bell condicionaban el mercado local. Podían provocar tremendas convulsiones, porque los agentes se movían de acuerdo con la tornadiza meteorología del Medio Oeste, que podía salvar o arruinar una cosecha.

En el terreno agrario se hacían las mil y una conjeturas acerca de que Dixon Bell aprovechaba para comerciar con determinados productos, e incluso que dirigía una agencia de consulting paralelamente a su trabajo en televisión.

Dixon Bell negaba vehementemente estos rumores y afirmaba que no lo consideraba ético. Reconoció, sin embargo, que le habían ofrecido elevados sueldos para trabajar para agencias meteorológicas privadas como la Cropcast, la Accu— Weather de Pennsylvania y la Knight-Ridder Global Weather Services.

El hombre del tiempo rechazó todas las ofertas. Aseguró que estaba muy contento en el Canal 7; que le interesaba más crear nuevos programas educativos para televisión.

—¡Adelante! —exclamó el cámara.

Dixon Bell se pertrechó con su beatífica sonrisa. El cámara bajó el brazo. El meteorólogo dirigió la mirada hacia el implacable sol del verano y sonrió.

—Lo conseguimos, Ron. Hemos alcanzado la temperatura más alta de toda la historia de Minnesota. A las dos menos dos minutos de esta tarde el termómetro ha llegado en Lake Country a los cuarenta y seis grados. Hemos batido el récord que alcanzó Moorhead en 1936.

Cuando Dixon Bell hubo comunicado el acontecimiento, que se había producido de acuerdo con sus previsiones, dio paso a su compañero. El recién incorporado reportero, que se encontraba al otro lado del circuito automovilístico, informó de los numerosos casos de insolación, complicados por el fuerte consumo de cerveza.

A continuación, otro compañero leyó desde los estudios un informe sobre el calentamiento global de la atmósfera.

Dixon Bell volvió a estar en antena, en directo, a las seis de la tarde y a las diez de la noche. Al terminar, estaba como estarían las camisetas del concurso, pringoso y empapado.

El cámara y el técnico decidieron buscar alivio en el aire acondicionado de un bar de la población. Dixon Bell se excusó. Gran parte de la multitud enfiló hacia el lado norte del recinto, donde estaban instaladas las tribunas para ver el castillo de fuegos artificiales. Otros fueron hacia el lado sur, al camping en el que tendría lugar el concurso de camisetas mojadas.

El meteorólogo siguió allí a pie firme, bajo aquel sol de justicia, durante cosa de un minuto. Una ambulancia rodó por el recinto con las luces destellantes encendidas.

Dixon Bell compró una cerveza fría y fue hacia el camping, situado a uno y otro lado del circuito automovilístico. Los aficionados a las carreras lo llamaban el zoo, una isla sin ley rodeada de un mar de cerveza. No había policía. El servicio de seguridad era una broma. Entre las tiendas y los fuegos, las supercadenas estereofónicas de los vehículos atronaban con rock duro (cuanto más obscenas eran las letras más fuerte lo ponían). Moteros y roqueros de la legua se recorrían de arriba abajo la retícula de caminos del camping.

El hombre del tiempo no había visto nunca nada semejante (y eran muchas las cosas que había visto en su vida). Todos iban medio desnudos y con una cerveza en la mano.

Siguió a la polvorienta multitud que pasaba frente a las hileras de coches, cuyos motores estaban tan recalentados como la joven concurrencia. Desnudos de cintura para arriba, muchos bebían sentados en el capó de sus vehículos y coreaban el grito de guerra del zoo: «¡Enséñanos las tetas, zorra! ¡Enséñanos las tetas, zorra!»

El hombre del tiempo no dio crédito a sus ojos cuando una jovencita se remangó la camiseta y enseñó sus pezones. A tenor de los silbidos, dedujo que debía de ser costumbre, y que sus tetas no merecían más que un aprobado.

El escenario en el que tendría lugar el concurso lo habían improvisado con tablas y sogas. El resultado era un pobre híbrido de ring de boxeo y patíbulo. Un cartel colgado en lo alto decía: «Bien venidos a la Ciudad de las Aguas Celestes.»

La multitud se apretujaba contra las cuerdas que delimitaban el escenario. Dixon Bell calculó que debía de haber unos cinco mil espectadores, tan borrachos como ruidosos. Logró abrirse paso hasta la parte delantera, desde donde lo veía estupendamente. Pero seguir allí era como estar en una sauna.

El meteorólogo apuró su cerveza. La iluminación del escenario era muy deficiente y, más que alumbrar, deslumbraba. Dixon Bell se alegró de no haber olvidado sus gafas de sol.

El maestro de ceremonias era un joven bien parecido y de aspecto saludable que llevaba un ronco micrófono. Lo rodeaban cinco guardaespaldas, tipos corpulentos y fornidos que echaban espuma de cerveza por las comisuras de la boca.

De pronto irrumpieron en el escenario unas ruidosas Harley Davidson de las que desmontaron seis chicas. Los flashes empezaron a dispararse. El juez presentó a las concursantes por su población de origen. No daban nombres. Dos morenitas representaban a St. Paul y Minneapolis. Un rubia representaba a Lake Country. La representante de Duluth era pelirroja. La de Thief River Falls parecía un chico. Y la que aparentaba mayor edad, representante de Ciystal, daba la impresión de ser una asustada veinteañera, mientras que las demás parecían adolescentes ramerillas.

Aunque todas bebían cerveza, tres de las adolescentes que aspiraban al premio tenían una expresión con la que Dixon Bell tuvo cumplida oportunidad de familiarizarse en Vietnam. Debían de haber fumado marihuana o esnifado cocaína.

La diversión empezó para la concurrencia antes de que mojasen la última camiseta. La representante de St. Paul se quitó los shorts y enseñó sus provocativas braguitas.

—¡Enséñanos las tetas, zorra! ¡Enséñanos las tetas, zorra!

Para no ser menos que St. Paul, Minneapolis se quitó su mojada camiseta y enseñó valerosamente sus tetas a la concurrencia. Los espectadores rugieron aprobatoriamente. El joven que estaba de pie junto a Dixon Bell tenía sentada en los hombros a su novia, que filmaba el espectáculo con una cámara de vídeo. Otras videocámaras hacían la misma operación.

Luego empezó un espectáculo que despertó mayor entusiasmo aún: el castillo de fuegos artificiales que brotó de pronto del cielo ante la embelesada multitud.

A los pocos minutos, el concurso de camisetas mojadas degeneró en strip-tease. Duluth y Thief River Falls renunciaron a competir y abandonaron el escenario. Lo único que no se habían quitado las chicas restantes eran los zapatos.

—¿Cuál va a ser nuestro veredicto? —le preguntó el presentador a la frenética concurrencia.

El público avanzó hacia el escenario, ebrio de cerveza y de entusiasmo. Los espectaculares fuegos artificiales seguían iluminando el cielo. Dos de las chicas se encaramaron por las cuerdas del escenario y obsequiaron a los espectadores con provocativos gestos. Una de las desnudas adolescentes coqueteaba con uno de los guardaespaldas. Pero la otra joven desnuda, la representante de Crystal, se quedó como paralizada en el centro del escenario, como una gacela atrapada en un atasco de tráfico. Fue en aquella chica en quien se fijó Dixon Bell.

Las luces del escenario deslumhraban tanto que resultaba difícil verle la cara, pero su diminuto cuerpo tenía una lividez insólita en pleno verano. La imagen resultaba patética.

Al poco, las jóvenes encaramadas a las cuerdas coqueteaban también con los guardaespaldas. La gacela de Crystal debió de pensar que había llegado el momento de marcharse.

El meteorólogo la vio recoger su ropa y volver a ponerse torpemente las bragas antes de retirarse del concurso. Los espectadores abuchearon la espantada de Crystal. Dixon Bell apuró la cerveza y dejó caer el vaso al suelo.

Las tres últimas concursantes, desnudas y drogadas, hacían ahora un simulacro de danza con los guardaespaldas sobre el destartalado escenario, bajo los fuegos artificiales, bajo las estrellas.

El maestro de ceremonias dejó a un lado el micrófono, alzó las manos con fingida expresión de desagrado y se alejó. El concurso quedó entonces sin ningún control. El público cargaba contra el escenario y lo zarandeaba.

—¡Que lo hagan! ¡Que lo hagan! ¡Que lo hagan!

Los chicas parecían muñecas en los brazos de los corpulentos individuos. Uno de los guardaespaldas aupó a Minneapolis por los aires. Ella separó las piernas por encima de su cabeza y se sentó en sus hombros. Otro de los guardaespaldas subió al asiento trasero de una Harley y St. Paul quedó de rodillas entre sus piernas.

La ovación fue ensordecedora.

Pero lo más espectacular ocurría en el centro del escenario. El más fornido y malicioso de los guardaespaldas se entregó a un lento strip-tease integral. Lo que, así de pronto, pareció una mecha mohína se transformó en seguida en encendido cartucho. Pura dinamita. El pertrechado guardaespaldas aupó a Lake Country por los aires. Se rodeó la cintura con sus piernas y, lentamente, la hizo entrar y salir acompasadamente del polvorín como si accionase una bomba. El cielo estallaba a cada cascada.

Cinco mil moteros llegaron a un colectivo orgasmo.

No fue una noche de la que pudiera enorgullecerse «la Ciudad de las Aguas Celestes». Por mil dólares, a repartir entre las vencedoras, aquellas chicas pagaron un precio muy alto. De las cuatro que «pasaron» a la final del concurso de camisetas mojadas, la que quedó en tercer lugar se había despojado públicamente de su dignidad; la segunda vomitó de rodillas; y la primera tendría un hijo cocainómano nueve meses después.

La chica de Crystal, que tuvo el buen sentido de abandonar el escenario y renunciar al premio en metálico, apareció degollada.




EL DEPÓSITO DE CADÁVERES



Andrea Labore no había estado nunca en un depósito de cadáveres. Nada más salir del ascensor notó un intenso frío; todo un alivio de la terrible ola de calor provocada por una enorme masa de aire abrasador, instalada en el cielo del Medio Oeste.

—No suelo dejar bajar aquí a los periodistas. Sólo a Rick.

Andrea y la forense jefe, la doctora Freda Wilhelm, estaban en la sala E. La doctora llevaba su ostentoso uniforme, que contrastaba con el caro traje sastre azul marino y la blusa de seda cruda de la periodista.

Andrea hizo una mueca de desagrado al notar el olor a formol.

—Lo comprendo, doctora, y le agradezco que me haya recibido. Iba a venir Rick, pero me ha parecido que podía ser conveniente para mí ver cómo es un depósito de cadáveres. Además, siempre he deseado conocerla.

Freddie sonrió, aunque sin bajar la guardia.

—Encantada. Ya sé por Rick que colabora para cazar al asesino —dijo Freddie, que se arrimó a la mesa en la que yacía el cadáver y retiró la sábana que lo cubría—. Bien, es ésta, Andrea. La víctima número seis —añadió leyendo en la tablilla—. «Caso número 91-1903... Homicidio... Petrie, Ali..., hembra..., veintiuno, soltera... Crystal, Minnesota... Vista por última vez el 4 de julio, en Lake Country, Minnesota..., encontrada el 5 de julio, flotando en una charca de cerveza detrás de una roulotte, en el circuito automovilístico de Lake Country.»

Durante el poco tiempo que Andrea Labore perteneció a la policía no llegó a ver cadáveres de personas asesinadas. Ni siquiera había visto el cuerpo del ladrón a quien mató de un disparo. Tuvo que tomar aliento para sobreponerse.

La piel de Ali Petrie estaba blanca como la cera. A juzgar por las magulladuras y la hinchazón del cuello, la habían decapitado y luego le habían vuelto a unir la cabeza al torso.

Aparte del cuello, ninguna otra parte de su cuerpo parecía haber sufrido daño. Lo mismo que en los otros casos.

—¿Había visto usted antes algo parecido? Me refiero a una víctima tras otra.

Freddie se encogió de hombros casi con indiferencia.

—En todas las ciudades de este país —dijo—, la violencia contra las mujeres, inspirada por el odio, está a la orden del día. Cuando un hombre enfurecido sale a la caza de una presa, en el noventa por ciento de los casos busca a una mujer..., cualquier mujer. La única novedad radica en que el terrorismo contra las mujeres no es ninguna novedad.

—Estoy de acuerdo, pero, aun así...

Andrea se acercó más al cadáver para examinar el cuello de la víctima. Trató en vano de imaginar el brazo que pudo hacer algo semejante.

—¿Qué puede decirme de la huella dactilar que encontraron en el lugar del primer asesinato? —preguntó Andrea.

—Lo que le dije a Rick.

—¿O sea?

Freddie titubeó. Andrea esperó sin impacientarse a que contestase. El centro de todos los rumores del condado era incapaz de guardar un secreto aunque le fuese la vida en ello.

—De momento no ha servido de nada —contestó Freddie—. Es sólo una huella parcial y, además, mala. El nuevo ordenador de la policía sólo ha podido dar una lista de cincuenta y nueve posibilidades sobre las que trabajar, y todas ellas ofrecen un bajísimo nivel de probabilidades. Ninguna de las personas que responden a esos nombres es de Minnesota ni de Wisconsin. La Brigada de Homicidios de la PEM ha pedido al SID, a la CIA, al FBI, y a todos los servicios de inteligencia militares, permiso para consultar sus archivos secretos. Mucho pedir, ¿verdad? Están locos si creen que un ordenador les va a dar el nombre del asesino.

Andrea había leído que, probablemente, el primer asesino en serie de la historia fue Jack el Destripador, que aterrorizó el East End de Londres en 1888. Mató a cinco mujeres y el caso quedó sin resolver.

La forense se extendió en explicaciones mientras, con gran meticulosidad, disponía sus instrumente» quirúrgicos en un carrito junto al cadáver.

—Verá usted, Andrea. A principios de los años 60, el estrangulador de Boston mató a trece mujeres. Detuvieron a un sospechoso y lo confinaron en un hospital siquiátrico, pero nunca llegaron a juzgarlo por tales asesinatos. Y eso mismo podría ocurrir aquí.

Freddie cogió un escalpelo, afilado como una navaja barbera.

—Y el asesino de Green River —prosiguió Freddie—, del condado de King, en Washington, hace doce años que campa por sus respetos. Se le atribuyen cuarenta y nueve asesinatos, todos ellos de mujeres. Lo mismo podría ocurrir aquí.

—Eso tengo entendido —asintió Andrea.

Para documentarse más, la prometedora periodista del Canal 7 hizo un viaje de cuatro horas hasta Wisconsin, para hablar con un asesino en serie que cumplía condena en el penal de Columbia. A lo largo de su investigación, Andrea había averiguado que, a menudo, los asesinos en serie habían sufrido abusos sexuales o heridas en la cabeza en su infancia, o ambas cosas. Eran tipos solitarios que habían estado en el ejército (o que habían sido rechazados por el ejército por comportamiento asocial). Eran grandes manipuladores. Sabían decirles a los demás aquello que querían oír. Incluso podían ser encantadores.

Los asesinos en serie solían llevar diarios en los que resultaba difícil separar la realidad de la ficción. A Andrea le sorprendió que, pese a ser tantos los asesinos en serie que cumplían condena en las prisiones americanas, fuesen tan pocos los ejecutados. Rara vez se suicidaban.

Pero lo que a Andrea le parecía más preocupante era que la propia policía reconociese que por lo menos 35 asesinos en serie merodeaban a sus anchas por el país.

Mientras tanto, el hombre que amaba, el gobernador de Minnesota, acababa de anunciar a bombo y platillo la formación de una brigada especial para capturar al Asesino del Calendario. La dirigiría la Brigada de Homicidios de la Policía Estatal de Minnesota, asesorada por el FBI.

Per Ellefson se resistía a convocar una sesión extraordinaria en el Congreso para reconsiderar la cuestión de la pena de muerte, con lo que ponía su cargo y su reputación en la estacada.

—¿Cuándo expira el contrato de Charleen? —preguntó Freddie—. Es usted su sustituta, ¿no? No hay más que ver los reportajes que le asignan.

—¿Por qué me lo pregunta? ¿No le cae bien Charleen?

—Está ya vieja para televisión. Está tan ajada que cualquier día se le va a caer la cara a pedazos. ¿Le gusta a usted trabajar con Rick?

El hombre con quien Andrea colaboraba tan eficientemente, el hombre enmascarado, permanecía, en lo personal, frío y distante, incluso adusto a veces, y tan misterioso para ella como los casos de asesinato que trataban de esclarecer.

—No siempre —contestó Andrea.

—¿Y qué me dice de Dixon Bell?

—Es un gran profesional.

Freddie pareció sopesar la respuesta.

—Creo que debería ser algo más desenfadado. Se le ve muy tenso. Se toma la meteorología demasiado en serio. Total..., si ha de llover, que llueva.

—Parece usted saber mucho de nuestro trabajo.

—Soy una teleadicta. Para mí, ustedes son como de la familia.

Andrea miró el cadáver con mala conciencia. No le parecía bien hablar de cosas tan banales junto al cuerpo de una persona asesinada.

—Ya puede usted taparla. Ya he visto lo que quería.

—No merece la pena —dijo Freddie mirando el cadáver—. La voy a abrir. ¿Quiere verlo?

—No, pero le diré lo que me gustaría hacer, doctora —contestó Andrea con una sonrisa apenas esbozada—. Me gustaría hacer un reportaje sobre usted. Algo en profundidad, más personal que el apunte de diez segundos que solemos dedicar a nuestros protagonistas. Sus conocimientos como experta serán vitales para la solución de estos asesinatos.

—¿A cambio de qué?

—¿Qué quiere decir? —exclamó Andrea perpleja.

—Si usted va a alimentar mi ego con un reportaje, ¿qué tendré que hacer yo por usted?

—De acuerdo —dijo Andrea sonriendo abiertamente—. Me encantaría que contestase a mis llamadas telefónicas; que me diese su número particular, el de su casa. Y que hablase conmigo, confidencialmente, cuando fuese necesario.

—Ya hablo con Rick.

—Sí. Fue un artículo muy halagador el que le dedicó a usted. Me hago cargo de que esté tan prendada de él. Pero Rick no haría lo mismo en la televisión, que llega a un número de personas diez veces superior que el periódico. Yo sí.

Los ojos de Freddie reflejaron un destello de admiración. No trataba con la descerebrada muñequita que había supuesto.

—No sé, Andrea. Déjeme pensarlo.




OTOÑO



Aquella noche la temperatura era de siete grados y soplaba viento del norte de treinta kilómetros por hora. Ya había terminado el informativo y todos se habían marchado a casa.

Dixon Bell estaba sentado en la sección de meteorología del Canal 7, con su diario abierto y una carta al lado. Había leído aquella carta centenares de veces.

El resplandor de las pantallas del radar y los dígitos fluorescentes se reflejaban en su abrumado rostro. Después de la terrible helada y del veranillo de San Martín, un frente de bajas presiones acechaba a las Ciudades Gemelas.

A través del ventanal de la sección se veía caer una fría lluvia de otoño que repiqueteaba como un ejército de tamborileros.

Aquella carta le había destrozado el corazón. Se tragó su ira. Pensó en Andrea y luego en Lisa. Se llevó el índice al rostro y siguió el surco de la cicatriz de su mejilla. La carta y la lluvia le hicieron recordar a otra chica por la que había perdido la cabeza... ¿Cuántos años hacía? Cogió un bolígrafo.

«En abril de 1975 cayó Saigón. Yo estaba allí. Era meteorólogo jefe de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, destinado a la Agregaduría de Defensa destacada en la Base Aérea de Tan Son Nhut. Debido a lo delicado de mi trabajo, y mi importancia para la maquinaria bélica, me consideraban parte de los servicios de inteligencia.

»En la guerra, las esperanzas de conseguir la victoria suben y bajan al ritmo de las temperaturas. El general que no tiene en cuenta el tiempo es un irresponsable. Era Dixon Bell quien les decía a los generales cuándo escamparía, para que pudieran lanzar sus bombas y su napalm. Yo adivinaba cuándo se disiparía la niebla para que pudiesen lanzar a sus marines. Cada año predije con exactitud el comienzo de la estación de los monzones. Aunque es cierto que también cometí algunos errores. Cuando yo me equivocaba, había muertes. Y cuando acertaba, había más muertes aún.

»En verano hacía tanto calor en Saigón como en Mississippi. La estación de los monzones se adelantó aquel año, tal como pronostiqué. Llevaba transmitiendo cinco años desde la base aérea. La tarde del día 29 la ciudad era un caos. Al pasar frente al centro de evacuación, el cielo se abrió y empezó a caer una refrescante cortina de agua. Me refugié en seguida en el interior.

»E1 centro de evacuación no era más que una amplia sala, habilitada como gimnasio, de un destartalado edificio construido sobre pilones, a la manera de un palafito, al borde de la pista este-oeste. Aquello apestaba. Los vietnamitas evacuados quedaron atrapados allí como barriles de pólvora. Eran miles. Todos ellos considerados en situación crítica. Podían darse por muertos si los abandonábamos.

»La niña no debía de tener más de cuatro años. La encontré vagando sola aunque, en realidad, fue ella quien me encontró a mí. Tenía la piel oscura, más cetrina que amarilla. Por eso la llamé Bronce.

»Sus perfectos carrillos resultaban un poco mofletudos para una niña vietnamita. Debía de tener algo de sangre francesa. Llevaba unos shorts blancos y una camisa roja, al estilo occidental, y unas zapatillas baratas de goma que protegían sus rechonchos pies.

»La primera vez que alzó el vaso pensé que no era más que otra mendiga que hacía lo que le habían enseñado a hacer. La ignoré y pasé de largo, como había aprendido a hacer yo.

»En el centro cundía la ansiedad, pero la evacuación se realizaba aún con cierto orden. Los C-130 de transporte aterrizaban en las pistas, embarcaban evacuados y despegaban en seguida.

«Cuando de nuevo me detuve a observar la lluvia, Bronce estaba justo detrás de mí y me tiraba de los pantalones, cortos y de color caqui.

»La niña volvió a alzar el vaso, que contenía un líquido rojo. No mendigaba sino que me lo ofrecía. Cogí el vaso de sus manos y lo olisqueé. No olía a nada. Bebí un sorbo. Era refresco de fresa sin azúcar. Tenía un sabor horrible, aunque quizá no para ella.

»Entre mi chapurreado vietnamita y el chapurreado inglés de algunos evacuados, me enteré de que la niña era una de las huérfanas de Quang Tri. Su avión ya había despegado. Nadie quería saber nada de ella.

»"No papeles... No papeles", me repitieron insistentemente antes de despedirme con expeditivos ademanes. Entonces comprendí lo desesperada que estaba la población por salir de Vietnam.

»Me valí de mi condición de grueso y malcarado americano para abrirme paso hasta la cola de evacuación. Dos marines examinaban las documentaciones sentados detrás de una mesa plegable. Parecían ser los dos únicos americanos en el edificio aparte de mí.

»—Esta pequeña ha perdido su avión —les dije.

»Debieron de tomarme por imbécil. Me miraron con expresión de perplejidad, como si les pidiera que hiciesen de canguro. Los marines no hacen de canguro. Y, como la guerra tocaba a su fin, mi graduación les tenía sin cuidado.

»—¿Dónde está la documentación? —me preguntó el cabo.

»—¿Cómo quiere que tenga documentación si es huérfana?

»—Si no hay documentación, no hay visado de salida.

»Nunca me gustaron los marines. Aquellos dos eran nuevos en Vietnam. El lechoso color de su piel los delataba.

»—¿Adonde van esos aviones? —pregunté.

»—Son aviones americanos y, mire usted por dónde, van a América.

»—Pues súbanla a ese avión y que alguien se haga cargo de ella cuando aterrice.

»—¡Consígale documentación!

»Fui con Bronce hasta el improvisado mostrador en el que repartían los almuerzos. Compartimos un cuenco de sopa de bun bo y nos terminamos el refresco de fresa. Aquella pequeña reconocía a un "primo" a la legua. Y yo piqué durante el almuerzo.

«Mientras pensaba a ver si había alguien en la base que pudiera proporcionarle documentación a la pequeña, varias granadas de mortero alcanzaron el tejado del edificio. Nos cayeron encima muchos cascotes. El gimnasio se incendió.

Bronce saltó a mis brazos y se aferró a mí. Nosotros resultamos ilesos pero había muchos heridos.

»E1 fuego de mortero era muy preciso. En el exterior caían misiles a razón de uno por minuto. Empezó el fuego de artillería. El gimnasio parecía una pajarera. Los pájaros del interior querían salir y los del exterior entrar. Llegó la brigada de incendios y apagó las llamas. Entonces los evacuados se vieron en un dilema: aguardar afuera, en pleno ataque artillero, o seguir en el interior y perder el avión. Un millar de evacuados optó por salir. Yo sujeté a Bronce tan firmemente como pude y salí también.

«Cesó la lluvia. Volvió a salir el sol. Permanecimos bajo el bienvenido fresco y vimos cómo machacaban la base aérea. Un atestado C-130 aceleró hasta la línea de despegue y se elevó. Pero otro aparato que acababa de aterrizar recibió un impacto en un ala. Hizo un trompo, se salió de la pista y se incendió. Otros aviones que se hallaban en la pista explotaron.

«Con la niña en brazos vi todo aquello en mitad de una enloquecida multitud. Los soldados sudvietnamitas utilizaban los rifles con la bayoneta calada a modo de barricada. Yo seguí sacándole partido a mi voluminosa persona para abrirme paso hacia adelante.

«Cuando todos creían que no habría más aviones, lo vimos asomar del cielo como un enorme ángel verde. Era otro C-130. Pero, para entonces, la pista estaba cubierta de escombros y temí que no pudiese aterrizar. Pero aterrizó. Di un rodeo y me adentré en la pista. Abrió la puerta un fornido y malcarado americano con camisa blanca. Parecía un técnico. Bajó la escalerilla y..., allí ardió Troya.

«La multitud se precipitó hacia el aparato. Yo y Bronce fuimos literalmente embestidos por la oleada de evacuados. Los soldados nos empujaban con los rifles para hacernos retroceder.

«Los soldados que se encontraban en la parte de atrás de la cola abandonaron los rifles y corrieron hacia el avión. La multitud que hasta entonces habían logrado contener corrió a la desesperada tras ellos. Nadie necesitaba ya documentación.

»A1 cabo de unos segundos, la puerta del avión parecía una melée de rugby. El espectáculo era estremecedor. El vano de la puerta disparaba patadas y puñetazos. El de la camisa blanca aupaba niños al interior y echaba hacia atrás a los soldados. El griterío era tan ensordecedor que casi ahogaba el estruendo de las granadas de mortero.

»E1 piloto debió de intuir el peligro de sobrecarga, porque, casi de inmediato, deslizó el aparato hacia la pista de rodaje.

»La mayoría de los soldados sudvietnamitas se comportó dignamente y porfió por mantener a raya a la multitud, aunque sin renunciar al uso de las bayonetas. Los soldados que estaban delante de mí no se movían. Las granadas de mortero destrozaban la pista. Ardían varios edificios. El olor a pólvora era asfixiante. Le tapé la cara a Bronce con la mano.

»E1 C-130 dejó la pista de rodaje, pasó a la de despegue y dejó atrás a una multitud frustrada que corría, se trastabillaba y caía, en un vano intento de alcanzar al aparato.

»E1 avión enfiló hacia donde nosotros nos encontrábamos. Vi que varios hombres forcejeaban por cerrar la puerta. Me dije que ningún otro avión despegaría ya de Tan Son Nhut.

»El día anterior me dieron la contraseña y aquella misma mañana me asignaron el lugar donde me recogerían. Me evacuarían más tarde en helicóptero con los últimos americanos.

»En las aguas del golfo nos aguardaba el Midway de la Armada norteamericana. Aunque la última evacuación estaba estrictamente reservada a personal militar y de los servicios de inteligencia, ¿quién me aseguraba que, llegado el momento, se haría más ordenadamente que la que acababa de presenciar?

»Entre la desesperada multitud que vivió aquel espantoso día, yo era el más fuerte y corpulento. Mientras el transporte se acercaba, seguían los empujones en la puerta. No podían cerrarla. El avión pasó frente a nosotros y fue hacia el punto de despegue. Aquello sí que era un pase largo. Había que tener alas en los pies. Pero yo decidí arriesgarme, a la desesperada.

»Sujeté a la niña entre mis brazos como si de una pelota de rugby se tratase y corrí como un extremo cerrado, como la perfecta mezcla de bloqueador y corredor que siempre quise ser para los Dallas Cowboys. Cargué contra dos soldados que me cerraban el paso y los derribé. El camino quedó entonces expedito para alcanzar al C-130.

«Cuando apenas había recorrido diez metros tuve que saltar por encima de los cuerpos de dos marines, los mismos con quienes discutí una hora antes. En las fracciones de segundo

que pude verlos, reparé en que sus rostros estaban horriblemente desfigurados, y comprendí que los había alcanzado el fuego artillero. Sentí un estremecimiento de vergüenza por el modo en que les hablé a aquellos dos muchachos.

«Sin soltar a la niña, corrí como no había corrido en mi vida, más de prisa incluso que cuando cacé aquel pase en la defensa, durante un torneo veraniego con los juveniles, y conseguí la carrera más rápida de la historia de Vicksburg.

»Oí a los soldados sudvietnamitas jurar como carreteros. Nos perseguían empuñando sus rifles. Recé porque no nos disparasen. Entonces oí voces americanas que me gritaban: "¡Corra, Dixon, corra!" Eran mis compañeros que me animaban desde sus posiciones. El resplandor de la explosión de un misil, que acababa de caer al fondo de la pista, me deslumhró.

»De haber sabido que Dixon Graham Bell era capaz de darle alcance a un avión, me habría incorporado a los Ole Miss en lugar de a las Fuerzas Aéreas. Pero el enorme C-130 iba tan sobrecargado y avanzaba con tal lentitud por la machacada pista, que le estaba ganando terreno. Era la carrera de mi vida. Me dolían los costados. Bronce lloraba. Se aferraba a mí como a la vida. No quería soltarse. Pero yo la alcé en volandas y se la mostré. "¡Llévensela!" —Ies grité—. ¡Por favor, llévensela!»

»Aún seguían intentando cerrar la puerta del avión, pero cuando se dieron cuenta de que yo no pretendía embarcar, que lo único que pretendía era que cogiesen a la niña, me indicaron con ostensibles ademanes que siguiera. Por el movimiento de sus bocas deduje que me animaban, aunque no oía qué decían exactamente. El avión ganaba velocidad.

«Gracias a Dios había llovido, porque, de lo contrario, el calor me hubiese fulminado. Pero con el fresquito de la lluvia, me quedaban aún reservas para echar el resto. Aupé a Bronce con todas mis fuerzas y el malcarado tipo de la camisa blanca la cogió de mis brazos mientras yo porfiaba por mantener el equilibrio. La cogieron mientras ella pataleaba y lloraba. Luego se cerró la puerta.

»Yo tropecé y caí en la pista, calado hasta los huesos. Los soldados sudvietnamitas llegaron sin aliento hasta mí y me plantaron la bota encima. Una bayoneta me rajó la cara. Me protegí la cabeza. No hacían sino desahogar su frustración con el único americano en quien podían cebarse. Cuando se hubieron despachado a gusto, miré por entre mis ensangrentados dedos y vi que el avión despegaba lentamente. Poco faltó para que chocase con la torre de control. El enorme ángel verde se adentró en el humeante cielo hasta que lo perdí de vista bajo el sol de Asia.»

El hombre del tiempo dejó a un lado el bolígrafo. Le beneficiaba escribir tales recuerdos. Volvió a coger la carta y se pasó la mano por la cicatriz. Quizá otra noche escribiese acerca de ello. Pero aquella noche no. Dobló la carta en dos y la metió entre las páginas del diario. Lo cerró y se acercó a la ventana.

Seguía lloviendo. El viento y la lluvia habían despojado a los árboles de su exuberante colorido. De vez en cuando, un relámpago iluminaba las Ciudades Gemelas y dejaba ver ramas desnudas recortadas en el negro cielo. Un feo invierno.

Cuando Dixon era pequeño, a principios de los años cincuenta, una tormenta los sorprendió a él y a su abuelo en Louisiana. Volvían a casa en coche desde Baton Rouge, y su abuelo dejó la carretera porque llovía a cántaros y no veía nada. Entonces saltó un relámpago, justo en el momento en que un camión pasaba junto a ellos. Dixon Bell vio una gran silla de madera sujeta con correas en el interior de la caja del camión. Su abuelo le dijo que era la silla eléctrica. Como en Louisiana sólo había una silla eléctrica, tenían que transportarla de condado en condado cada vez que había que ejecutar a un condenado. Era lo más horrible que había visto en sus pocos años.

Dixon Bell encendió la lamparita de su mesa de trabajo y hojeó unos mapas. En el tercer mapa que examinó, alguien había escrito al pie: «Te voy a liquidar, Tormentas.»

Si aquellas infantiles amenazas se hubiesen producido a diario, o cada semana, las hubiese denunciado. Pero sólo se producían cada tres o cuatro meses. Era obvio que tenían que ser obra de algún imbécil de los estudios. No les daba importancia.

El meteorólogo consultó con la base de datos nacional. La temperatura del agua aumentaba frente a la costa del Pacífico de América del Sur. Ya había nevado en ambas Dakotas.

Dixon Bell estudió los datos del ordenador para hacer sus cálculos. No le cabía la menor duda: se avecinaba un crudo invierno.




EL NIÑO



—Capitán..., siento mucho molestarle en Nochebuena, pero hemos encontrado una nota que escribió nuestra princesita. Creemos que debería usted tenerla.

Les Angelbeck se dijo que quizá le diese tiempo a llegar a Afton y regresar... «si aguanta el tiempo». Pero no aguantó. Cayó una tormenta de aquí te espero, tal como el meteorólogo había pronosticado.

De manera que el capitán se vio en la carretera con un tiempo infernal, aunque ya en apresurada vuelta a casa con la nota en la cartera.

Los perros policía encontraron a la séptima víctima, enterrada bajo un lecho de hojas muertas, empapadas por las lluvias del otoño. Tenía quince años, era un poco retrasada pero extrañamente dotada para algunas cosas. Se llamaba Karen Rochelle. Era hija única, y sus padres la llamaban la Princesa de Afton. Bajó del autocar escolar una lluviosa tarde de finales de octubre y no volvieron a verla viva.

Afton se hallaba en la vertiente sur del valle del St. Croix, en la orilla del río que quedaba en territorio de Minnesota. A los primeros colonos, su ondulado paisaje y sus densos bosques les recordaron tanto el campo de Nueva Inglaterra que, al poco de establecerse, impulsaron planes para proteger aquellos parajes. Pero ahora las Ciudades Gemelas estaban a un tiro de piedra, como quien dice.

El padre de la niña asesinada, un hombre que tenía el pelo ya totalmente blanco, condujo a Les Angelbeck hacia donde se encontraba el solitario árbol de Navidad y luego al dormitorio de su hija. En un rincón había un pequeño escritorio. El desconsolado padre cogió un bloc de papel blanco y se lo mostró al capitán de la policía.

—Me he fijado en las marcas del papel, hechas al haber escrito algo en otra hoja superior, las he repasado con el lápiz y esto es lo que ha salido.



Lo he visto en la tele. Sé que el as sino es u ted.

Lo he visto en la tele. Sé que el as sino es u ted.
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Eso era todo lo que decía. El padre le pasó al capitán un álbum de sellos, dedicados al tema de la Virgen María con el Niño Jesús en brazos. Les Angelbeck hojeó el álbum. Faltaba uno de los sellos de la Virgen y el Niño.

—¿Supone usted que le envió esta nota por correo a alguien, no?

—No se me ocurre ninguna otra explicación, capitán. No hay rastro de la nota original. Y, en cambio, falta el sello.

—Su hija padecía retraso mental. ¿Estaba en condiciones de escribir y enviar una nota?

—Desde luego que sí. Era capaz de hacer muchas cosas. Sabía leer y escribir como una niña de ocho años. Siempre enviaba cupones, para pedir catálogos de venta por correo, muestras gratis, y cosas por el estilo. Le encantaba recibir correspondencia, ver su nombre en los sobres. Pero nunca escribió nada parecido.

—¿Se le habría ocurrido poner remite en algo así?

—Desde luego. Al dorso, en el margen superior izquierdo, tal como nosotros le enseñamos.

Les Angelbeck volvió a examinar la garabateada nota.



Lo he visto en la tele. Sé que el as sino es u ted.



—¿Qué programas veía?

—Ah, pues... «La ruleta de la fortuna», «Cheers» y programas inocuos por el estilo. Después de cenar veía la televisión hasta la hora de acostarse.

—¿Programas de la televisión local?

—Sólo el telediario. Creo que era una entusiasta de Dixon Bell, el hombre del tiempo.

—¿Conoce alguien más la existencia de esta nota?

—No. Lo primero que hemos hecho es llamarlo a usted.

—Pues no vamos a decírselo a nadie, como si de un secreto de estado se tratara. No conviene que la prensa se entere de algo así.

—Entiendo.

—Está nevando. Voy a tener que irme ya.

Pero el padre de la chica lo retuvo. Él y su abatida esposa eran otra clase de víctimas que los asesinos dejaban tras de sí.

—Capitán Angelbeck, para muchas cosas, nuestra princesa tenía una especie de don. A veces decía y veía cosas incomprensibles para nosotros. Bueno..., tenga cuidado. Es fácil perderse tal como está el tiempo.



Les Angelbeck puso la radio del coche y sintonizó la WCCO-AM. «El buen vecino», llamaba la emisora a aquel servicio. Recordaba con qué atención escuchaban la WCCO aquel trágico día del armisticio, tantos años atrás.

«Nada le ocurrirá a tu padre, si el tiempo aguanta.»

Por enésima vez, «El buen vecino» alertaba de la tormenta invernal. Ventisca. Hasta 25 cm de nieve. Viento gélido de sesenta kilómetros a la hora. Conducción peligrosa. Sólo los audaces y los estúpidos se aventurarían con un tiempo como aquél.

—Bien venidos al invierno —dijo el locutor—. El año pasado salimos bien librados.

Feliz Navidad, correspondió mentalmente Les Angelbeck, que se sentía más estúpido que audaz.

En Afton la situación meteorológica era de absoluto whiteout, uno de los meteoros más temibles, casi exclusivo de las regiones donde menudean las ventiscas. En plena nevada, el viento impulsa los copos horizontalmente. No se ve el cielo. No se ve a los lados. La zona afectada se convierte en una especie de gigantesco frigorífico. No se ve nada. La desorientación es total.

Los faros de los coches eran inútiles para avanzar. El capitán tuvo un ataque de tos y se limpió la boca con la manga de su parka. Aunque a regañadientes, le había pedido hora al médico. No tenía problemas para aspirar el aire, pero exhalarlo le resultaba cada vez más penoso.

Angelbeck arrancó cuesta abajo su camuflado coche policial. No oía ningún otro vehículo. La visibilidad era prácticamente nula. La temperatura rondaba los dieciocho grados bajo cero. Sabía que la interestatal estaba a menos de dos kilómetros en dirección norte. Pero en Afton los accesos no discurrían en dirección norte-sur. Eran todo calles y tramos de carretera sinuosos, que daban mil y una revueltas. Estaba completamente desorientado. Nada más llegar a esta conclusión tuvo otro ataque de tos. Su engorroso Chevrolette coleó hacia la derecha. Angelbeck se vio obligado a dar un golpe de volante para no volcar. El coche se paró en seco. Pisó a fondo el acelerador, pero los neumáticos empezaron a girar y en seguida olió a caucho quemado. Las ruedas se habían atascado.

Les Angelbeck sujetó el volante con firmeza y tomó aliento. No era de los que se dejaba dominar por el pánico. Apagó la calefacción y abrió la ventanilla lo justo para que se filtrase un poco de aire. Fumó un cigarrillo. La ventisca arreciaba. Recordó lo que le había dicho la noche anterior el meteorólogo del Canal 7.

«El Niño —les había dicho Dixon Bell a sus telespectadores— es una inexplicada masa de agua caliente que se forma en el Pacífico, frente a la costa de América del Sur. Lo llamamos El Niño porque se suele formar por Navidad. Y cuando "nace" El Niño, sus efectos pueden ser devastadores. Desvía las corrientes y perturba el clima de todo el planeta. Aquí, en el Medio Oeste, las consecuencias son más serias de lo normal: fuerte ventisca. Y eso es lo que vamos a tener mañana por la noche. Una supertormenta. Un regalo de El Niño. De manera que quédense en sus casas. O terminen pronto sus compras de Nochebuena y regresen cuanto antes.»

Buen consejo. Angelbeck aspiró profundamente el humo del cigarrillo. No paraba de darle vueltas al caso. Su «Brigada del Calendario» no estaba ayuna de pistas. En realidad, padecía una indigestión. Además de la huella parcial y, ahora, de aquella extraña nota, se habían producido miles de llamadas desde todos los rincones del país. Y había que anotar todo lo que tuviera visos de ser un indicio. Aunque eran tantos que sólo podían comprobar los más sólidos (los que procedían de comisarías de policía o de fuentes dignas de crédito). Tenían ciento cincuenta carpetas atestadas de este tipo de informaciones. Introducían los datos en ordenadores dotados de su— perprogramas que, a su vez, proporcionaban más datos. Habían entrevistado a todos los lunáticos de Minnesota y de los cuatro estados limítrofes. Hacia finales de año, el estado había gastado casi dos millones de dólares en la investigación, lo que superaba, con creces, lo gastado en el caso del secuestro de Wakefield.

Un agente del FBI especializado en asesinos en serie llegó en avión desde Quantico y se incorporó a la Brigada Especial. Entrevistaron a cien tíficos de la Universidad de Wisconsin que estudiaban ios efectos de la atmósfera en el comportamiento humano. Hablaron a fondo con un catedrático de climatología de la Universidad de Minnesota. Y Angelbeck fue a ver al director del Centro de Previsión de Tormentas, dependiente del Servicio Meteorológico Nacional, con sede en Kan— sas. Todos se mostraron solícitos y les proporcionaron amplia información. Pero no sirvió de mucho.

En otro frente.
Les Angelbeck se había entrevistado aquella mañana con Glenn Arkwright.

«De los cincuenta y nueve nombres proporcionados por el SAID —le dijo el experto en huellas dactilares—, hemos eliminado la mitad. De las huellas dudosas, hemos indagado acerca de veinte de ellas. Ocho corresponden a personas ya fallecidas. Las otras doce no han puesto jamás los pies en nuestro hermoso estado. Un tipo de Nueva York ha confesado haber visitado Wisconsin Dells. Sólo que..., creía que estaba en Minnesota. Y, por lo que se refiere a la petición de acceder a los archivos secretos..., la CIA ha dicho que ni hablar. El Servicio de Inteligencia de la Armada, que ni en broma. El ejército nos ha enviado más impresos para que los cumplimentemos. Lo sorprendente es que las Fuerzas Aéreas autorizan un acceso limitado..., sólo para tropa y suboficiales de la época de Vietnam. El problema está en que tardarán entre seis y ocho semanas en desclasificarlos y permitirnos consultar los ficheros.»

El Marlboro Man cerró el cenicero para sofocar el humo de la colilla. Se aclaró su irritada garganta. No podía dejarlo correr más. Tenía que ir al médico. Aspiró profundamente el hilillo de aire que irrumpía por la ventanilla. Se subió la cremallera de su parka y se puso los guantes.

En cuanto bajó del coche, el gélido invierno le azotó el rostro. Angelbeck cerró la puerta para que el interior del vehículo no se helase. Le escupió al viento. Fue arrastrando los pies hasta la parte trasera del vehículo, que asomaba peligrosamente al borde de un barranco que se abría al final de la calle. La nieve llegaba al parachoques. No se veían los neumáticos. No tenía fuerzas, ni ganas, para tratar de quitar la nieve. Tendría que pedir ayuda por radio. Pero, ¿dónde estaba, exactamente? Por lo poco que podía entrever a través de la nieve, más allá del barranco una profunda garganta le cerraba el paso por el este. Al oeste estaba el bosque. Y un revuelto río de nieve caracoleaba entre las lomas.

El capitán limpió de nieve el tubo de escape para que el monóxido de carbono no refluyese hacia dentro. Apoyándose en la carrocería, volvió hasta la puerta delantera. Estaba atrancada, y las llaves estaban puestas en el contacto y el motor en marcha. Se asustó. No había bajado la ventanilla lo suficiente para introducir siquiera el meñique. La puerta trasera estaba cerrada también. Fue dificultosamente hasta el lado del acompañante. Las ráfagas de viento acribillaban su cara con nieve y hielo. Todas las puertas estaban cerradas.

No era persona que se dejase llevar por el pánico, pero se sintió como un estúpido. La tormenta de nieve le metía el frío en los huesos. Le dolían. Volvió hasta el lado del conductor e intentó reventar el cristal de la ventanilla. Pero no tenía bastante fuerza ni nada a mano con que ayudarse. No pudo sino apretar los dientes con expresión de impotencia.

Una perenne arboleda vestida de blanco la saludaba con cumplidas reverencias desde la otra acera. Aullaba el viento. Ráfagas que alcanzaban los ochenta kilómetros por hora levantaban nieve del suelo e iban enterrando el coche. La helada metralla le hería el rostro. La nieve se le metía por los chanclos. Por allí vivían familias muy acomodadas, pero la casa más próxima quedaba a casi dos kilómetros.

—No te separes del coche —se recomendó en voz alta para no cometer más estupideces—. No te separes del coche.

El viejo policía se sentó en la nieve, que se acumulaba rápidamente. Se recostó en el neumático delantero del lado de la calzada, para aprovechar el calor del motor y quedar de cara a la carretera que, aunque no se viese, estaba cerca de allí. No tardaría en pasar algún coche y sus ocupantes verían las luces de los faros. Se protegió las enguantadas manos bajo las axilas y cruzó las piernas. Y allí se quedó sentado, recordando lo que le había ocurrido a su padre.

Les Angelbeck iba aún al instituto durante la tormenta de nieve del día del armisticio. El 11 de noviembre de 1940, su padre salió a cazar por la mañana en mangas de camisa. La temperatura era casi primaveral, más de quince grados. Le había pedido a su hijo que lo acompañase, pero él no quiso. Estaba en la edad del pavo y, como la mayoría de los chicos, cada vez quería hacer menos cosas con sus padres. Dos días después, el independiente mozalbete ayudaba a los hombres del sheriff a extraer el congelado cuerpo de su padre de un ribazo cubierto de hielo. La ventisca se abatió sobre Minnesota con tal furia y rapidez que no hubo tiempo a dar la alerta. En algunos puntos llegaron a acumularse montículos de nieve de más de siete metros.

En Bélgica tuvo que marchar con toda la impedimenta bajo una nevada como aquélla, como tantos otros soldados, con un cigarrillo en los labios. Pero entonces era joven y fuerte, y había que ganar una guerra. Ahora era viejo y estúpido. Había dejado las llaves en el contacto con el motor en marcha. Imaginaba al presentador de la televisión refiriéndole a la audiencia que la historia familiar se había repetido; lo del viejo policía muerto en una ventisca, igual que su padre. Sólo que al viejo policía sí le habían dado la alerta. Pero era demasiado terco para quedarse en casa como debió haber hecho con semejante tiempo.



En Nochebuena, mientras el capitán Les Angelbeck seguía en plena ventisca, la periodista del Canal 7 Andrea Labore estaba sentada en el sofá de su confortable apartamento de Golden Valley, aunque, pese a la calefacción, se sentía tan aterida por dentro, y tan sola, como el policía copado por la nieve.

Tenía las luces apagadas. Encima de la mesa había un cuenco de palomitas de maíz ya vacío. La pantalla del televisor estaba en blanco. Su albornoz azul la abrazaba como un viejo amigo.

Hacía justo un año que visitó la mansión del gobernador y terminó dormida en brazos de Per Ellefson. Ahora, en cambio, no tenía más compañía en Nochebuena que el cheque que el gobernador le extendió, y su nuevo frasco de cápsulas.

«Tome tres cápsulas al día durante los tres primeros días. Llámenos si tiene fiebre o hemorragia.»

Quizá tenía que haber aguardado hasta después de fiestas, pero prefirió acabar cuanto antes. Ningún fármaco podía acallar su remordimiento. Antes, Andrea pensaba que ciertas clínicas eran sólo para adolescentes incautas o irresponsables.

El gobernador le preguntó cuánto costaría, ella se lo dijo y él le extendió un cheque por la cantidad exacta.

—Esto ingrésalo en tu cuenta, pero págales en metálico —la aleccionó al dárselo.

Andrea Labore estaba sentada frente a la blanca pantalla del televisor, practicando algo que Beanblossom le había enseñado: si consigues una respuesta, haz tres preguntas más.

¿Cómo podía un gobernador tan lleno de virtudes ser tan frío? Aunque si tan virtuoso hubiese sido, ¿habría mantenido relaciones con ella? ¿En qué quedaban sus discursos sobre el carácter sagrado de la vida? No le habría extendido aquel cheque si la pena de muerte le quitase el sueño.

¿Y la criatura? ¿Qué no hubiera podido llegar a ser, de mayor, el hijo de un alto y apuesto gobernador y una guapa periodista de televisión?

Andrea cogió el cheque y lo miró al trasluz. Con el resplandor de la pantalla del televisor, la firma del gobernador parecía la rúbrica de un veto. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Una ráfaga de viento polar, cargado de nieve y hielo, azotó la ventana del jardín. Andrea se sobresaltó y se volvió a mirar. Dios estaba furioso. Tuvo la siniestra sensación de que si abría la ventana, saldría despedida, engullida por un torbellino de la tormenta que se la llevaría derecha al infierno.

Se levantó y se preparó un cóctel explosivo para reaccionar: coñac con Coca-cola calentado en el microondas. Luego volvió al sofá. Su apartamento parecía una mullida pocilga. Hacía demasiado calor. Tenía las manos resecas. Las plantas estaban mustias. Se tomó una de las cápsulas y se ayudó a tragar con su caliente «coñacola». Después se tomó una pastilla adelgazante y unas grageas de vitaminas. Se ciñó el albornoz a su encogido cuerpo. Oía rugir la ventisca en plena Nochebuena. Pero Andrea ignoró el siniestro tiempo y volvió a contemplar la nieve de su televisor.



Seguía la ventisca. Blancas oleadas se precipitaban barranco abajo. Al otro lado, un árbol se partió en dos y se desplomó lentamente. La nieve cubría ya su regazo. Tenía el rostro enrojecido. Minúsculos carámbanos le colgaban de las pestañas. Le castañeteaban los dientes. No podía dominar su temblor. Les Angelbeck tenía unas ganas locas de fumar, pero los cigarrillos también quedaron encerrados en el coche.

Momentos después se paró el motor y, al cabo de media hora, se apagaron los faros. El espectro de la muerte se cernió sobre su cabeza. Otra víctima del Asesino del Calendario.

No era el espíritu de su padre el que lo acechaba aquella Nochebuena. Eran los de aquellas siete mujeres. ¿Qué pensaron en sus últimos instantes? ¿Llegaron a ser conscientes de que había llegado su hora? ¿Vieron algún rostro? ¿Rompieron a llorar llamando a su madre? ¿A su padre? ¿De verdad sabías su nombre, Princesa? Sólo una persona estaba en el secreto. Hacía exactamente un año, en otra Nochebuena, el asesino mató en el lago Como a una de sus víctimas. Podría merodear perfectamente por aquella zona en busca de su víctima de invierno. El capitán de la policía nunca se había sentido tan impotente.

Los viejos y los fumadores son los más sensibles a la nieve y al frío. Toda persona que entienda del tiempo lo sabe. Les Angelbeck entendía del tiempo. Quería culminar su carrera con la detención del Asesino del Calendario. Quería que se restableciese la pena de muerte y que se hiciera justicia. Pero era un detective, un hombre dado al razonamiento frío y a la pura lógica. No era dado a fantasear. No iban a pasar coches por
allí. Era imposible circular. Terminaría su carrera como un viejo desprevenido a merced de una sobrecogedora ventisca. Los viejos suelen morir lentamente. Bien mirado, la hipotermia no era una mala muerte. Fue la que tuvo su padre. Una maldición familiar.

Resignado a su helado destino, el aterido policía empezó a rezar. La paz que se sitúa más allá de toda comprensión lo revestía con la nieve. Cesó el dolor. Se le agarrotaron las manos y los pies. Su hinchado pecho se sosegó. Su rostro se amorató y casi llegó a sentir un calorcillo en las mejillas.

Les Angelbeck empezó a amodorrarse, convencido de que nunca despertaría.

Al final fue como decían que era. El aullido del viento se tornó en gozosa armonía. Hubiese jurado que oía niños cantando villancicos. Todo era blanco y hermoso. Y entonces la vio: una brillante luz al final de un túnel. Seguía sin poder moverse. No podía ir hacia la luz, pero no importaba. La luz venía hacia él. Era una resplandeciente luz azulada que descendía como un salvador entre el torbellino de nubes. Mientras la luz flotaba por encima, vio un ángel bajo la luz (un hermoso ángel anaranjado, con unas gigantescas alas del color del crepúsculo). Ya más cerca, vio que el ángel portaba la luz azul. Aquel celestial mensaje descendía hacia él con un airoso caracoleo, como si quisiera envolverlo entre sus gigantescas alas y llevárselo.

Le apetecía volar. Parecía un buen día para volar. Pero, de pronto, el ángel se detuvo, las gigantescas alas anaranjadas giraban por encima de él. También la luz azul giraba como un torbellino.

Y entonces ocurrió lo más sorprendente. Un ser de carne y hueso asomó de las nubes y se acercó a su rostro. Llevaba un pasamontañas.

—¿Se encuentra usted bien, señor?

—Lo conozco —dijo el capitán que, instintivamente trató de sacar su placa, pero sus agarrotados miembros no le respondían—. Soy capitán de la policía —musitó.

El celestial quitanieves sonrió, aunque algo preocupado.

—Dudo que al general Invierno le impresione su rango. Lo voy a aupar a la cabina. Aquí se está cómodo y calentito.

El pecho de Angelbeck volvió a la vida. Tosió aparatosamente y escupió, pero la ventisca le devolvió el salivazo en pleno rostro.

—El Niño —farfulló—. El Niño.

El salvador que descendió del celestial quitanieves (porque quién sabe si no era el mismísimo cielo quien lo enviaba) rodeó con los brazos al maltrecho policía.

—Creo que tendré que llevarlo a un hospital.




LA RESACA



Andrea Labore tuvo temblores durante la noche. Abrió varias veces los ojos en una total oscuridad. Se mareó, creyó delirar y terminó por quedarse dormida.

Cuando al fin se despertó, le pareció que estaba soñando. Se encontraba en una cama que no era la suya, una cama con cuatro postes de madera de cerezo, estilo colonial, amplia, cálida y varonil.

El dormitorio estaba a oscuras, pero se notaba que era de día. Gruesas cortinas de color marrón cubrían las ventanas. Las sábanas que asía por los bordes tenían franjas de hilo dorado, igual que la manta. La esterilla eléctrica que colaboraba con la manta tenía también un dorado orillo. Un completo juego de cama, que armonizaba con la coqueta y la cómoda, sobre la que había un ramo de flores frescas, algo rarísimo en pleno invierno. Mullidas alfombras completaban el mobiliario.

Aquel dormitorio debía de costar una fortuna. Entonces comprendió que no soñaba.

Andrea no se había visto nunca en una situación semejante. Se avergonzó y se asustó. Tan sólo llevaba puestas las bragas. No veía su ropa por ninguna parte. Alguien la había desnudado y la había metido en la cama. Hundió la cabeza en la almohada y contuvo las ganas de llorar. Intentó recordar, pero el coñac había ahogado su memoria, que no acertaba a retrotraerse a lo ocurrido después de subir al coche.

Había pasado la Nochevieja sola. No tenía nada que celebrar. Y luego, ayer, ¿o fue anteayer?, el gobernador la llamó y le pidió verla. En principio dijo que no, pero luego cayó en la tentación.

En la limusina tuvieron una terrible discusión. Él no paraba de decirle cuánto la amaba. Saltó un bofetón (no recordaba quién se lo dio a quién) y se marchó a casa, sola. ¿Después? Se había quedado en blanco.

Un chándal de hombre, azul con franjas rojas, estaba tirado a los pies de la cama, como si fuese una nota que le dijera: «Póntelo.»

Andrea saltó de la cama y fue a descorrer las cortinas. El sol de enero y la nieve la deslumhraban. Volvió a correrlas y se dio la vuelta.

En el dormitorio había un pequeño cuarto de baño. Andrea entró y cerró la puerta. Se sentó en la taza y hundió la cabeza entre las manos. Por más que lo intentaba sólo lograba recordar que había tenido una riña, que se había emborrachado y que había terminado en el dormitorio de un hombre. Tenía resaca. Las manos le olían a vómito, y a eso precisamente le sabía la boca. ¿Dónde estaba su coche? ¿Y dónde estaba ella?

Se dio unos chapotones y cogió una toalla. Era una toalla esponjosa y cara de regio diseño. En el lavabo había un vaso limpio. Se enjuagó la boca. El cuarto de baño estaba inmaculado, pero faltaba algo. No había espejo encima del lavabo.

De nuevo en el dormitorio, Andrea Labore se puso los pantalones del chándal y se los ciñó bien a la cintura. Se remangó los bajos. Luego se puso la chaqueta y se subió la cremallera hasta el cuello. En el delantero destacaban unas grandes letras: USMC. Pero tampoco había espejo en el dormitorio. Desesperada, se sentó en la cama y miró en derredor en busca de algo que identificase al hombre que dormía allí.

Nada.

Fue hasta la puerta y se paró. Tenía ganas de llorar. Pero de nuevo se contuvo y salió al pasillo.

El sol de mediodía acentuó el malestar de la resaca. Oía la televisión. Rugby. Apoyó una mano en la pared y siguió por la gruesa alfombra de invierno hasta el salón. Le flojeaban las piernas, le daba vueltas el estómago y le dolía la cabeza. Al llegar al final del pasillo y asomarse al salón, se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero cuando vio quién era la persona que estaba sentada en el sofá sintió el mayor alivio de su vida.

—Buenos días —le dijo sin miraría el enmascarado—. ¿O debo decir buenas tardes?

Andrea miró las grandes y gruesas manecillas del reloj de pared que terna delante. Eran las doce y cuarto.

—Hola —dijo ella, que subió al sofá, se arrodilló en la otra punta y echó el cuerpo hacia atrás con las manos entre los muslos.

Rick Beanblossom seguía
atento al televisor, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Llevaba téjanos, unos gruesos calcetines blancos y un jersey granate, con el número diez de Jos Vikings de Minnesota. Tenía las piernas estiradas y cruzadas.

Allí estaba, como un rey.

A través de la ventana de su ático, que daba al jardín, la vista
del lago Calhoun y de la ciudad de Minneapolis era impresionante.

Aquella estancia era aún mejor que el dormitorio. No era el típico apartamento de soltero sino algo permanente, un hogar para un hombre, en aquella especie de acantilado de cemento que daba al lago. Allí moraba el parlante espectro.

No era un televisor lo que miraba sino todo un centro de entretenimiento, que nada tenía que envidiar a un estudio de televisión. El mobiliario era de estilo poscolonial.

Había varias cosas que llamaban la atención: una bicicleta nueva y reluciente junto al reloj de pared; una rara colección de libros de Shakespeare apilada encima de una consola de IBM. Los cuadros de la pared eran de estilos muy diferentes, desde ios impresionistas franceses a la vanguardia de Minneapolis.

Aunque en conjunto el salón resultaba elegante, clamaba por un toque femenino (colores algo más alegres, quizá).

Andrea aguardó a que él dijese algo, pero Rick no quitaba los ojos de la pantalla.

¿También en casa llevaba siempre la máscara? ¿Accedería a quitársela si se lo pedía? Aunque estaba tan habituada a verlo con la máscara que adivinaba su expresión de enojo.

—¿Quiénes juegan? —preguntó ella. Él siguió inmóvil y no le contestó.

—¿Los Vikings? —insistió Andrea, pese a que no entendía nada de rugby ni le importaba lo más mínimo.

—¿Ve alguna camiseta granate? —dijo él de mal talante. Andrea sonrió para sus adentros y trató de imaginar qué equipos jugaban. Al cabo de unos minutos se aventuró de nuevo.

—Los Packers contra los Washington Bears, ¿a que sí?

—No, los Packers contra los Washington Redskins. Son las eliminatorias.

—¿Y usted es de los Packers?

—Calle.

Los Redskins acababan de arrollar al «cerebro» de los Packers. Rick Beanblossom alzó las manos contrariado.

Más de una vez, Andrea había oído los chistes que circulaban en la sección de deportes acerca de Rick, que tenía fama de ser un fiel seguidor de los equipos de Minnesota.

—¿Y por qué es usted de los Packers y no de los Vikings?

—Porque los Vikings ya están eliminados. Soy de los de Minnesota hasta los tuétanos. Mi padre era de Minnesota. Mi abuelo y mi bisabuelo eran de Minnesota. Varios Beanblossom de Minnesota combatieron en la guerra civil. No dude de mi fidelidad. Lo llevo en la sangre.

Estaba muerta de risa por dentro. Beanblossom hablaba como un loco por el rugby.

—¿Es ésa la «sangre grana» acerca de la que bromean sobre usted en la sección de deportes?

De nuevo guardó él silencio. Andrea notó que estaba cada vez más crispado. No era para menos: habían eliminado a los Vikings, los Packers perdían y ella que no lo dejaba en paz.

—Salí a emborracharme —confesó Andrea.

—Pues lo consiguió. La policía de Golden Vallev la vio desplomarse sobre el volante de su coche en el aparcamiento de una créperie. La llevaron al centro de desintoxicación. Allí tengo un contacto. Me han llamado a las tres de la madrugada.

—¿Hay algún lugar en el que usted no tenga contactos?

—Muy pocos, por suerte para usted.

—¿Ha sido usted quien me ha acostado?

—No sea tan presuntuosa. No estaba usted muy sexy anoche.

—¿Dónde está mi ropa?

—Se la ha manchado toda de vómito. La iba a poner en remojo, pero me he dicho que no valía la pena siendo de quien era. Así que la he metido en una bolsa de la basura y la he tirado. Ahora ya tiene una excusa para ir de compras.

—¿Ir de compras yo? —exclamó Andrea con una risa irónica—. Este apartamento parece salido del concurso de La perfecta ama de casa. ¿Cómo se las arregla? ¿Lee todas las revistas de decoración?

—A juzgar por el desorden de su mesa de los estudios, imagino cómo debe de estar su apartamento. ¿Es allí donde se lo montan los dos, o todavía va a su residencia de tapadillo?

Ahora sí que había logrado herirla. Andrea Labore se dijo que, cuanto más progresaba profesionalmente, peor le iba en lo personal. No pudo contener una lágrima, que rodó por su mejilla. Se la limpió con un sonoro sollozo.

—Voy a dejar de verlo —dijo—. Se acabó.

De nuevo placaron al «cerebro» de los Packers. Rick Beanblossom meneó la cabeza contrariado.

—Los equipos del Medio Oeste antes eran lo mejorcito de la liga —dijo Rick, más para sí que para Andrea—. ¿Qué ha sido de ti, Fran Tarkenton?

—¿Quién es Fran Torkelson? —exclamó Andrea risueña.

El enmascarado optó por desentenderse del partido. Miró el triste y perplejo rostro que tenía a su lado. Su perfección cosmética se derretía en su lujoso sofá.

—Vamos, cachorrilla —dijo Rick dándose una palmada en el regazo.

Andrea se acurrucó y reposó su confusa y doliente cabeza. Rick Beanblossom le pasó un brazo por el hombro. Y así estuvieron toda la tarde. Nada de asesinatos, ni de política. Sólo viendo un partido de rugby en aquella inmensa tierra baldía de la televisión.




LA PENA MÁXIMA



Desde lo alto de la escalinata del edificio del Capitolio, Rick Beanblossom miraba hacia la blanquecina y espectral luz que emanaba del centro de St. Paul.

Marzo nivoso... Aquel mes de marzo se comportaba de acuerdo con su reputación. A través de los copos de nieve, el periodista veía la magnífica catedral que se alzaba sobre la colina, un permanente recordatorio para los legisladores de cuáles eran sus obligaciones morales.

El Asesino del Calendario sabía cómo matar a las mujeres, pero ¿sabía el estado cómo matar a un hombre, o acaso a una mujer? Rick Beanblossom fue aquella nivosa tarde al Capitolio para averiguarlo.

Los autocares escolares se alineaban en la avenida, a uno y otro lado de la escalinata. Varias unidades móviles, numeradas como bolas de billar americano, estaban aparcadas encima de la acera. El recinto destinado a aparcamiento, contiguo al Capitolio, era de un blanco tan intenso que lo deslumhraba. El frío viento lo helaba por dentro al respirar. Se sacudió los copos de nieve de la máscara.

Aquello parecía un invernal País de las Maravillas bajo el que alentaban la crispación y el deseo de venganza. El monstruo que asesinaba al ritmo de las estaciones no se había cobrado aún su víctima de la temporada de invierno.

Bajo el blanco manto que ocultaba el mundo real, la población estaba asustada y soliviantada. Pero los políticos no viven en el mundo real. Su mundo estaba en aquel edificio. Rick le dio la espalda a la brillante luz blanca de la ciudad, pasó bajo las arcadas de mármol y cruzó las puertas de bronce.

Un inmigrante inglés homosexual fue la última persona a quien se le aplicó la pena de muerte en Minnesota. Se llamaba William Williams, era calderero y tenía veintisiete años. Y sin duda alguna era un mal individuo.

Williams y un amigo suyo de dieciséis años, llamado Johnny Keller, eran amantes y viajaban por el norte en busca de trabajo. Pero Johnny se cansó de viajar y de Williams, y regresó a St. Paul, a casa de su madre. Williams no tardó en ir allí también.

La noche del 12 de abril de 1905, Williams fue a casa de Johnny y la madre de Johnny lo echó muy enfadada. Williams volvió a medianoche armado con un revólver. Estaba borracho y furioso. Primero le disparó a la madre de Johnny Keller por la espalda. Luego le pegó dos tiros a Johnny en la cabeza mientras éste dormía en su cama.

Williams se presentó a la policía a informar de las muertes pero negó que hubiese sido él. Llegado el momento, el jurado no lo creyó. Lo declaró culpable de asesinato en primer grado. El juez condenó a William Williams a ser colgado por el cuello hasta morir (poco imaginaba el juez lo que tardaría).

La propia esposa del sheriff le preparó a William Williams la última cena. Lo afeitaron y le cortaron el pelo. Y él rezó con un sacerdote. Luego se despidió con un apretón de manos de todos sus amigos de la cárcel.

A medianoche del 13 de febrero de 1906, William Williams, con las manos esposadas a la espalda, fue conducido al patíbulo desde su celda del penal del condado de Ramsey.

Bajaron por una escalera de hierro hasta el subsótano, donde habían levantado el cadalso. La cámara de ejecución estaba fría y húmeda, olía a moho y a tierra esponjada. Treinta y dos testigos, casi todos ellos periodistas, se situaron en semicírculo frente al patíbulo. Los ayudantes del sheriff dejaron a Williams solo al pie del cadalso. Sin vacilar, el reo subió los trece escalones que conducían a la horca. Arriba lo aguardaba el sheriff del condado de Ramsey, que leyó la sentencia.

Con voz queda y casi inaudible, Williams proclamó su inocencia.

«Esto es un asesinato legal —dijo—. Me acusan de haber matado a Johnny Keller. Era el mejor amigo que había tenido y espero reunirme con él en el otro mundo. Nunca tuve relaciones impropias con él. Me resigno a mi destino. Adiós.»

Le cubrieron la cabeza con una capucha negra y le pasaron el lazo por el cuello. El sheriff bajó del cadalso.

Las ejecuciones públicas fueron siempre una ciencia inexacta. Cuando el sheriff accionó la palanca, el reo cayó por la trampilla. Pero como la soga se estiró veinte centímetros y su cuello otros diez centímetros, Williams tocó con los dedos de los pies en el suelo. El lazo resbaló hasta su nuca, estrangulándolo lentamente mientras él pataleaba. Comoquiera que al cabo de unos minutos no había cesado la macabra danza, el sheriff ordenó a sus ayudantes que subiesen al patíbulo y tensasen la soga, para que el reo no tocase con los pies en el suelo. Pero diez minutos después Williams aún seguía con vida, aunque en un continuo estertor.

El sheriff subió entonces los trece escalones y ayudó a tensar la soga, mientras uno de los ayudantes bajaba a aupar los pies de Williams, que les devolvió la indignidad vaciando sus intestinos: su última cena, que desprendió un nauseabundo hedor.

Mientras tanto, los reporteros tomaban furiosamente notas. Al fin, a las 12.46, quince minutos después de haber caído por la trampilla, el médico de la policía del condado de Ramsey certificó la muerte de William Williams. La de William Williams y... la de la propia pena de muerte en Minnesota.



La sala quince del Congreso, completamente circular, quedaba justo debajo de la rotonda del Capitolio. Los reporteros la llamaban la Cripta. El techo, bajo y abovedado, lo sostenían columnas de mármol.

Los miembros de la Comisión Judicial, todos ellos vestidos con ternos de color azul marino o gris, estaban sentados frente a una mesa semicircular de roble. Detrás se sentaban representantes de los medios de comunicación, flanqueados por las cámaras de televisión.

La sala estaba atestada. Pero como la mayoría de las personas, Rick Beanblossom se sentía más a gusto entre mucha gente que en un pequeño grupo. Además, aquellos a quienes pudiera incomodar su máscara se sentían menos violentos al verlo enfrascado tomando notas.

Beanblossom se había sentado en las filas reservadas a la prensa, detrás de los miembros de la comisión.

Al igual que el año anterior, la Comisión Judicial del Congreso celebraba sus últimos debates sobre el restablecimiento de la pena de muerte. El proyecto de ley que la comisión tenía ante sí facultaría para aplicar la pena de muerte en casos de asesinato en primer grado, asesinatos múltiples o asesinato de un miembro de la policía. Los reos serían ejecutados en la silla eléctrica. Tras analizarlos detenidamente, descartaron otros medios de ejecución. La horca... condujo a un espeluznante espectáculo la última vez. El fusilamiento... resultaba demasiado militar. La inyección letal... muchos consideraban que era un asesinato legal con colaboración médica que soliviantaba a la poderosa industria de la salud.

Frente a la comisión había una larga mesa con tres sillas y tres micrófonos. Detrás estaba el espacio destinado al público, que, en la actualidad, tenía que estar de pie. Fuese lo que fuese lo que le daba a Minnesota su especial calidad de vida estaba desapareciendo rápidamente. Para muchos de los presentes había llegado el momento de decir basta.

En cuanto abrieron las puertas, la gente irrumpió por los pasillos ruidosamente. Sin embargo, pese a lo visceral del debate, todo se desarrolló con decoro. El debate político sobre la vida y la muerte era un asunto tan solemne como doloroso. Pese a toda su acritud, eran personas que creían en su gobierno.

Para la Comisión Judicial que se reunía en aquella sala fue una sesión legislativa muy activa. Por increíble que pudiera parecer, el Loco del Espray le había costado a la industria de vallas y carteles del estado más de doscientos mil dólares. Comoquiera que una de las empresas más importantes de vallas publicitarias tenía la sede central en Minnesota, el Congreso, consecuente con su campaña de afeamiento de Minnesota, votó que la deformación del cartel de una valla publicitaria se considerase un grave delito, penado con multa y cárcel.

Minnesota había sido uno de los pocos estados de la nación que aún prohibía la entrada de las cámaras en las salas de los tribunales de justicia. Pero eso había cambiado. El gobernador Ellefson logró que se aprobase su proyecto de ley, que autorizaba el acceso de las cámaras de televisión a las salas de los tribunales.

El Tribunal Supremo del estado expresó su escepticismo respecto de que la presencia de las cámaras contribuyese a mejorar la calidad de la justicia en Minnesota, pero accedió a que se aplicase, durante dos años, un programa experimental, con la instalación de cámaras que captasen la imagen y el sonido durante los juicios, aunque se opusieran a ello el fiscal o el acusado.

La cuestión de la pena de muerte provocó un retroceso en las actitudes liberales. Políticamente, los liberales estaban hartos de que los conservadores pusieran el grito en el cielo en temas de delincuencia. Las víctimas de aquellos estacionales asesinatos eran mujeres. Y las mujeres eran el alma del movimiento liberal. Con todo, muchos congresistas partidarios del proyecto albergaban el íntimo temor de que acaso un día condujesen a la muerte a un inocente. No hay quien enmiende una ejecución.

De manera que personas que aún aprobaban la gestión del gobierno se sentaron frente a los veintitrés miembros de la Comisión Judicial, para pronunciarse en favor o en contra del proyecto de ley 2848 presentado ante la Cámara.

Rick Beanblossom había ido a escuchar. La comisión quiso pulsar, públicamente, la opinión de personas autorizadas que formaban un representativo grupo de liberales y conservadores; hombres y mujeres casados y con hijos; médicos, abogados y policías.

—¿Podría decirnos su nombre? —dijo el ponente y presidente de la Comisión Smith Jameson.

—Les Angelbeck —contestó el consultado aclarándose la garganta.

—¿Profesión?

—Soy capitán de la policía.

—¿A qué departamento pertenece usted, capitán?

—Cuando me jubilé, el mes pasado, era inspector jefe de la Brigada Criminal de Minnesota. He tenido que jubilarme anticipadamente a causa de problemas de salud. Tengo un enfisema pulmonar. Pero el gobernador Ellefson ha tenido a bien contratarme como asesor retribuido de la brigada especial, encargada del caso del Asesino del Calendario, que anteriormente dirigí.

—De modo que sigue usted en activo en la investigación.

—Sí, aunque con un papel secundario.

—¿Cuánto tiempo ha pertenecido usted al cuerpo?

—Desde el fin de la guerra.

—¿Qué guerra?

Se oyeron risas en la sala.

—Perdone, presidente —se excusó Les Angelbeck sonriente—. Me refiero a la segunda guerra mundial.

El ponente lo sometió a un interrogatorio bien ensayado. Las cámaras de televisión lo filmaban.

—¿Por qué cree, capitán, que nuestro estado debería restablecer la pena de muerte?

Rick Beanblossom se dijo que Les Angelbeck parecía más incómodo que enfermo. Oyó cómo se aclaraba su enronquecida voz antes de contestar.

—El estado tiene la responsabilidad de proteger a futuras víctimas. En ningún estado de la nación existe la cadena perpetua... Todos terminan por salir a la calle. Los ejecutados no reinciden. Admito que la pena capital no disuade al criminal, pero hay delitos tan execrables y repulsivos que merecen castigarse con la muerte. En los dos últimos años, he seguido de cerca esos execrables delitos. Aunque aprueben ustedes hoy esta ley, la persona que los ha cometido no podrá ser legalmente ejecutada.

Angelbeck hizo una pausa. Su dificultosa respiración se oía en toda la Cripta. El retirado capitán de la policía sacó un inhalador del bolsillo de la chaqueta y, algo cohibido, se insufló un poco de vida en la boca.

—También reconozco —prosiguió Les Angelbeck con voz más clara— la superioridad moral de quienes se oponen a la pena de muerte. Pero no debemos anteponer la vida a la justicia. Sería ceguera moral. No sé cuánto puede quedarme de vida. Pero si aprueban el restablecimiento de la pena de muerte, puedo prometerles que... si ese cabrón vuelve a matar, lo cazaré, le sobreviviré aunque sea tan sólo un día.

Rick Beanblossom siguió con la mirada al viejo policía, que se levantó lentamente de la silla, cogió un bastón y se alejó cojeando entre el público, hasta desaparecer por los fríos y vacíos pasillos. Su tos resonó con un eco burlón entre el mármol del Capitolio. Rick tomó mentalmente nota de su intervención.

El siguiente consultado se expresó con energía y contundencia.

—En toda la historia de Estados Unidos, nunca se ha ejecutado a un blanco por haber matado a un negro. ¡Nunca! Y lo mismo que ha ocurrido con los negros en otros estados, ocurrirá aquí. Apostaría que incluso en este gran estado blanco de Minnesota, cuya población de raza negra no alcanza el tres por ciento, el primer culo que se sentará en esa nueva silla eléctrica de ustedes será el culo de un negro.

—¡Modere su lenguaje, teniente! —lo amonestó Smith Jameson.

En una hábil maniobra, el portavoz de quienes se oponían al proyecto de ley le pidió al teniente que se presentara a dar su opinión, sabedor de que era una cuestión que enardecía a Donnell Redmond.

—Perdone —prosiguió el teniente—. Pero a lo largo de toda la historia americana, la pena de muerte no ha sido más que una excusa para asesinar a los negros. Que quieran aprobar este linchamiento legal de los negros después de haber celebrado, a bombo y platillo, el «Mes de la historia Negra» me parece lamentable.

—¿Qué ocurriría si asesinasen a una hija suya? —preguntó Smith Jameson.

—¿Y si fuese un hijo suyo quien aguardase en la celda de los condenados a muerte? —replicó Redmond.

Y así transcurrieron tres horas. Un policía a favor de la pena de muerte y otro en contra.

El padre de una de las víctimas asesinadas se pronunció a favor de la ley.

—Creo que si sirve para salvar la vida de una sola chica hay que aprobarla.

En cambio, la madre de otra de las víctimas se opuso a la pena capital.

—Dudo que pueda haber algo más truculento que asociar el recuerdo de mi hija a la pena de muerte —dijo.

Condolidas víctimas enfrentadas. Los sollozos se oyeron en toda la sala, a medida que los padres de las víctimas expresaban su opinión.

La intervención de una vociferante y malcarada mujer, no emparentada con las víctimas, vino a resumir la postura de los directamente afectados.,

—El código penal de Minnesota es, en definitiva, el responsable de estos asesinatos. Y ustedes, los legisladores, deben pechar con su parte de responsabilidad por la muerte de siete mujeres inocentes. Y deben pechar con la responsabilidad de que un niño de doce años saliese una mañana a repartir el periódico y no haya vuelto. Ha llegado el momento de cambiar este estado de cosas. Y si ustedes no lo hacen, ya nos encargaremos nosotros de elegir a quienes sí lo harán.

Rick Beanblossom anotaba los principales argumentos en uno y otro sentido. Le dolían los tímpanos de escuchar tan agria polémica.

A continuación se acercó a la mesa de los consultados una mujer que iba en una silla de ruedas eléctrica. Se llamaba Stacy Dvorchak. Era joven, atractiva y tetrapléjica. Rick Beanblossom recordaba haberla visto en televisión. Andrea Labore le hizo un reportaje. Fue nadadora olímpica. En un entrenamiento se fracturó las vértebras del cuello al realizar un salto de trampolín. Era miembro de un grupo de abogados del norte del país, que se aventuraba a ir a los estados del sur a defender a aquellos para quienes se pedía la pena de muerte.

Mientras escuchaba su intervención, el hombre sin rostro no acertaba a imaginar nada más trágico que una mujer, joven y hermosa, condenada de por vida a ir en silla de ruedas.

—El noventa por ciento de los condenados a muerte carecen de los medios económicos para pagarse un abogado y se les asigna arbitrariamente uno de oficio —dijo Stacy Dvorchak—. No los condenan a muerte por cometer los peores delitos. Los condenan a muerte por tener los peores abogados. Este proyecto de ley es una cobardía. Es como si el pastor siguiese a las ovejas. He oído decir a alguien aquí presente que esto no era hacer justicia a la sureña, porque en Indiana existe la pena de muerte. Piénsenlo bien: ¡Minnesota podría ser como Indiana!

El comentario provocó carcajadas en la Cripta.

Apoyada en sus muletas, Stacy Dvorchak dejó pausadamente sus notas en la mesa y prosiguió.

—Permítanme que les diga cuál será el coste de esa factura eléctrica. Basándonos en la experiencia de otros estados, la pena capital resultará en una ejecución al año. A este ritmo, calculando el coste del juicio, de la asistencia letrada de oficio, de los recursos ante los tribunales del estado y de la nación respectivamente, construcción de patíbulos, alojamiento y manutención en la celda de los condenados, los primeros diez años de aplicación de la ley le costarían al estado de Minnesota aproximadamente treinta millones de dólares, o sea unos tres millones de dólares por condenado.

Se oyeron murmullos de desaprobación.

—¿Cuánto costaría encarcelar a esos mismos hombres? —preguntó un sorprendido miembro de la comisión.

—Podríamos encarcelarlos ahora en Stillwater en condiciones de máxima seguridad, durante cuarenta años, a un coste aproximado de setecientos cincuenta mil dólares por cabeza.

Smith Jameson decidió entonces interrogar personalmente a la testigo. Estudió sus notas, meticulosamente preparadas.

—¿No es cierto que desde que el Tribunal Supremo de la nación ha limitado las apelaciones de hábeas Corpus, el tiempo de apelación en casos de pena de muerte se ha reducido de siete años y medio a menos de cinco? ¿No reducirá eso el coste de las ejecuciones?

—Cierto, señor —admitió la abogada—. Es un argumento a tener en cuenta.

—¿Y no lo es también que si los tribunales de nuestro estado siguen la pauta, como es de esperar, y limitan el período de apelación, el tiempo que transcurra desde la condena a la ejecución se reducirá a menos de tres años? ¿No disminuiría eso los costes?

—En teoría, así es, señor. Un aumento de la velocidad en dirección al patíbulo reduciría los costes, señor presidente.

Jameson se hallaba en pleno videocombate singular, en tenaz porfía por hacerse un huequecito en el telediario de la tarde-noche.

—¿Y no es cierto también, en teoría, que cuantos más reos ejecute el estado más en picado caerá el coste total?

—En efecto. Así se demostró en el Tercer Reich.

El presidente acababa de cerrarse la puerta del hueco informativo. Y debió de darse cuenta, porque golpeó furiosamente la mesa con el bolígrafo.

—Creo que será mejor que vuelva con su calculadora, señorita.

—Me gustaría añadir algo personal, señor presidente. Siempre me he sentido orgullosa de ser de Minnesota. Pero este proyecto de ley no hace que me enorgullezca de ello. Gracias.

Tras cinco horas de agrio debate, el presidente llamó por su nombre a cada uno de los miembros de la comisión para que emitiese su voto. Rick Beanblossom permaneció atento. Tal como rezaba la letra de una canción de Bob Dylan: «No es preciso ser hombre del tiempo para saber por dónde sopla el viento.»

La Comisión Judicial del Congreso votó por veintiún votos contra dos a favor del restablecimiento de la pena de muerte.

El 13 de marzo, el pleno de la Cámara aprobó el proyecto de ley HF-2848. Cuatro días después, autorizó la utilización de la silla eléctrica. Y el 18 de marzo, el proyecto de ley llegó a la mesa del despacho del gobernador Per Ellefson.



Cuando el viejo Jesse era niño, su madre murió de fiebres en el asiento trasero de un autocar. Tenía diecisiete años. Iba a llevarlo a Columbia a ver a Eleanor Roosevelt, que visitaba Carolina del Sur para comprobar personalmente en qué condiciones vivía la población.

El pequeño Jesse no sabía lo que significaba
condiciones,
aunque sí sabía quién era la señorita Eleanor, y sabía que su mamá iba a contárselo todo acerca de las condiciones.

Era la estación en la que el bochorno y los olores lo invadían todo. El conductor del autocar era un hombre alto y grueso. Jesse estaba demasiado asustado para ir a decirle que su mamá estaba muerta. Pensó aguardar hasta que llegasen a Columbia y entonces decírselo a la señorita Eleanor. Pero una vieja antipática fue a avisar al conductor y Jesse no llegó a ver nunca a Eleanor Roosevelt.

Cuando la primera dama murió, él ya era un hombre, pero Jesse juraba que lloró más a la señorita Eleanor que a su madre. Durante toda su vida albergó el absoluto convencimiento de que si hubiesen llegado aquel día a Columbia, las cosas hubiesen sido muy distintas. Nunca habría ido al norte. Nunca habría matado a un blanco por una mujer. Nunca habría pisado la cárcel de Stillwater.

El viejo Jesse tiró de la cadena de la cisterna. Luego hizo lo propio con todas las cisternas que se alineaban a lo largo de la pared. Después introdujo el cepillo de la escoba y el desinfectante en el cubo y fue hacia la puerta. Cogió un periódico del suelo y leyó como buenamente pudo:



Matar o no matar



El gobernador de Minnesota, Per Ellefson, ha convocado una rueda de prensa, el viernes a mediodía, en la Sala de recepción del gobernador en el Congreso, para anunciar si firmará o vetará el proyecto de ley sobre el restablecimiento de la pena capital. Las cuatro cadenas de televisión locales lo retransmitirán en directo. La oposición del gobernador al derecho al aborto y a la pena de muerte...



Todos los chicos hablaban de ello.

«Quieren instalar una silla eléctrica, justo ahí atrás, en talleres. ¿Habéis oído algo más horrible?»

El viejo Jesse metió el periódico en una bolsa de la basura y la llevó a rastras hacia el pasillo. Casi amanecía. Los chicos se levantarían a las seis y cuarto y aún tenía que fregar un pasillo de la sección de aislamiento.

Se acercó a la ventana y miró a través de los barrotes hacia el valle del St. Croix. Por allá asomaban los primeros rayos del sol. La Estrella Eléctrica se había ido a invernar. Los árboles estaban espolvoreados de blanco. Típico de mediados de marzo. Nevadas y deshielo. Más nieve. El hielo empezaba a desaparecer del río. El general Invierno perdía la batalla.

Durante veinticinco años, el viejo Jesse había soñado con volver a su tierra, donde siempre era verano, donde en pleno invierno podía pescar en la ría y ver el cálido sol asomar del océano. Tenía gratos recuerdos de su infancia, de sus juegos en los marjales de las inmediaciones de Parris Island, donde convertían a los chicos blancos en marines.

Pero cuando hubo cumplido la sentencia y le concedieron la libertad, el viejo Jesse prefirió quedarse. Y le dieron trabajo de portero (aunque apenas hiciese más que barrer). Carolina del Sur no era más que un sueño. El penal de Stillwater era el único hogar que conocía.

Sus hijos habían nacido en el norte, igual que sus nietos y sus biznietos. Siempre pensaba en llevar a su familia a visitar su tierra, para que conociesen las raíces de su sangre sureña. Estaba seguro de que, de no haber matado a aquel hombre blanco, algún día los hubiese podido llevar.

Pese a todo, su familia salió adelante en Minnesota. Una de sus nietas era agente de policía. Algo que hubiese sido insólito en sus tiempos. Estaba orgulloso de ella.

El viejo Jesse cargó las bolsas de basura en su carrito de mano y enfiló hacia la sección de aislamiento. Era su trabaja



Andrea Labore no podía rechazar una noticia de portada. Cuando la rueda de prensa terminase, allí estaría ella bajo la nieve, frente ai edificio del Congreso. Se ajustaría el auricular, miraría a la cámara y resumiría en un minuto lo ocurrido para toda la cadena: «Detroit, ¿cómo se llama vuestro presentador?... ¿Me oyes, St. Louis? Vosotros, Omaha... Milwaukee, ¿quién me da paso y a quién se lo doy yo?»

Después de esta comedia electrónica merodearía por el Capitolio. Transmitiría crónicas en directo para el Canal 7 a las cinco y a las seis de la tarde, y a las diez de la noche.

Era la clase de crónica que ningún periodista de televisión podía permitirse rechazar. El hecho de que Jack Napoleón se la asignase la situaba en primera línea de los informativos del Canal 7, y como sucesora de Charleen Barington, que tema ya cerca de cuarenta años.

Por suerte para Andrea, se había advertido a los medios de comunicación que el gobernador no contestaría preguntas, ni concedería entrevistas, después de la rueda de prensa. Lo que no adelantaron era si iba a firmar o a vetar el proyecto de ley para restablecer la pena de muerte.

Al llegar a la antesala, Andrea mostró su carnet y firmó en el libro de control. Luego se abrió paso hacia la atestada sala de recepción del gobernador, una de las más espléndidas del estado.

Los últimos rayos del sol del invierno penetraban por las ventanas, desde las que se veía la catedral. De las altas paredes, recubiertas de trabajados paneles de marquetería, colgaban tapices color carmesí, fieles reproducciones de los originales de 1905, y grandes y hermosos cuadros, encargados por el célebre arquitecto Cass Gilbert para reflejar la historia de Minnesota. Arañas de más de cien kilos de peso colgaban del dorado artesonado del techo.

Andrea se esforzó por sonreír mientras intercambiaba desenfadados comentarios con sus colegas y se dirigía hacia el fondo de la sala. Confiaba en que, desde allí, podría ver sin que la viera.

Frente a una chimenea de mármol blanco se alzaba el estrado con el escudo de Minnesota. A un par de metros de la tarima empezaba una serie de filas de sillas plegables, todas ellas ocupadas. Sentado en un sofá, junto a la tarima, había un hombre ya mayor que empuñaba un bastón y se limpiaba la boca con un pañuelo. Un hombre alto de raza negra se sentaba junto a él. Los funcionarios y los curiosos estaban de pie en los pasillos. Los diputados, con el autor del proyecto de ley

a la cabeza, Smith Jameson, se apretujaban detrás de la tarima, junto al fiscal general del estado y otros altos cargos.

Andrea abrió su bloc y anotó la fecha. Por encima de su cabeza había un óleo que representaba al padre Louis Henne— pin que, crucifijo en mano, bendecía las cataratas de St. Anthony. Los indios que lo condujeron a aquella maravilla de la naturaleza lo miraban, conscientes de que la suerte de los siux estaba echada.

Se abrió la puerta del despacho del gobernador. Se encendieron las brillantes luces de las cámaras de televisión. El personal de confianza del gobernador lo precedió.

Per Ellefson se dirigió resueltamente hacia el estrado.

La línea que separa el odio del amor es tan tenue que Andrea no sabía en qué lado estaba. Aunque no habían vuelto a verse desde su discusión en la limusina, habían hablado por teléfono unas cuantas veces.

Andrea no dejaba de lamentar interiormente que su vida privada no fuese a la par con su vida profesional. Pero el amor debilita la razón.

Veía a Per a través de las cabezas de los que la rodeaban. Por televisión, el gobernador parecía un hombre rudo. En persona, en cambio, era de una exquisita amabilidad. Había incorporado a muchas mujeres al gobierno, aunque todas jóvenes y atractivas. Las que tenían ya cierta edad se quejaban de que las ignoraba. Nadie le achacaba responsabilidad por los asesinatos y su nivel de aceptación, de acuerdo con los sondeos, era respetable. Mantenía a raya a los diputados más fanáticos de las cámaras.

La voz del gobernador resonó en la sala.

—Para quien ejerce el cargo de gobernador, o sueña con ejercerlo, ésta es la decisión más difícil —dijo a la vez que mostraba el volumen en el que se recogía el proyecto de ley—. Siempre he creído que combatir la violencia con la violencia no conduce a nada.

Detrás del gobernador, encima de la chimenea, había un mural que representaba la firma del Tratado de la Marcha de los Siux. De pie en un estrado estaba el gobernador territorial Alexander Ramsey. A su derecha estaba sentado el general, y futuro gobernador, Henry Sibley. Y sentado entre ambos estaba el jefe siux Pequeño Cuervo. En 1851 los indios de Dako— ta sufrieron una hambruna. El gobernador amenazó con incumplir su promesa de proporcionarles comida y caballos si no firmaban dos tratados: la política de la vida y la muerte. Pequeño Cuervo firmó. Los siux de Dakota vendieron el sur de Minnesota por veinticinco centavos la hectárea, y se les concedió una pequeña reserva a orillas del río Minnesota.

Después de la insurrección de los siux de 1863, el Congreso denunció ambos tratados y los siux fueron expulsados de Minnesota. Pequeño Cuervo fue muerto a tiros por los colonos, que le arrancaron la cabellera, lo decapitaron y exhibieron sus restos para que todo el mundo pudiera contemplarlos.

Durante cien años su calavera estuvo expuesta en el sótano del museo de Historia Natural del otro lado de la calle.

—A medida que los tribunales y el Congreso estrechan el paso para bloquear las ejecuciones —prosiguió Per Ellefson—, esas gemelas cargas de la justicia y de la misericordia recaen cada vez más en los gobernadores de los estados de la nación. El juez y el jurado pueden decir que cumplían con su obligación. El hombre que acciona el interruptor puede alegar que cumple con su trabajo. Pero a los gobernadores no les cabe tal subterfugio. Frente a este proyecto de ley, sobre el que hoy he de pronunciarme, el gobernador ostenta la facultad de la clemencia... el poder de la justicia y de la misericordia.

Ver y oír hablar al alto noruego hacía que se sintiese violenta. Tuvo que tragar saliva y desviar la mirada. En la pared, a la derecha del gobernador, había un cuadro de la guerra civil. Representaba al Cuarto Regimiento de Minnesota, que hacía su entrada en Vicksburg, Mississippi. Fue el primer regimiento que desfiló por el centro de la ciudad después de su rendición. En lo alto de una colina, al fondo, se veía el Palacio de Justicia del condado de Oíd Warren.

La guerra era algo que Andrea Labore nunca había comprendido. Pensaba en el daño que Vietnam le hizo a Rick Beanblossom. El viejo periodista aún le inquietaba, aunque de un modo distinto. ¿Qué clase de relación podía tener una mujer con un hombre sin rostro? En los estudios, su nuevo amigo había apostado a que el gobernador, de origen vikingo, firmaría la ley.

«Lo lleva en la sangre», les decía a los compañeros.

Antes de Navidad, Andrea se hubiese atrevido a apostar contra él.

—Nunca me he dejado guiar por los sondeos de opinión dijo el gobernador antes de anunciar su decisión—, pero

esto es algo que desea el pueblo de Minnesota. Vetar esta ley sería el colmo de la arrogancia.

La política de la vida y de la muerte. Per Ellefson firmó, y el 19 de marzo, la pena de muerte quedó de nuevo incorporada al código penal.

Y, en el colmo de la arrogancia, el 20 de marzo, el último día del invierno, el Asesino del Calendario atacó de nuevo.




LA NIEBLA



Una niebla de color lechoso envolvía las lomas de los alrededores de Edina. La moderada temperatura, la nieve que cubría los campos y la abundante nubosidad impregnaban el aire de humedad. El sol de la mañana apenas se notaba. No se veían ni las farolas del alumbrado público.

En el coche-patrulla número nueve, la agente Shelly Sumter conducía lentamente a través de las espectrales lomas. Llevaba los faros antiniebla encendidos y estaba a punto de terminar su turno.

El padre de Shelly trabajaba en el ferrocarril. Su abuelo trabajaba en la prisión estatal de Stillwater. Les había pedido a los internos del taller de carpintería de la cárcel que le hiciesen una porra con sus iniciales grabadas. Y Shelly la llevaba con orgullo. Aún iba al instituto cuando supo que su abuelo había cumplido una larga condena en el penal de Stillwater. Un secreto familiar. Nunca se hablaba de ello. Shelly siempre pensaba en indagar acerca del caso en los archivos judiciales. Pero terminó por desistir.

«Coche nueve. Casas del centro de Mud Lake. Sandpiper Court esquina Oriole. Merodea un tipo sospechoso.»

La policía de Edina aún daba prioridad a las llamadas que advertían de sospechosos merodeadores. El violador que aparecía como por ensalmo en los dormitorios no había sido detenido. Shelly contestó a la centralita que iba hacia el lugar, aunque tendría que conducir casi a ciegas hasta el centro de la población. Allá donde la niebla se unía a la nieve, el resplandor era cegador.

Encendió su foco de rastreo, lo dirigió hacia la hilera de casas adosadas y avanzó a marcha lenta. Al principio, la joven agente no vio nada. Pero de pronto atisbo una sombra sobre un montículo de nieve que se encontraba al otro lado de la calle. La ancha y espectral sombra asomó de un jirón de niebla y desapareció tras otro. Shelly pidió a la centralita que acudiese otro coche. Encendió las destellantes luces rojas del techo, bajó del vehículo y desenfundó el revólver (era la primera vez que lo hacía). Con la otra mano empuñó su pesada linterna.

Shelly Sumter subió por un terraplén cubierto de nieve fundente. La niebla la desorientaba y perturbaba su memoria. ¿Había más casas en aquel lado de la calle, o daba aquel terraplén al parque? Los haces de las luces destellantes del coche pasaban justo a la altura de sus hombros.

Vio dos faros aproximarse, abrirse camino entre la niebla de las afueras. ¿El coche que había pedido? Le hizo señas, pero los faros siguieron avanzando. Era un Cadillac que no hizo el menor caso.

Y entonces alguien la agarró por el cuello. El haz de la linterna acuchilló la lechosa niebla de la mañana como la luz de un faro enloquecido. Shelly dejó caer la linterna y sujetó el brazo que la estrangulaba. Era un brazo grande y fuerte. Apenas daba ya más que con las puntas de los pies en la nieve. Su agresor le arrebató el revólver como si fuese un caramelo y lo tiró al embarrado suelo. Ella le clavó las uñas en el brazo pero no pudo asir la chaqueta, de resbaladizo nailon, aunque sí logró clavar las uñas en una mano y hacerla sangrar.

No fue un descuido. Shelly Sumter comunicó su posición exacta, pidió ayuda, encendió las luces, desenfundó el revólver y procedió con precaución. Pero el caso era que el merodeador sospechoso la estrangulaba y estaba a punto de acabar con su vida. No oía más que su desesperado jadeo para tratar de respirar. A todo ataque se podía responder con un contraataque, pensó. ¿Pero cómo? Privado de oxígeno, su cerebro no daba con la respuesta. Lo último que vio fueron otros dos faros que se adentraban en la densa niebla.

Shelly seguía viva y respiraba, pero no notó que su agresor la soltaba y echaba a correr.

Aún seguía con vida cuando llegó el coche-patrulla. Sus compañeros la encontraron tendida boca abajo en la embarrada nieve y pidieron una ambulancia.

Con la ayuda de la salvadora mascarilla de oxígeno, la agente Shelly Sumter llegó viva al centro médico del condado de Hennepin, donde la conectaron al aparato de respiración asistida.




EL DIARIO



«En la primavera de mi último curso de bachillerato, dejé el Instituto Estatal de Vicksburg y me alisté en las Fuerzas Aéreas.

»Y todo por una chica.

»Una auténtica belleza sureña. Yo era un adolescente enamorado. Peor aún: era un adolescente sureño enamorado. Tenía que pensar en mi orgullo. Pero ella no estaba enamorada de mí. Ni mucho menos.

»Yo me había sentado detrás de ella durante tres años en el aula de repaso. Nos sentábamos en orden alfabético y, como se llamaba Lisa Beauregard, también me sentaba cerca de ella en otras aulas. Tardé dos años en alcanzar la estatura y el valor suficientes para atreverme a pedirle que saliera conmigo.

»En el sur apenas vivimos más que para el rugby y las fiestas con chicas bonitas. De manera que cuando estábamos a punto de terminar el último curso de bachillerato, la invité al baile de entrega de diplomas. Como a ambos nos nombraron candidatos para los títulos de reyes del baile, me sentía bastante optimista cuando la invité.

»No dijo exactamente que no. Dijo que pensaba ir con un grupo de amigas. Que nos encontraríamos todos en el baile y lo pasaríamos todos bien. Me prometió que saldría conmigo más adelante. De manera que pese al hecho de que la noche anterior decidí el partido para nuestros colores con una carrera de las que hace época, fui al baile solo, aunque insinué que iba con Lisa. Luego a ella la eligieron reina del baile y yo tuve que resignarme a que coronasen rey a mi buen amigo Bobby Conn.

»Tras aguardar humildemente unas semanas, le pedí que hiciese honor a su promesa y saliese conmigo.

»Y Lisa me escribió la nota que tengo doblada aquí entre estas páginas.



»Mi querido Dixon:

»Acerca de la cita que te debo..., ¿no habría otra manera de corresponderte por el maravilloso amigo que has sido? No querría que interpretases mal mis sentimientos hacia ti. No voy a salir contigo porque salgo con aquel chico mayor que conocí este verano en Jackson, que me gusta mucho. Supongo que las cosas no suceden nunca a gusto de todos, pero nunca he querido herirte..., palabra.

»Tu querida amiga, »

Lisa Beauregard



»¡Me quedé de una pieza! ¿En qué país vivimos? Me nombran candidato para el título de rey del baile, soy el más rápido de los Vicksburg Greenies, y ella va y elige a un enteradillo de Jackson.

»De manera que eso fue lo que ocurrió en mi último curso en el instituto... Yo la invito a salir... y ella me dice que no.

»Vicksburg es una pequeña población. Estábamos a punto de terminar el bachillerato y yo sin novia a la vista. La entrega de diplomas era inminente..., tanto como la última fiesta en el instituto.

»Así que tomé una determinación. Le escribiría una carta de amor y me declararía en toda regla. Sin tapujos. Qué puñeta. Mi orgullo estaba ya por los suelos. Fui a los almacenes Rexall del centro y compré una estilográfica y un papel la mar de bonito. Adecenté mi habitación, que estaba hecha una pocilga, y le quité el polvo al escritorio que me regaló mi abuelo. Luego me duché, me puse ropa limpia y me senté a escribirla carta más importante de mi vida.

»Empecé. "Mi querida Lisa..."

»Le conté a Lisa la triste historia: que no era que me gustase..., que la palabra justa era amor. Subrayé l