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SOBRE ESTE LIBRO

Este libro es una Lectura Graduada dirigida a estudiantes adultos de Español como Lengua Extranjera, con un nivel intermedio alto o avanzado (B2 – C1) e interesados en conocer mejor la reciente historia de España.

En Recuerdo hacemos un repaso de los años de la transición de la dictadura a la democracia en España (1975 – 1982, aproximadamente) a través de mi propia experiencia personal.

Se trata, sobre todo, de contar cómo viví yo los acontecimientos más importantes que tuvieron lugar al final del franquismo y el inicio de la democracia, con la esperanza de que mi recuerdo sirva para entender mejor la España de hoy.
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ACERCA DEL AUTOR

Me llamo Juan Fernández y soy español, concretamente de la ciudad más bonita de España: Granada. Sin embargo, por esas cosas del destino, hace ya más de veinticinco años que vivo en Inglaterra.

Me vine a Londres en 1997 para aprender inglés, prometiendo que no volvería a España hasta que no hablara bien la lengua de Shakespeare y, fiel a mi promesa, aquí sigo. Todavía no he vuelto.

Durante muchos años, di clase de español en University College London (UCL), una universidad muy importante de Inglaterra en la que estaba como encantado. Pero eso era antes. Ahora me dedico a enseñar español por mi cuenta y poco a poco he logrado ser (moderadamente) feliz.
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Franco murió el 20 de noviembre de 1975, cuando yo tenía 12 años. Esta es la historia de lo que pasó después. Al menos, tal y como yo lo recuerdo.

Juan Fernández


1. Franco ha muerto

Recuerdo que aquella mañana me levanté temprano, me vestí, desayuné y salí de casa para ir al colegio. Como todos los días. 

Era el 20 de noviembre de 1975 y yo tenía 12 años. 

Entraba a las nueve. Normalmente salía de casa a las nueve menos cuarto. Iba a pie. Tardaba unos veinte minutos en llegar. 

Sí, efectivamente, querido lector, lo ha entendido bien: casi siempre llegaba tarde a clase.

Aquel día iba a ser un día normal como cualquier otro, salvo que no lo fue. Fue un día extraordinario que recordaría el resto de mi vida. Yo, claro, cuando salí de mi casa aquella mañana del 20 de noviembre de 1975, aún no lo sabía. 

Recuerdo que me enteré de la noticia mientras iba por la calle, al ver a un chico que estaba parado leyendo el periódico en la puerta de una tienda por la que yo pasaba cada día.

Creo que era el diario ABC. La primera página decía, en letras muy grandes:

FRANCO HA MUERTO

El corazón me dio un vuelco. Fue como si alguien, de forma inesperada, hubiera llegado por detrás para darme un susto. Me paré en seco y me quedé mirando la portada del periódico con los ojos muy abiertos. Aquella noticia me había pillado totalmente por sorpresa.

Más adelante supe que la gente, los adultos, eran conscientes de que Franco estaba ya muy enfermo y esperaban ese desenlace desde hacía tiempo, pero yo todavía no tenía ni idea. La noticia de la muerte de Franco me pilló totalmente desprevenido.

En 1975 Franco era ya muy anciano. Tenía 82 años y estaba enfermo. Llevaba varias semanas en el hospital y la gente sospechaba que algo así podía pasar de un momento a otro.

Pero yo no. Yo tenía 12 años. A los 12 años uno no sabe de esas cosas.

Sabía, sí, que Franco era un señor muy mayor que aparecía a menudo en la tele y que llevaba mucho tiempo en el hospital. Lo decían todos los días en las noticias, pero yo no me había dado cuenta de que su estado fuera tan grave y no me esperaba que muriese tan pronto. 

La mañana del 20 de noviembre de 1975, al ver la noticia de la muerte de Franco en aquel periódico, me llevé una impresión tan fuerte que aquella escena se me quedó impresa en la memoria para siempre.

Recuerdo que, cuando leí el titular (FRANCO HA MUERTO) y vi la foto del Generalísimo (1) ocupando toda la portada del ABC, me paré en seco, dejé de caminar, abrí mucho los ojos y exclamé algo, aunque no recuerdo muy bien qué dije. El chico que leía el periódico levantó la vista, me miró un par de segundos y luego continuó leyendo.

Yo, cuando me recuperé de la impresión, seguí caminando.

No me acuerdo de qué pasó exactamente aquel día en el colegio. Creo recordar que cuando llegué ya no quedaba casi ningún niño. Las clases se habían suspendido y todos se habían ido a sus casas. Yo, como de costumbre, era el último en enterarme de todo. 

Tengo una imagen muy difusa de aquel día. Solo recuerdo que en las aulas no había nadie y que el patio y el campo de deportes estaban desiertos. Ni rastro de los otros chicos.

Siempre he dado por descontado que aquella mañana los profesores dijeron que nos podíamos ir a nuestras casas, que el colegio estaba cerrado; pero, ahora que lo pienso, lo más probable es que la mayoría de los niños ni siquiera hubieran asistido aquel día a clase.

Es posible que los padres, prudentemente, les hubieran dicho a sus hijos que se quedaran en casa. Solo algunas familias despistadas, como mis tías, que seguramente no se habían enterado aún de la noticia, habrían mandado a los niños al colegio como si nada.

Ahora que caigo… Creo que allí me encontré con Torcuato. Sí, mi amigo Torcuato.

Recuerdo que los dos estábamos contentos. Nos habían dicho que el colegio estaría cerrado durante algún tiempo, por luto nacional. Me parece que nos dijeron que íbamos a estar de luto unas tres semanas. ¡Era genial! ¡Tres semanas de vacaciones!

Recuerdo que, aunque llovía, Torcuato y yo nos encontrábamos en el patio del colegio. Los dos nos habíamos quedado remoloneando un poco por allí, antes de irnos a casa nosotros también. No nos importaba mojarnos. Supongo que estábamos saboreando por anticipado las semanas de vacaciones inesperadas que nos aguardaban y no teníamos ningunas ganas de irnos a casa.

Aunque éramos unos niños, intuitivamente ya sabíamos que la anticipación del placer de las vacaciones era mejor aún que las vacaciones mismas. Igual que el mejor momento del fin de semana era el viernes por la tarde, cuando terminaba el colegio y tenías por delante dos días para correr un sinfín de aventuras o para holgazanear y no hacer nada. 

Por eso, Torcuato y yo no teníamos ganas de irnos a casa. Queríamos quedarnos allí, prolongando el placer de saber que durante tres semanas el colegio estaría cerrado.

De repente, Torcuato se puso muy serio y me dijo: “Yo preferiría que no se hubiese muerto, aunque tuviéramos colegio”.

“Yo también”, le dije rápidamente, sin dudar, para no ser menos.

Y era verdad. No lo decíamos por decir. Habíamos nacido con Franco y no nos imaginábamos cómo sería España sin él. Franco era España. Para nosotros, España sin Franco era inconcebible. 

En suma, Torcuato tenía razón. Allí estábamos los dos, riéndonos contentos porque habían cerrado el colegio, sin pararnos a considerar que, en realidad, deberíamos sentirnos tristes porque, al fin y al cabo, estábamos de luto por la muerte del Generalísimo. Éramos unos egoístas. No estaba bien alegrarse cuando una persona acababa de morir. Menos aún si esa persona era el mismo Franco, el Caudillo de España (2).

Recuerdo que nos habíamos quedado con una sensación agridulce. Por un lado, estábamos locos de contentos, claro, de no tener que ir a clase. A ningún niño del mundo, jamás en la historia, le ha gustado ir a la escuela y el que diga lo contrario miente como un bellaco. Y nosotros, claro, chavales de once o doce años, estábamos entusiasmados con la idea de no tener que pisar la escuela por varias semanas. Pero, por otro lado, nos sentíamos culpables. No estaba bien eso de alegrarse de la muerte de Franco. 

Paradojas de la vida: algunos años después vería a Torcuato enarbolando una bandera roja con una hoz y un martillo en un mitin del Partido Comunista de España (PCE), pero esa es otra historia. Por el momento, volvamos a aquella mañana del 20 de noviembre de 1975.

Tras salir del colegio, volví a mi casa arrastrando la cartera llena de libros que pesaba como un muerto. Debían de ser las diez o las diez y media. No mucho más tarde.

Recuerdo que me encontré con un par de vecinas en las escaleras del edificio donde vivía. Una de ellas me preguntó “¿Ya has vuelto, niño? ¿No hay colegio hoy?” y yo le contesté entusiasmado: “¡Ha muerto Franco!” 

“¡Qué! ¿Cómo?” Las dos mujeres me miraron con los ojos muy abiertos. Todavía no se habían enterado de nada. Recuerdo que me sentí muy importante. Aquella era una noticia bomba y era yo el que se la estaba dando. 

Luego entré en mi casa. Mis tías tampoco se habían enterado de nada. No me pareció extraño. En la casa no había radio y ellas no ponían la televisión hasta la hora de comer. Si yo no se lo hubiera dicho, no se habrían enterado de nada hasta mucho más tarde.

—¡Ha muerto Franco! —exclamé yo apenas me abrieron la puerta del piso, sin darles tiempo a que me preguntaran qué hacía allí a aquella hora de la mañana.

Recuerdo que fuimos deprisa al comedor y pusimos enseguida la tele, justo cuando un señor muy triste y con las orejas de soplillo (3) empezaba a hablar.

“Españoles, Franco ha muerto”, dijo entre sollozos.

Yo todavía no lo sabía, pero en España todo estaba a punto de cambiar. A partir de ese día, ya nada sería igual. 

Era el 20 de noviembre de 1975 y yo tenía 12 años.


Notas 1

(1) Generalísimo

Es el rango más alto de todos los generales. Franco fue nombrado Generalísimo al inicio de la Guerra Civil (en 1936) por los altos mandos militares que se habían sublevado contra la República. Durante la dictadura, Franco era a menudo llamado “el Generalísimo”.

La palabra “generalísimo”, por cierto, proviene del italiano (generalissimo) y es el superlativo absoluto de “general” (generale).

(2) El Caudillo de España

En un sentido amplio, el término “Caudillo” se usa para designar a un líder autoritario, pero muy carismático y con un fuerte apoyo popular, ya sea en el ejército o en la política. Es un término que se usó a menudo en Hispanoamérica en las sublevaciones y revoluciones que tuvieron lugar en la región tras la independencia de España. Es lo que se conoce como “Caudillismo”.

En España, sin embargo, “el Caudillo” era el modo habitual de referirse a Franco durante el franquismo. Durante la Guerra Civil (en 1938), los altos mandos del Ejército sublevado nombraron Caudillo a Franco, como una versión española del Führer alemán o del Duce italiano. El Caudillo era la autoridad máxima del Estado, el líder absoluto, tanto en lo militar como en lo político.

(3) “Un señor muy triste y con las orejas de soplillo”

Se hace referencia a Arias Navarro, que era el presidente del Gobierno a la muerte de Franco. En la mañana del 20 de noviembre de 1975, Arias Navarro apareció en la televisión y entre sollozos leyó un comunicado en el que anunciaba la muerte del Caudillo.

Un rasgo característico de Arias Navarro era que tenía las orejas muy grandes y un poco separadas de la cabeza (lo que se llama habitualmente “orejas de soplillo”).


2. El viejecito

Debían de ser los años setenta. 1973 o quizás 1974. Los últimos años del franquismo (1), en cualquier caso. Yo debía de tener unos diez años, más o menos.

Recuerdo que un día, como de costumbre, salí de casa por la mañana temprano para ir al cole. Era temprano, sí, pero yo iba tarde a clase, como siempre. Debían de ser, más o menos, las nueve menos cuarto. A esas horas, todavía había muy poca gente por las calles. 

De pronto vi algo que me dejó completamente horrorizado. Algo inaudito. Algo que yo no había visto jamás hasta entonces.

En una vieja tapia que había en la esquina de mi calle, durante la noche alguien había escrito en letras enormes:

FRANCO ASESINO DE ESPAÑA

El corazón me dio un vuelco. No podía entender aquella frase. ¿Asesino de España? ¿Franco?

¿Quién podía haber escrito aquella cosa tan horrible del Generalísimo?

Hasta entonces, yo no había escuchado nunca a nadie hablar mal de Franco. Franco era el Generalísimo, el Caudillo; el que había salvado a España del comunismo, el que nos había dado cuarenta años de paz y de progreso. Gracias a Franco, los españoles habíamos pasado de ir con alpargatas viejas a viajar en Seiscientos (2). Gracias a Franco, España se había convertido en un país que causaba envidia y admiración en el extranjero. Lo decía la tele y lo decía todo el mundo, al menos todo el mundo que yo conocía. Gracias a Franco, España era el mejor país del mundo, el de los hombres más valientes y las mujeres más guapas.

¿Quién podía haber escrito aquella frase tan horrible acerca de un hombre tan bueno y que tanto había hecho por España?

Una señora que pasaba en aquel momento por allí también se paró en seco y se quedó horrorizada al leer la frase escrita en la tapia. Era imposible no verla. Estaba escrita en letras enormes. 

“¡Ay, Dios mío!”, la escuché decir espantada. Ella parecía estar de acuerdo conmigo. 

Los dos nos quedamos allí de pie unos segundos, inmóviles, mirando con horror aquella frase escrita en la pared, como si estuviéramos viendo un fantasma. 

Creo que esa fue la primera vez que tuve conciencia de que había gente en contra de Franco. Quizás por eso fue un episodio tan traumático para mí que aún lo conservo en la memoria. 

Recuerdo que en el colegio me pasé toda la mañana pensando en aquella frase y en lo que quería decir. Tenía ganas de que terminaran las clases para volver a casa y leerla de nuevo. Pero, cuando volví al mediodía, la pintada (3) ya no estaba. Me imaginé que algún vecino habría llamado a la Policía y alguien, seguramente los bomberos o quizás la Policía Municipal, la habría cubierto de pintura blanca. Me sentí aliviado y decepcionado al mismo tiempo. La frase era horrible, pero quería volver a leerla para intentar desentrañar su significado. 

Quizás sorprenda esto que voy a decir, pero a mí, Franco, el Caudillo, el Generalísimo, el dictador Francisco Franco que gobernó España durante cuarenta años, me caía muy bien. 

Sí, así es…

Bueno, me caía bien a mí y a todo el mundo que yo conocía. Por lo menos, eso es lo que me parecía a mí con once o doce años. Cuando yo era niño, no recuerdo a nadie hablar mal de Franco. 

Me acuerdo de un día que estaba con mi padre viendo en la televisión imágenes en blanco y negro de un desfile militar en el que participaba el Generalísimo. Franco iba de pie, en un coche descapotable, y a su lado había otro señor que debía de ser muy importante y que era mucho más alto que él. Seguramente, era extranjero.

De repente, mi padre se giró hacía mí y me dijo: “¿Tú sabes por qué Franco es tan bajo? ¡Porque tiene los cojones muy grandes! Le pesan mucho los cojones y no puede crecer más”. Luego, se echó a reír dándose palmadas en los muslos. Yo creo que, desde aquel día, empecé a mirar a mi padre y a Franco de forma diferente. 

El caso es que, como estaba diciendo, en aquella época nadie hablaba mal del Caudillo. Por lo menos delante de mí. Hasta el día en el que el Generalísimo murió, en mi casa raramente se hablaba de política; aunque, eso sí, alguna vez recuerdo haber escuchado esta frase a mi tía la mayor:

“¿Qué pasará cuando Franco muera?”

Esa era una pregunta que mucha gente se hacía a finales de los sesenta y principios de los setenta. Tras casi cuarenta años de régimen franquista, una España sin Franco era algo inimaginable. 

Obviamente, los niños de once o doce años de entonces no teníamos ni idea de quién era Francisco Franco. No sabíamos que era un dictador que había llegado al poder tras una guerra civil (4) en la que habían muerto cientos de miles de españoles; ignorábamos que los opositores al régimen habían sufrido la represión durante la posguerra y que muchos habían sido fusilados o torturados o se habían tenido que exiliar en el extranjero.

Eso lo aprendimos después, pero entonces, en aquella época, para nosotros Franco era simplemente un señor mayor, un viejecito que salía todos los días en la televisión y al que todo el mundo respetaba porque, gracias a él, España era el mejor país del mundo. 

Recuerdo que un día, me imagino que debía de ser septiembre u octubre de 1975, tan solo unas semanas antes de la muerte del Generalísimo, al volver del colegio al mediodía, como de costumbre, para ir a comer a mi casa, me encontré con una concentración (5) en la Plaza del Carmen, delante del ayuntamiento. 

Algunos llevaban banderas rojigualdas (6), otros sostenían pancartas con frases de apoyo al Caudillo, y todos daban vivas a España, se desgañitaban gritando ¡Franco, Franco, Franco! y aplaudían con entusiasmo las palabras de un señor vestido con un traje muy elegante que se dirigía a la multitud desde el balcón principal de la casa consistorial, como diría algún pedante. 

Yo no sabía de qué iba todo aquello. Era la primera vez que veía tanta gente reunida en la plaza del ayuntamiento y me quedé un rato allí a escuchar el discurso. Supongo que el que hablaba era el alcalde de la ciudad de la época. 

El tipo estaba criticando a algunos países que, al parecer, habían estado atacando a España por aquellas fechas, aunque yo, la verdad, no me había enterado de nada.

Recuerdo que habló de Olof Palme, el primer ministro sueco, y mencionó algo que había pasado en Portugal (7), no recuerdo bien qué. Luego aludió también a una masacre que, al parecer, había ocurrido en México (8) unos pocos años antes. 

“¿Cómo se atreve a criticar a España el Gobierno de México, responsable de la matanza de cientos de personas inocentes?”. Algo así creo que dijo el señor que hablaba desde el balcón del ayuntamiento.

De repente, cuando el alcalde terminó su discurso, la gente en la plaza puso el brazo en alto (9) y todo el mundo a mi alrededor empezó a cantar una canción que yo no conocía. La verdad es que me asusté mucho. No sabía qué estaba pasando. Todo el mundo allí parecía saberse de memoria la letra de aquella canción. Todo el mundo, menos yo. ¿Y por qué tenían el brazo levantado mientras cantaban? A mí aquello me parecía muy raro. 

Total, que me dio mucha vergüenza ser yo el único que no sabía cantar aquella canción y me fui de allí lo más deprisa que pude.

Creo que aquella fue la primera vez que escuché cantar el Cara al Sol (10) a una multitud de personas con el brazo en alto. Aunque, claro, yo entonces todavía no sabía qué era el Cara al sol, ni qué significaba aquel saludo. 

Recuerdo que, mientras volvía a casa, por encima de nuestras cabezas, volando bastante bajo y haciendo mucho ruido, pasó varias veces una avioneta lanzando octavillas. Cogí una y la leí. 

Solo recuerdo una frase escrita en grandes letras. Decía algo así como “¡Granada nunca fue comunista!” y llamaba a movilizarse para dar apoyo al Caudillo y mostrar a los Gobiernos de todo el mundo que los españoles estábamos con Franco y con España. 

España era Franco. Y Franco era España. La identificación era total. Si se atacaba a Franco, se atacaba a España. Los enemigos de Franco eran los enemigos de España. Eso era lo que decía la televisión y eso era lo que, de alguna manera, todos sentíamos. Por lo menos, eso era lo que sentía yo y toda la gente que yo conocía. 

Recuerdo que, por aquellas fechas, el primero de octubre exactamente (11), tuvo lugar en Madrid una enorme concentración en apoyo al Caudillo y también para protestar por los ataques a España (12) que se habían producido aquellos días en el extranjero.

Recuerdo las escenas en blanco y negro en la tele de mi casa. La Plaza de Oriente de Madrid estaba a rebosar de gente que ondeaba la bandera de España y exhibía pancartas a favor del Generalísimo. Muchos cantaban el "Viva España” de Manolo Escobar (13), una canción muy de moda aquellos años hasta el punto de que se había convertido en un himno casi más popular que el himno oficial de España. 

De hecho, ¿quién no ha cantado nunca este estribillo?

“Por eso se oye este refrán
‘Que viva España’
Y siempre la recordarán
‘Que viva España’
La gente canta con ardor
‘Que viva España’
La vida tiene otro sabor
Y España es la mejor”.

En el balcón del Palacio de Oriente, Franco, rodeado de su mujer, de los entonces Príncipes de España y de otros señores muy serios, salió a saludar y a pronunciar el que sería su último discurso.

A mí, de niño, me parecía que cuando Franco hablaba casi nadie escuchaba realmente lo que decía. Yo tenía la impresión de que la mayoría de la gente estaba más preocupada en dar gritos, cantar y saludar a las cámaras y que nadie prestaba mucha atención a sus palabras. De hecho, era impresionante escuchar a la multitud gritar “¡Franco, Franco, Franco!”.  

Nunca olvidaré la imagen en la televisión del Generalísimo ese día en el balcón del Palacio de Oriente. Recuerdo que se movía con mucha dificultad, hablaba con una voz tan débil que apenas se entendía lo que decía y le temblaba la mano derecha al saludar. 

Al final, después de unas breves palabras, Franco acabó llorando y dando las gracias a todos los que habían ido a mostrarle su apoyo. Viéndolo tan débil y tan frágil, me estremecí y recuerdo que casi se me saltaron las lágrimas a mí también.

Yo, claro, aún era muy niño y no me enteraba mucho de lo que pasaba. En mi casa los mayores no hablaban de política, al menos cuando estaba yo delante, y no tenía ni idea de por qué había tanta gente en Madrid gritando ¡Franco, Franco, Franco! ni por qué lloraba el Caudillo.

Por lo que pude deducir viendo la televisión, parecía que por aquellos días algunos países extranjeros estaban atacando a España, aunque yo no acababa de entender muy bien por qué. Me costaba comprender que hubiera gente que quisiera hacerle daño a aquel señor tan mayor y tan bueno que había hecho tanto por España. Tenían que ser, verdaderamente, personas malvadas o, como se decía entonces, enemigos de España (14).

Aquel discurso del 1 de octubre de 1975 en la Plaza de Oriente de Madrid fue el último que hizo Franco. Fue un discurso breve. Aquella mañana hacía mucho frío en Madrid y el Generalísimo estaba ya muy viejo y débil (de hecho, moriría tan solo unas semanas después), pero aquellas imágenes de un hombre anciano llorando conmovido por una multitud que gritaba ¡Franco, Franco, Franco! quedaron impresas para siempre en mi memoria y, estoy seguro, en la memoria de muchos españoles.


Notas 2

(1) El franquismo (1939 – 1975)

Se llama “franquismo” a la dictadura establecida por el general Francisco Franco al final de la Guerra Civil española, en 1939, y que duró hasta su muerte en 1975.

Franco era, fundamentalmente, un militar y, como tal, no tenía una ideología bien definida. No se puede decir, estrictamente hablando, que Franco fuese “fascista”. Era, eso sí, conservador, nacionalista, anticomunista y muy católico.

Sin unas convicciones muy fuertes en política ni en economía, Franco usó a su favor las ideas que había en boga en cada momento para mantenerse así en el poder el máximo tiempo posible. Por eso suele decirse que la ideología política de Franco era, más que nada, el franquismo.

Así, en un primer momento, Franco se acercó a los regímenes totalitarios dominantes entonces en Europa y fue, al menos en gran parte, gracias a la ayuda militar de la Alemania nazi y de la Italia fascista que las tropas franquistas consiguieron la victoria en la Guerra Civil (1936 – 1939). De hecho, en los primeros años, los sublevados contra el Gobierno de la República adoptaron también una estética muy similar a la estética fascista: saludo brazo en alto, uniformes paramilitares, himnos patrióticos, etc.

Sin embargo, con la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, la dictadura franquista fue poco a poco abandonando la parafernalia que recordaba al fascismo y al nazismo. Si la dictadura franquista quería sobrevivir, había que evitar a toda costa los paralelismos entre la España de Franco, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini.

Más tarde, durante la llamada “guerra fría”, el mundo se dividió en dos grandes bloques: el bloque comunista y el bloque occidental. En este contexto, el régimen franquista aprovechó su carácter fuertemente anticomunista para aumentar su valor estratégico ante EE. UU. y otras potencias occidentales, las cuales empezaron a ver a Franco no como un enemigo, sino como un aliado.

Como se ha dicho antes, Franco usó las ideas que había en boga en cada momento para usarlas a su favor: en los años treinta, los totalitarismos fascistas; tras la Segunda Guerra Mundial, el anticomunismo.

(2) El Seiscientos

El SEAT 600 (conocido popularmente como “el Seiscientos") fue un coche pequeño y económico fabricado en España entre 1957 y 1973.

Como tenía un precio bastante asequible en comparación con los vehículos que se habían lanzado hasta entonces, la salida al mercado del SEAT 600 permitió que muchas personas pudieran comprarse su primer automóvil e hizo de este vehículo un símbolo de la modernización y del desarrollo económico del país en los años sesenta. De hecho, el Seiscientos es un ícono cultural en la historia de España y aún hoy en día sigue siendo recordado con mucho cariño por los españoles.

(3) Pintada

Las “pintadas” son frases, eslóganes o dibujos que se pintan en las paredes de una ciudad como protesta social, crítica política o, simplemente, como propaganda.

(4) La Guerra Civil (1936 – 1939)

El 18 de julio de 1936, una parte del ejército español se sublevó contra el Gobierno de la Segunda República y dio un golpe de Estado, el cual triunfó solo en algunas ciudades. El resto del país, sin embargo, continuó en manos del Gobierno republicano.

A partir de ese momento y durante los tres años siguientes, hasta abril de 1939, tuvo lugar un enfrentamiento armado entre los dos bandos: el bando de los sublevados, dirigidos por el General Francisco Franco, y el bando que había permanecido fiel a la República.

Aparte de los cientos de miles muertos que hubo durante la contienda, hay que recordar también que, acabada la Guerra Civil, miles de republicanos fueron encarcelados y otros muchos tuvieron que exiliarse en el extranjero para escapar a la represión que siguió a la victoria del ejército de Franco en los años de la posguerra.

(5) Una concentración

En el contexto de una protesta social, una "concentración" se refiere a la reunión masiva de personas en un lugar específico, como una plaza, una calle, un parque o cualquier otro espacio público, con el propósito de expresar opiniones, demandas o preocupaciones de manera colectiva.

(6) La bandera rojigualda

La bandera “rojigualda” (roja y gualda) es la bandera oficial de España. Se llama “rojigualda” porque tiene dos colores: rojo y gualdo. El “gualdo” es un tipo de amarillo. De todas formas, este término es un poco anticuado. En la actualidad (a partir de la Constitución de 1978) lo más frecuente es decir que la bandera es roja y amarilla.

(7) En Portugal

En septiembre de 1975, la embajada española en Lisboa fue saqueada e incendiada durante las protestas que se llevaron a cabo en la capital lusa contra los fusilamientos en España de varios miembros de ETA y FRAP, que habían sido condenados por terrorismo.

(8) En México

El orador posiblemente se estaba refiriendo a la llamada Masacre de Tlatelolco, que había tenido lugar en México tan solo unos años antes, en 1968, y en la que el ejército había reprimido violentamente una concentración de estudiantes, asesinando a más de trescientas personas.   

(9) El brazo en alto

El saludo brazo en alto, también llamado “saludo romano”, fue elegido por Mussolini como el saludo oficial del Partido Nacional Fascista. Posteriormente, sería adoptado también por los Nazis en Alemania y por otros partidos de tendencia totalitaria en Europa. Desde entonces, el saludo romano está asociado con las organizaciones de ultraderecha y es conocido también como “saludo fascista”.

En España, el saludo brazo en alto fue adoptado como el saludo habitual en el bando franquista durante la Guerra Civil y los primeros años de la dictadura. Tras la derrota de Alemania e Italia en la Segunda Guerra Mundial, los franquistas trataron de hacer olvidar a la comunidad internacional los anteriores lazos de la dictadura con los regímenes totalitarios de Hitler y Mussolini y, por ese motivo, los gestos y toda la parafernalia que recordaba al fascismo y al nazismo fueron poco a poco suavizándose para hacerse menos evidentes y obvios. Ya en los años sesenta y setenta, el saludo brazo en alto se hacía en mucha menor medida.

(10) Cara al Sol

El "Cara al sol" es una pieza musical que adquirió gran relevancia durante la dictadura de Francisco Franco. Fue compuesta en 1935 como himno oficial de la Falange Española, un movimiento político que adoptó una estética paramilitar muy similar al fascismo italiano.

Durante la Guerra Civil y en los primeros años del franquismo, la canción se hizo muy popular y se cantaba por la multitud, brazo en alto, al final de todos los actos y ceremonias oficiales. Con la derrota de la Alemania nazi y de la Italia fascista en la Segunda Guerra Mundial, los símbolos de la Falange Española (saludo brazo en alto, uniformes paramilitares, el Cara al Sol, etc.) fueron poco a poco desapareciendo de la vida pública. En los años sesenta, ya no era esa la imagen que el régimen franquista quería dar en el extranjero.

(11) El primero de octubre de 1975

El 1 de octubre de 1975 fue la última vez que Francisco Franco apareció en público, dando el que, por consiguiente, sería su último discurso a los españoles. Este acontecimiento se llevó a cabo en la Plaza de Oriente de Madrid como una demostración de respaldo al Gobierno de entonces, el cual atravesaba un período turbulento debido a las fuertes críticas recibidas por parte de múltiples naciones extranjeras, incluyendo la retirada de varias misiones diplomáticas.

Las críticas de la comunidad internacional al Gobierno franquista eran consecuencia de la condena a muerte de cinco militantes de ETA y FRAP, dos organizaciones terroristas que habían llevado a cabo varios asesinatos en años recientes.

A pesar de las numerosas quejas por parte de diversos países y las protestas de muchas organizaciones, tanto nacionales como internacionales, así como las peticiones de clemencia de figuras destacadas de la época que unieron su voz para que se revocara dicha condena, el Gobierno de España persistió en su decisión.

En su discurso del 1 de octubre, Franco atribuyó los ataques recibidos a una conspiración ("Una conspiración masónico-izquierdista de la clase política, en contubernio con la subversión terrorista-comunista en lo social", fueron sus palabras) dirigida contra España. Este lenguaje conspiranoico recordaba la retórica franquista usada en la Guerra Civil y mostraba una posición inflexible de Franco ante las críticas recibidas.

El público que se congregó en la plaza sostenía banderas rojigualdas, daba gritos a favor de Franco y exhibía carteles que expresaban su apoyo al Gobierno español y criticaban las posiciones “antiespañolas” de otras naciones (en particular Suecia, cuyo primer ministro, Olof Palme, era conocido por sus ataques al régimen franquista).

Algunas fuentes sostienen que aquel 1 de octubre hacía bastante frío en Madrid y que salir al balcón del Palacio de Oriente a dar el que sería su último discurso fue, probablemente, uno de los factores que agravaron la salud ya débil de Franco y acabaría provocando, algunas semanas más tarde, el 20 de noviembre de 1975, su fallecimiento.

(12) Ataques a España por las últimas ejecuciones del régimen (1975)

Las últimas ejecuciones del franquismo se produjeron el 27 de septiembre de 1975, fecha en la que fueron fusiladas cinco personas que habían sido condenadas por terrorismo: tres miembros del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y dos miembros de ETA político-militar.

Estas ejecuciones, las últimas del régimen franquista, poco antes de la muerte del general Franco, levantaron una ola de protestas y condenas contra el Gobierno español, tanto dentro como fuera del país.

(13) El “Viva España”, de Manolo Escobar

"Viva España" es una canción interpretada por Manolo Escobar cuya letra elogia la belleza del país, su cultura y su gente. El tema se hizo tremendamente popular durante los años 70 y acabó convirtiéndose en un himno no oficial de España. Su éxito fue tan enorme que, de hecho, ha perdurado a lo largo de los años como una de las canciones más icónicas de la música española y aún hoy en día puede escucharse en celebraciones y eventos de todo tipo.

(14) Los enemigos de España

Durante el franquismo, el término "enemigos de España" se usaba para referirse a cualquier persona o grupo que fuera considerado una amenaza o adversario del régimen de Francisco Franco. Esto incluía a aquellos que tenían opiniones políticas opuestas al franquismo, como los republicanos, comunistas, socialistas y separatistas, así como cualquier individuo o entidad que desafiara el control del Gobierno. En cualquier caso, la etiqueta de "enemigos de España" se utilizaba para justificar la represión y la persecución de aquellos que se oponían al régimen autoritario de Franco.


3. Enemigos de España

Yo debía de tener unos diez años. O, quizás, incluso menos. Tal vez tenía solo ocho o nueve años. 

Recuerdo que estaba en el autobús del cole. Aquel año yo estudiaba en un colegio que estaba muy lejos de mi casa, en las afueras de la ciudad, y cada día tenía que ir y volver en el autobús de la escuela.

Como de costumbre, yo iba sentado con mi amigo Sergio, que era, creo recordar, un año mayor que yo. A Sergio le gustaba mucho hablar de la Guerra Civil, no sé por qué, y a menudo contaba historias que había escuchado alguna vez o que alguien le había contado o que incluso él mismo había vivido (al menos, eso es lo que él quería hacernos creer).

A veces se quedaba mirando una casa vieja, casi en ruinas, y gritaba: “¡Aquí cayó una bomba en el 37!”. Luego, si pasábamos por delante de una pared, de una tapia, de cualquier tapia, decía: “¡Aquí fusilaron a dos rojos en el 38!”

Recuerdo un día que algunos niños del colegio estábamos jugando al fútbol en un descampado que había en el barrio en el que vivía Sergio, cerca de su casa. Era una zona en la que después construyeron un montón de edificios, pero por aquel entonces allí todavía no había nada; ni viviendas ni árboles ni nada. Solo tierra seca. Y nosotros íbamos a aquel descampado de vez en cuando a jugar al fútbol. 

Entonces, Sergio nos dijo “¿Sabéis? En la guerra, los rojos les cortaban la cabeza a los curas y luego venían aquí, a este descampado, y jugaban al fútbol; pero no jugaban con balones… ¿Sabéis con qué jugaban? ¡Con las cabezas de los curas!”

Cuando Sergio nos contó aquella historia, yo debía de tener unos diez años y todavía me creía las cosas que él decía. Y me creí aquella historia de los rojos jugando al fútbol con las cabezas de los curas. 

Después, conforme fui creciendo, me fui dando cuenta de que la mayoría de las cosas que Sergio contaba no eran verdad. Poco a poco todos sus amigos fuimos descubriendo que era un poco “rollica”, o sea, que contaba muchos rollos, muchas mentiras. Se inventaba historias que nunca habían pasado y exageraba un montón, supongo que para llamar la atención y sentirse importante.

Sobre todo, le gustaba contar historias terribles de la Guerra Civil. No sé por qué. Imagino que las escuchaba en su casa o quizás se las había contado algún maestro o algún cura del colegio. No estoy seguro. 

Bueno, total, que, al final, todos los que lo conocíamos nos fuimos dando cuenta de que Sergio era un poco rollica y que no había que hacerle mucho caso; que exageraba mucho las cosas y que contaba muchos rollos.

Por eso, aquel día, sentado a su lado en el autobús, yo estaba convencido de que yo tenía razón y de que él estaba equivocado. 

“La Guerra Civil fue una guerra entre españoles”, me dijo él. 

A mí aquello me pareció una estupidez y le contesté “¡No, la Guerra Civil fue una guerra entre España y Rusia!”

“¡No! Fue una guerra entre españoles”, insistió él. 

Yo no entendía cómo era posible que hubiese habido una guerra entre gente del mismo país. Para mí no tenía sentido. Podía entender que hubiera habido una guerra entre España y otro país extranjero, pero no entre españoles. 

“¡La guerra fue entre españoles y rojos!”, le grité yo, convencido de tener razón.

“¡Los rojos eran también españoles!”, me gritó él, exasperado.

“¡Ni hablar! ¡Eso es imposible! —exclamé yo — Los rojos eran…” Me detuve. No sabía cómo continuar la frase. Acababa de darme cuenta de que, en realidad, yo no sabía quiénes eran los rojos. 

En la tele se hablaba a menudo de “los rojos” y de cómo Franco los había derrotado y nos había salvado de convertirnos en un país satélite de la Unión Soviética; los curas y los maestros del colegio, por su parte, a veces también contaban cosas horribles que los rojos habían hecho durante la República y la Guerra Civil: los rojos quemaban iglesias, mataban a los curas y violaban a las monjas; los rojos torturaban, robaban y, por si fuera poco, se habían llevado el oro de España a Moscú (1). En suma, los rojos eran los enemigos de Dios y de España. Lo peor de lo peor.

Menos mal que Franco nos había salvado de ellos. Sí, eso era: Franco, el Caudillo, había hecho una guerra para salvar a España de los rojos, pero… 

¿Quiénes eran los rojos? 

Yo, con nueve o diez años, sabía que los rojos eran malos, malísimos, pero no tenía muy claro quiénes eran realmente. En realidad, bien pensado, nunca había visto un rojo, pero, por lo que decían en la televisión y por lo que contaba la gente en la calle, yo casi me los imaginaba como unos seres sobrenaturales con rabo y con cuernos, como los demonios que salían a veces en las historias de miedo o en los dibujos animados que daban en la tele.  

—¡Los rojos eran españoles! —insistía Sergio. 

—¡No! ¡Los rojos eran rusos! —replicaba yo. 

A mí no me entraba en la cabeza que hubiera habido una guerra entre españoles. Estaba seguro de que Sergio me estaba contando un rollo, como hacía a menudo. 

Es más, me parecía imposible que hubiera españoles en contra de Franco. Franco nos había salvado del comunismo. ¿Quiénes eran los comunistas? Los comunistas eran… Los comunistas eran los rusos. Obvio. Los rusos eran los enemigos de España. Franco había ganado una guerra contra Rusia, que era el país de los rojos, y nos había salvado de convertirnos en un país satélite de la URSS, como Polonia o como Checoslovaquia. Ningún español podría estar en contra de Franco y a favor de Rusia. 

Ese era mi modo de razonar y por eso me sorprendí tanto cuando, unos días después, en una tapia que había cerca de mi casa, alguien hizo aquella pintada con aquella frase tan horrible que decía FRANCO ASESINO DE ESPAÑA y al lado el dibujo de una hoz y un martillo.

¿Quién podía llamar “asesino” a Franco? Solo alguien muy malo podía haber escrito aquella frase tan fea; solo algún malvado podía hablar así de aquel hombre anciano que había dado toda su vida por España.

Por aquel entonces, Franco ya estaba bastante viejo y enfermo. De hecho, moriría tan solo unos meses más tarde. Tras su muerte, en España empezó un proceso de reforma que tenía como objetivo terminar con la dictadura, con el régimen franquista, y establecer un régimen democrático. A aquel periodo de transición de la dictadura a la democracia se le conoce en España como “la Transición” (2).

Fue solo durante los años de la Transición que me enteré de que había españoles que habían tenido que irse al extranjero, al exilio; que otros habían estado en la cárcel detenidos por sus ideas políticas y que muchos habían vivido con miedo durante el franquismo. De esta manera, poco a poco me fui dando cuenta de que, en realidad, no todos los españoles eran partidarios de Franco, como yo, de niño, había dado por supuesto.

Tan solo unos meses después de la muerte del dictador, parecía obvio que las cosas tenían que cambiar. No se podía meter en la cárcel a alguien por el simple hecho de que pensase de forma diferente. Así, empezaron a salir los presos políticos de las cárceles, volvieron algunos exiliados, se legalizaron los partidos políticos…

Parecía natural. 

Bueno, mejor dicho, se legalizaron todos los partidos excepto el Partido Comunista. Mucha gente pensaba que estaba bien que la gente saliera de las cárceles y que cada uno pensara como quisiera; que era justo que hubiera partidos políticos, libertad de prensa, libertad de expresión, elecciones, etc. 

Pero… ¿Los comunistas también? ¿Había que legalizar también el Partido Comunista? 

Recuerdo que al principio muchos decían que no, que eso sería un grave error. Los comunistas eran los mayores enemigos de España. Habían cometido crímenes terribles antes y durante la guerra civil, se habían llevado el oro de España a Moscú y habían intentado convertir a nuestra patria en una república socialista, en una dictadura comunista, en un país satélite de la Unión Soviética. 

No se había ganado una guerra para eso, decían. No se había liberado a España del comunismo internacional para venir ahora, tan solo unos meses después de la muerte de Franco, a legalizar el Partido Comunista. 

Esto era al menos lo que algunos pensaban aquellos días, unos meses después de la muerte del dictador. Reforma, quizás. Democracia, tal vez. Elecciones, puede ser… 

Pero… ¿Los comunistas? ¿Era realmente necesario legalizar el Partido Comunista? Muchos pensaban que no, que no era necesario. 

Además, había miedo a la posible reacción del Ejército. Al fin y al cabo, aquellos militares que se encontraban todavía en el poder eran, en su mayoría, franquistas y para ellos la legalización del Partido Comunista de España sería una afrenta, una provocación, algo inaceptable. ¿Y si los militares daban un golpe de Estado? ¿Y si el Ejército no aceptaba la legalización del Partido Comunista? ¿Habría otra guerra civil como la del 36? Esa era la preocupación de muchos durante los primeros años de la transición.

Por aquel entonces, el miedo a que hubiera otra guerra civil estaba siempre presente y la legalización del Partido Comunista (para los franquistas, el gran enemigo de Dios y de España) podría incitar al Ejército a tomar el poder de nuevo y terminar con las esperanzas de una vuelta a la democracia.

Por eso, fue una gran sorpresa para todo el país cuando, de repente, el 9 de abril de 1977 (Sábado Santo, por cierto) un conocido periodista de Radio Nacional dio la noticia de la legalización del PCE, el Partido Comunista de España.

Muchos recibieron la noticia con alegría y se echaron a la calle para celebrarlo. Al fin y al cabo, el PCE había sido la principal fuerza de oposición a la dictadura y contaba con mucho apoyo popular. Otros, sin embargo, recibieron la noticia con indignación: “¿El Partido Comunista legalizado? ¡Esta es una victoria de los enemigos de España!”. Otros muchos simplemente tenían miedo: “¿Y el Ejército? ¿Qué dicen los militares? ¿Habrá otra guerra civil?”.

La legalización del Partido Comunista de España era un cambio histórico. La respiración agitada del periodista de Radio Nacional que daba la noticia hacía que aquel momento resultase incluso más sobrecogedor. 

Recuerdo que unos días más tarde estábamos en clase con don Rafael, el profesor de Música, que era bastante joven, pero muy serio. Recuerdo que nos dijo “Democracia, sí. Pero… ¿Por qué tenían que legalizar el Partido Comunista? No lo entiendo”. Parecía bastante contrariado. Estaba claro que él era de los que pensaban que el comunismo no podía traer nada bueno. Uno de nosotros, viéndolo tan preocupado, alzó la voz y le dijo “¡Bah, no se preocupe, don Rafael, el PCE no va a hacer nada en las elecciones! (3) ¡Nadie les va a votar!”. El profe se quedó mirándonos en silencio; no parecía muy convencido de que la legalización del Partido Comunista fuera una buena noticia. 

Yo, por mi parte, tenía unos catorce años y para entonces ya había entendido que mi amigo Sergio tenía razón cuando decía que la Guerra Civil había sido una guerra entre españoles y no de España contra Rusia. Parecía que, después de todo, Sergio no contaba tantos rollos como yo pensaba. 


Notas 3

(1) El oro de Moscú

Durante la Guerra Civil española, el Gobierno de la Segunda República envió parte de las reservas de oro del Banco de España a la Unión Soviética para asegurarse, así, la financiación y la ayuda militar del Gobierno soviético.

La España republicana había buscado la colaboración internacional para combatir a las fuerzas lideradas por el general Francisco Franco, que se habían sublevado contra el Gobierno legítimamente establecido y contaban con el apoyo de la Alemania nazi y de la Italia fascista; sin embargo, la mayoría de las democracias occidentales decidieron mantenerse al margen del conflicto entre españoles y se negaron a ayudar a la España republicana.

La Unión Soviética, por su parte, sí ofreció su apoyo en forma de armamento, suministros y asesores militares, pero a cambio de que el Gobierno español trasladase a Moscú una gran parte de la reserva de oro del Banco de España que, en aquella época, constituía la cuarta reserva de oro más grande del mundo. El oro se transportó principalmente a través de barcos soviéticos y se mantuvo en Moscú como garantía de pago, pero nunca se devolvió a España.

Este episodio es un tema muy controvertido en la historia de la Guerra Civil española y sobre el que se han hecho numerosas interpretaciones, pues algunos lo ven como una medida desesperada para mantener la lucha del Gobierno de la República contra el fascismo, mientras que otros lo critican fuertemente ya que supuso una pérdida importante de las reservas de oro del Estado.

Durante el franquismo, se hacía referencia al “oro de Moscú” con el fin de desprestigiar a la oposición antifranquista. Así, se acusaba a los opositores al régimen de estar al servicio de potencias extranjeras enemigas de España (la URSS) y se sostenía que el Gobierno soviético financiaba a grupos antifranquistas con el oro que habían “robado” durante la Guerra Civil.

(2) La Transición

En España, se llama “la Transición” al periodo que va desde la muerte de Francisco Franco en 1975 hasta (aproximadamente) la victoria del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones de 1982.

Durante esta etapa, se llevaron a cabo reformas políticas significativas para pasar de un régimen dictatorial a un sistema democrático, como la redacción de una nueva Constitución en 1978, la legalización de los partidos políticos y la celebración de elecciones generales para votar a quiénes debían ser los representantes del pueblo en el Parlamento.

En conclusión, la Transición marcó el fin de la dictadura franquista y el establecimiento de una democracia parlamentaria en España.

(3) “El PCE no va a hacer nada en las elecciones”

Esta predicción resultó ser cierta. En las elecciones de 1977, el Partido Comunista de España (PCE) obtuvo unos resultados muy por debajo de sus expectativas.

A pesar de que el PCE había sido la principal fuerza de oposición al régimen franquista, los partidos más votados en las primeras elecciones democráticas tras la muerte de Franco y la desaparición de la dictadura fueron dos partidos moderados: la Unión de Centro Democrático (UCD) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).


4. Enemigos de la democracia

Miguel Ángel era un poco mayor que yo y había estudiado en mi colegio unos años antes, pero no logró terminar el bachillerato. La verdad es que no era muy buen estudiante y suspendió casi todas las asignaturas. 

A pesar de todo, era un chico que caía bien. Era simpático y siempre estaba sonriendo y diciendo cosas divertidas para hacerte reír. 

Recuerdo que un día le pedí prestado un bolígrafo y me respondió “¿Un bolígrafo? ¿Quieres que te deje un bolígrafo? ¡Pero si yo la última vez que usé un bolígrafo fue para limpiarme las orejas!”, me dijo, mientras con la mano hacía el gesto de meterse un bolígrafo invisible en el oído derecho. Yo me eché a reír. A mí me hacían mucha gracia todas sus bromas.

A Miguel Ángel lo conocía del barrio. Aunque era un poco mayor que yo, hablaba con él de vez en cuando. No éramos amigos, pero digamos que nos caíamos bien. Él me caía bien a mí y yo le caía bien a él, aunque no sé por qué, porque en el fondo éramos muy diferentes. Yo era serio, tímido, soso y buen estudiante. Él era todo lo contrario: simpático, alegre, muy ocurrente, divertido y un pésimo estudiante. Quizás no fuera el más listo de su clase, pero siempre estaba de broma, haciéndote reír con sus tonterías. Era imposible que te cayera mal.

Por cierto, ahora que caigo, recuerdo que yo a Latín llevaba el libro de Miguel Ángel, el libro que él mismo había usado unos años antes.

“¿Vas a clase de Latín con don Antonio?”, me preguntó un día que me vio por la calle. Don Antonio era el cura que nos enseñaba Latín en el colegio.

“¡Sí, qué rollo! ¡Odio el Latín!”, le contesté yo. 

Él se echó a reír. “¡Ja, ja, ja! Yo también lo odiaba. Aprobé porque copié en el examen. Si quieres, te dejo el libro. ¡Así no tienes que comprarlo!”.

“¡Genial!”, exclamé yo. 

La verdad es que el libro que me dejó estaba en unas condiciones terribles. Se le habían roto las tapas y tenía todas las páginas pintarrajeadas con bolígrafo. Estaba claro que Miguel Ángel se había aburrido como una ostra en clase de Latín y que, mientras don Antonio explicaba las declinaciones y corregía las traducciones que había mandado como deberes, él se había dedicado a llenar el libro de garabatos y dibujos obscenos. 

Recuerdo que a todas las imágenes de romanos que salían en el libro les había añadido bigotes y genitales enormes, y a todas las romanas que aparecían les había puesto tetas. Además, con un bolígrafo se había dedicado a transformar en penes erectos todas las columnas de los templos.

Si soy sincero, me daba un poco de vergüenza ir a clase con aquel libro. Pensaba que si alguna vez don Antonio me pillaba con él en las manos, me moriría de vergüenza. 

Como digo, Miguel Ángel y yo no éramos realmente amigos. Nos conocíamos, pero solo de vista. Como era mayor, no se juntaba con los más pequeños como yo. Él tenía otros amigos más grandes.

La verdad es que no hablábamos casi nunca. Solo muy de vez en cuando, cuando nos cruzábamos por alguna calle del barrio. 

—¿Qué pasa? —me decía sonriendo, apenas me veía.

—¡Nada, aquí estamos! —le respondía yo, devolviéndole la sonrisa.

Luego, cada uno seguía por su lado. 

Un día, sin embargo, pasó algo inesperado. Me lo encontré por una calle bastante transitada del centro. Recuerdo que era sábado, a eso de las doce o doce y media del mediodía, y que había mucha gente de compras, entrando y saliendo de las tiendas de la zona.

Miguel Ángel me llamó desde la otra acera con la mano y me dijo que me acercara. 

“¡Ven, mira lo que tengo aquí!”, me gritó.

Me sorprendió su tono de voz. Hablaba muy alto, como si quisiera que alguien lo escuchara.

“¡Te voy a enseñar una cosa, ven!”

Yo crucé la calle y me acerqué con curiosidad. 

Cuando llegué a su lado, se sacó la cartera que llevaba en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Siempre iba con pantalones vaqueros azules. 

Abrió la cartera y sacó algo metálico. Al principio no supe de qué se trataba. Parecía una medalla o quizás una insignia… 

De repente, empezó a agitar aquel objeto metálico en el aire con una mano.

“¿Te gusta? ¿Te gusta?”, decía en voz alta, casi gritando.

Entonces me di cuenta. Lo que tenía en la mano era una cruz gamada, una esvástica nazi de color plata. 

Enseguida volvió a guardarla en la cartera, riendo. 

Luego se me acercó al oído y señalando hacia la derecha con los ojos, me dijo en voz baja “¡El dueño de esta librería es judío!”. 

Yo miré a la derecha y vi que en ese momento estábamos pasando por delante de la librería Di Pietra, una famosa librería que había por aquel entonces en el centro de Granada. En la puerta, había un hombre en pie que nos miraba muy serio y que seguramente había estado contemplando la escena desde el principio. Entonces comprendí que Miguel Ángel me había usado simplemente como una excusa para mostrarle aquella esvástica nazi plateada que llevaba en el bolsillo a aquel señor de la librería que, según él, era judío. 

Ese fue el día que descubrí que Miguel Ángel era “facha”, o sea, de ultraderecha.

Recuerdo que por aquel entonces empecé a verlo junto a algunos chicos que no eran del barrio y que me intimidaban un poco. Solían sentarse en la terraza de una cervecería que había en el centro de la ciudad.

Un día que yo pasaba por allí cerca, Miguel Ángel me llamó con la mano y me dijo que me acercara. 

“¡Ven aquí, siéntate con nosotros!” 

Yo miré al grupo con desconfianza. Miguel Ángel estaba sentado con un par de chicos que no me daban muy buena espina. De todas formas, me acerqué y me senté con ellos. 

Me llamó la atención que los tres llevaran pequeñas banderas rojigualdas prendidas de la camisa. En aquellos años, la gente de extrema derecha solía llevar pins con la bandera de España.

“Estos son los hermanos Estrella”, me dijo Miguel Ángel, presentándome a sus amigos. Eran rubios, altos, muy chulos y en cuanto los vi me cayeron fatal. 

Por su aspecto, enseguida me di cuenta de que no eran del barrio. Seguramente vivían en alguna zona rica de la ciudad. El que parecía mayor de los dos, creo recordar que se llamaba Rafael, me miró con cara de asco. El otro se limitó a mirar hacia otro lado, como si yo fuera invisible. Estaba claro que no les gustaba mi presencia.

En realidad, yo ya conocía a los hermanos Estrella. Nunca había hablado con ellos, pero los conocía de vista. Tenían una hermana muy simpática que trabajaba en la biblioteca pública de la ciudad. Yo iba allí a menudo a hacer los deberes del colegio o a pedir prestado algún libro y la conocía bien. Era muy agradable conmigo. Me preguntaba por el colegio y siempre me recomendaba libros para leer. 

Sin embargo, sus hermanos eran completamente diferentes. Eran muy chulos, muy agresivos. Tengo que reconocer que me intimidaban. Yo los veía solo cuando estaban con Miguel Ángel. Si no, no me acercaba a ellos. 

A veces, los tres, los hermanos Estrella y Miguel Ángel se olvidaban de mi presencia y se ponían a hablar de sus aventuras, de las cosas que hacían por las noches. Un día decían que habían asaltado la Facultad de Derecho y que habían apaleado a varios estudiantes y a algún profesor. Otro día contaban que le habían dado una paliza a un chico negro que habían visto por la calle y que había tenido la mala suerte de cruzarse en su camino. Otro día le había tocado a un rojo que se había negado a cantar el Cara al Sol…

El Cara al sol era el himno del partido fascista español, la Falange, y, en aquellos años, a finales de los setenta, las bandas de extrema derecha se dedicaban a perseguir a militantes de izquierda que encontraban por la calle y obligarles a cantarlo y a dar gritos a favor de Franco y decir “¡Arriba España!”. Si no lo hacían, se llevaban una paliza. 

Para golpear a la gente, los fachas usaban las cadenas de las motos y cables eléctricos que no sé de dónde sacaban.

Recuerdo que, un día, Rafael Estrella se jactaba de haber disparado con una pistola a las carteleras de un cine en el que, por aquellas fechas, estaban poniendo un documental sobre los campos de concentración nazis. Yo pensé que fanfarroneaba, pero unos días más tarde pasé por delante del cine y, efectivamente, encontré el agujero que había hecho la bala en la pared.

¡No me lo podía creer! ¡Los tíos tenían incluso una pistola!

Recuerdo otra ocasión en la que me encontré con él, con Rafael Estrella. Era casi de noche. Yo iba solo y él también iba solo. Me lo encontré de improviso al doblar una esquina, en una calle estrecha y oscura. Venía en mi dirección, con determinación, caminando deprisa y balanceando firmemente los brazos a los lados, con esa determinación del que está muy seguro de sí mismo, del que no duda nunca; como si supiera muy bien adónde iba y como si no le tuviera miedo a nada ni a nadie.

Al principio, hizo como que no me había visto. De hecho, yo pensaba que me ignoraría, como había hecho otras veces, y que pasaría de largo sin decirme nada; sin embargo, cuando llegó a mi altura, el tipo se acercó hacia mí y, poniéndome una mano en el hombro, me empujó de un golpe contra la pared. 

“Tú y yo tenemos que hablar muy seriamente algún día”, me dijo, con un tono de voz que sonaba amenazante. Luego, se echó a reír y se fue como había llegado, sin decir nada más y caminando a paso ligero. Supongo que se había dado cuenta de que yo le tenía miedo y eso le divertía. 

Todo sucedió en una cuestión de segundos, pero yo la verdad es que me cagué de miedo. Aquella noche, en aquella calle oscura, me sentí muy indefenso frente a Rafael Estrella. Me di cuenta de que solo me respetaba porque conocía a Miguel Ángel. 

Debía de ser el año 1978 o 1979. Yo tenía catorce o quince años. Franco había muerto hacía solo unos pocos años antes y el país estaba intentando hacer una transición hacia la democracia. Pero no era fácil. Tanto la extrema derecha como la extrema izquierda buscaban la confrontación.

Cada día había noticias de secuestros, de asesinatos y de atentados terroristas. A menudo eran grupos de extrema izquierda como ETA o GRAPO los que cometían este tipo de actos criminales. A veces mataban a un militar, otras veces a un policía o a un guardia civil y de vez en cuando secuestraban a algún empresario para extorsionar a su familia, chantajear al Estado o dar una lección que escarmentase a los que se negaban a pagar el “impuesto revolucionario” (1).

Otras veces eran los grupos paramilitares de extrema derecha los que llevaban a cabo actos violentos. Normalmente daban palizas a militantes de izquierdas, quemaban librerías, y reprimían manifestaciones y huelgas; pero a veces también llegaron a cometer crímenes y asesinatos salvajes, como la matanza de Atocha (2).

En España, el fantasma de la guerra civil estaba siempre presente. De hecho, mucha gente tenía miedo de que los militares dieran un golpe de Estado, como había hecho Franco en 1936 y que volviera a producirse un baño de sangre. 

Fueron unos años difíciles. Mirando ahora hacia atrás, pienso que yo no era consciente de todo lo que estaba pasando en la España de aquella época, los años 77, 78, 79… Poco después de la muerte de Franco. Yo era todavía demasiado niño y no me daba cuenta de todo lo que nos estábamos jugando.

Era muy inocente, supongo, porque recuerdo que yo no veía a Miguel Ángel ni a los hermanos Estrella como una banda paramilitar de extrema derecha. Para mí, los hermanos Estrella eran, más que nada, unos chulos; los típicos matones de barrio que se envalentonan con los más débiles. Unos sádicos que se divertían haciendo pasar miedo a los demás. Nada más.  

Y a Miguel Ángel creo que lo veía como un chico un poco gamberro, pero simpático; el típico chico travieso, siempre alegre y de buen humor, que te hace reír con sus tonterías, pero que no es realmente malo, sino que, en el fondo, es un pedazo de pan.

Unos meses más tarde de aquel encuentro con Rafael Estrella, alguien, no recuerdo quién, me comentó que Miguel Ángel estaba en el hospital. Al parecer, un grupo de rojos le había atacado por la espalda, un día que se encontraba solo, y le habían dado una paliza mortal, supongo que como escarmiento por alguna de sus muchas tropelías. Eso me contaron.

Estuvo internado más de un mes, creo. Cuando salió del hospital, me lo encontré por el barrio. Recuerdo que su aspecto era terrible. Tenía un brazo roto, un ojo cerrado, la boca sin dientes, la nariz partida en dos y caminaba con dificultad. 

Me quedé muy asustado cuando lo vi. No sabía qué decirle. Él, viendo mi confusión, simplemente me dijo: “¡Me ha atropellado un trolebús!” y se echó a reír. A pesar de la paliza que le habían dado, no había perdido el sentido del humor y las ganas de bromear. Luego, continuó caminando. Iba sonriendo, como siempre. 

Después de aquello, se esfumó. Nunca supe qué le había pasado. Me imaginé que su familia se había mudado a otra ciudad, quizás por miedo a que le ocurriera algo aún peor. 

Ahora que lo pienso, es posible que Miguel Ángel recibiera amenazas o algún aviso de que algo más grave podía pasarle. Al fin y al cabo, Granada era una ciudad pequeña de provincias en la que todo el mundo se conocía. Estoy seguro de que alguien tan violento y agresivo como él no habría pasado desapercibido ni a la Policía ni a los militantes de extrema izquierda. Seguramente, muchos en Granada lo conocían bastante bien; supongo que los rojos sabían quién era y me imagino que más de uno lo odiaba y se la tenía jurada.

No sé exactamente el motivo, pero el caso es que un día Miguel Ángel desapareció de la ciudad sin dejar rastro y yo terminé por olvidarme de él.

No volví a verlo hasta varios años después. Fue en una calle de Madrid, donde yo había ido a estudiar periodismo. Recuerdo que una tarde iba paseando con mi novia de entonces cuando, de repente, oí que alguien me llamaba a mi espalda. 

“¡Juan!”

Me di la vuelta y lo reconocí enseguida. Era él, Miguel Ángel. 

“Tío, ¿qué haces aquí?”, me preguntó a modo de saludo. Sonreía y parecía genuinamente contento de verme. Recuerdo que pensé que él también debía de estar estudiando en Madrid porque llevaba una carpeta debajo del brazo.

Me acerqué para saludarlo cuando, de repente, me di cuenta de que en la carpeta llevaba una pegatina, un adhesivo, que decía:

ATOCHA LIBERTAD (3).

Me paré en seco. 

“Perdona, creo que te equivocas. Yo a ti no te conozco”, le dije. Luego, me di media vuelta y volví hacia donde estaba mi novia, que se había quedado esperando unos metros más atrás.

“¿Quién es?”, me preguntó ella. 

“Nadie. Me ha confundido con otra persona”, le contesté yo.

Y esa fue la última vez que lo vi. 

Recuerdo que, algún tiempo más tarde, alguien me contó que había visto a Miguel Ángel, que había hablado con él y que, al parecer, le había confesado que se avergonzaba de todas las cosas que había hecho durante los años de la Transición; que se arrepentía de su pasado violento y que no quería hablar de ello ni que se lo recordasen. En cuanto a los hermanos Estrella, lo último que supe es que habían entrado en la Guardia Civil o en el Ejército, no lo sé muy bien.

Ahora, cuando miro hacia atrás, me da miedo pensar en qué habría sucedido si los militares hubiesen dado un golpe de Estado en España y gente como Rafael Estrella, Miguel Ángel y el resto de sus compinches se hubieran encontrado con armas en las manos y carta blanca para hacer lo que les diera la gana. Seguramente habría sido otra carnicería igual o peor que la del 36.  


Notas 4

(1) El impuesto revolucionario

La organización terrorista ETA obtenía financiación económica a través de lo que ellos llamaban el “impuesto revolucionario”. Se trataba, simplemente, de un sistema de extorsión mafiosa a los empresarios del País Vasco, a los cuales se les exigía mediante cartas amenazantes una cantidad determinada de dinero. Si se negaban a pagar, sus propiedades corrían peligro y ellos mismos podían ser secuestrados o asesinados.

(2) La matanza de Atocha

El crimen o la matanza de Atocha fue un acto terrorista que tuvo lugar en Madrid el año 1977, durante la llamada “transición a la democracia” en España.

El 24 de enero de ese año, un grupo de abogados sindicalistas se encontraba trabajando en un despacho laboralista de la calle Atocha, en pleno centro de la capital de España, cuando un comando de extrema derecha irrumpió en el lugar. Los atacantes abrieron fuego, asesinando a cinco personas e hiriendo gravemente a otras cuatro.

Este acto terrorista buscaba provocar un clima violento en España que obligase a la interrupción del proceso de transición a la democracia que había comenzado tras la muerte de Franco en 1975.

La matanza de los abogados laboralistas de Atocha generó, en su momento, una gran conmoción en la sociedad española, pero tuvo el efecto contrario al que buscaban los terroristas de ultraderecha, ya que fortaleció aún más en la gente la convicción de que había que lograr la reconciliación entre los españoles y establecer una democracia donde todas las ideas tuvieran cabida.

(3) Atocha Libertad

Este era un eslogan con el que los grupos ultraderechistas más radicales pedían la libertad de los terroristas encarcelados por su participación en el crimen de Atocha.


5. Señoritas y solteronas

La mayor de mis tías odiaba ser la mayor de sus dos hermanas. Le horrorizaba envejecer. Yo, entonces, claro, no lo entendía bien. Yo era solo un niño y no me daba cuenta de esas cosas que les pasaban a los mayores. Sin embargo, ahora que yo también voy camino de hacerme viejo, entiendo mejor a mi tía. 

Ella había sido bastante guapa de joven. Encima, era muy rubia y tenía los ojos azules y eso, en una España de hombres feos, bajitos y morenos, hizo que creciera rodeada de pretendientes y admiradores que la piropeaban por donde quiera que fuese. 

“¡Rubia! ¿Dónde vas?”

“¡Guapa! ¡Qué piernas!”

Incluso en el hospital donde trabajaba como enfermera, mi tía estaba acostumbrada a que los médicos le dijesen siempre cosas bonitas. Se sentía especialmente orgullosa de sus piernas y le encantaba ponerse faldas para lucirlas.

“Yo siempre he tenido unas piernas muy bonitas”, solía decirles a sus amigas. Y todas estaban de acuerdo. Ella era la más guapa y la que tenía las piernas más bonitas. Todas lo sabían.

Mi tía siempre fue muy coqueta y le gustaba llamar la atención de los hombres y provocar la envidia de otras mujeres. Por eso, se compraba vestidos nuevos al principio de cada estación y por el mismo motivo solía ponerse zapatos de tacón alto, aunque le hicieran daño en los pies.

Antes de salir a la calle, incluso si era solo para ir a comprar el pan a la tienda de la esquina, se maquillaba, se ponía una falda bonita que le llegase por encima de las rodillas y se llenaba los brazos de pulseras, las manos de anillos y el cuello de collares.

“Hay que ponerse guapa para ir a todas partes y lucir lo que una tiene”, decía, guiñando un ojo con picardía. “El amor puede llegar en cualquier lugar, cuando menos te lo esperas: en la cola de la carnicería, en la panadería o mientras compras peras y manzanas en la frutería”.

Aunque tenía un buen trabajo y era una mujer muy independiente, mi tía la mayor no había podido cumplir la mayor ilusión de su vida: encontrar marido. El problema era que ella quería conocer a un hombre para casarse, sí, pero no a cualquier hombre. Tenía que ser un médico, un ingeniero, un farmacéutico, un abogado… No un “pobretón”. Ella buscaba lo que se llamaba entonces “un buen partido”. Es decir, un hombre guapo, alto y con un buen empleo.

Para ello, claro, tenía que ir a los lugares donde pudiera encontrar ese tipo de hombres. Por eso, prefería tomarse una sola copa a la semana en el bar más caro de la ciudad, antes que irse de tapas con sus amigos a bares “de mala muerte”, como ella decía, donde solo había tíos feos que tenían los dientes sucios y apestaban a sudor y a tabaco barato.

Ella era más de pasar una semana en Marbella, codeándose con gente “de postín”, antes que estar un mes entero en una playa más modesta, rodeada de gente corriente y moliente.

Trabajaba toda la semana, de lunes a viernes, pero los sábados no podía faltar una copa en el bar más caro de la ciudad y el verano tenía que ponerse morena en las playas de Marbella y Torremolinos, las playas más chic de la Costa del Sol.

Y no le importaba privarse de algunas cosas, si con ello lograba dar la apariencia de una cierta distinción y clase. En realidad, no le gustaba pasarlo bien; lo que realmente le gustaba era aparentar que se lo pasaba bien y fingir que tenía más dinero del que de hecho tenía.

Sus dos hermanas menores, por su parte, no podían quejarse de nada. Al fin y al cabo, era su dinero y tenía derecho a hacer lo que le diera la gana con él. Además, que, como hermana mayor que era, ella sabía mejor lo que le convenía, ¿no?

Mi tía la enfermera, por cierto, era la única de sus hermanas que trabajaba. Las otras dos…

Las otras no se acordaban porque eran muy pequeñas, pero ella, la mayor, sí, sí se acordaba muy bien y contaba que, cuando ella era aún muy niña, la familia gozaba de una buena posición social. El padre tenía una fábrica de madera y, por lo que ella decía, había sido educada con un estilo de vida bastante alto, sin privaciones, y con una mentalidad burguesa y tradicional en la que “las señoritas” ni trabajaban ni estudiaban.

Según mis tías, lo único que tenían que hacer las mujeres en aquel entonces era, por este orden, ser decentes y muy limpias, cuidarse para estar siempre guapas, aprender buenas maneras para comportarse en sociedad, tener un buen ajuar y esperar a que llegara el pretendiente adecuado con quien casarse. Eso era todo.

El problema es que, por lo que ella contaba, el padre tuvo problemas económicos y acabó perdiendo la fábrica y con ella toda su fortuna. En consecuencia, todos los hijos tuvieron que ponerse a trabajar.

Los hombres de la familia, sus hermanos (eran ocho hermanos en total, cuatro chicos y cuatro chicas) consiguieron pronto trabajo de mecánicos, electricistas y camareros, pero en el caso de las mujeres no era tan fácil encontrar un empleo que fuese adecuado “para señoritas”, como secretaria, enfermera o maestra, ya que siempre pedían estudios y diplomas y ninguna de ellas había estudiado nada.

Para estar guapas, casarse, cocinar y tener hijos no había que estudiar ni se exigían diplomas.

La única mujer de la familia que tuvo un poco de “suerte” fue mi tía la mayor. En 1936, al estallar la guerra civil, los hospitales de Granada no daban abasto con tantos heridos y con tantos enfermos a los que atender, por lo que hacía falta un gran número de enfermeras y todo tipo de personal sanitario.

Gracias a esa gran demanda que se produjo durante la guerra, mi tía pudo entrar a trabajar en un hospital. Aunque ella no tenía una gran formación académica, aprendió el oficio de enfermera con la práctica diaria, atendiendo enfermos y curando a los heridos que llegaban del frente.

Al acabar la contienda, en la posguerra, las condiciones de vida de la ciudad mejoraron un poco, pero no demasiado. No había alimentos y se pasaba hambre. Los niños estaban desnutridos, la gente moría de tifus, de tuberculosis, de viruela… De hecho, el hermano mayor de mi tía, al que yo nunca conocí, murió de tuberculosis en los años cuarenta, poco después de terminar la guerra.

Tuvieron que ser unos años duros. Duros y tristes. Por lo que decían, mis tías debieron de haber pasado mucha hambre y de haber sufrido muchas miserias y muchas enfermedades durante la posguerra.  

Yo las escuchaba contar todas aquellas dolorosas historias, pero aún era muy pequeño y muchas veces no entendía de qué hablaban; sin embargo, recuerdo que, siempre que decía que no me gustaba alguna comida o que no quería comer más, me gritaban: “¡A ti te haría falta vivir una guerra! ¡Si hubieras pasado el hambre que pasamos nosotras, no dejarías nada en el plato y te lo comerías todo!”

Luego me contaban del pan negro que compraban de estraperlo (1) y del café de cebada que parecía agua sucia de fregar el suelo y me repetían una y otra vez que en la guerra pasaban tanta hambre que se comían hasta la piel de las patatas.

Por cierto, si mis pobres tías vivieran todavía, seguramente se llevarían una sorpresa al ver que algunas de las cosas que ellas compraban de estraperlo en la posguerra son productos muy apreciados hoy en día y que, de hecho, cuestan un ojo de la cara en los supermercados más caros. Ironías de la vida.

Bueno, el caso es que, al acabar la guerra, mi tía la mayor se quedó a trabajar como enfermera en un hospital de Granada. Nunca se casó, pero no fue por falta de oportunidades. Como era tan guapa, tan rubia y tenía los ojos más azules de la ciudad, tuvo muchos novios a lo largo de su vida o, como se decía antes, “pretendientes”; el problema es que ninguno le parecía nunca lo bastante bueno para ella y al final se quedó soltera.

A todos los hombres que conocía, siempre les encontraba algún defecto, alguna falta o algún problema, y siempre acababa por dejarlos. A algunos los dejaba porque eran demasiado bajos, a otros porque eran demasiado altos; a veces los dejaba porque eran demasiado serios o porque, quizás, eran muy poco serios; otras veces el problema era que no tenían un buen empleo, que no sabían vestirse, que eran sucios, poco elegantes o, simplemente, muy feos.

Una vez me contó que, cuando ella era muy joven, estuvo a punto de casarse con un chico que le gustaba mucho, pero un día, poco antes de la boda, descubrió que el tío no se lavaba los dientes. Entonces lo dejó. Prefería quedarse soltera antes que casarse con un hombre con los dientes sucios. Aunque, ahora que lo pienso, en realidad yo nunca he sabido si esta historia era cierta o solo me la contó a mí para convencerme de que tenía que lavarme los dientes todos los días después de comer o nunca le gustaría a una mujer.

En cualquier caso, mi tía se pasó su juventud dándoles calabazas a todos los hombres que se le acercaban y, cuando se quiso acordar, ya era demasiado tarde y se había convertido en una solterona. “Se le pasó el arroz”, como suele decirse.

Pero me estoy yendo por las ramas. Yo no quería hablar de los novios de mis tías… de lo que yo realmente quería hablar era de otras cosas mucho más interesantes, como, por ejemplo, cuando descubrí que mi tía la mayor había sido una espía soviética, una comunista infiltrada en el régimen de Franco. De eso hablamos en el próximo capítulo.


Notas 5

(1) Estraperlo

Durante el franquismo, el término "estraperlo" se refería a una forma de contrabando y especulación que surgió debido a la escasez de productos básicos y a las restricciones impuestas por el régimen franquista al final de la guerra civil, en los años cuarenta.  

En ese contexto, el "estraperlo" se convirtió en un lucrativo negocio ilegal en el que se traficaban bienes que escaseaban o que estaban racionados durante la posguerra, como alimentos, tabaco y productos de primera necesidad, que se vendían a precios muy elevados en el mercado negro.

El Gobierno franquista trató de combatir esta extendida práctica durante la posguerra, pero el estraperlo persistió a lo largo de los años hasta acabar por convertirse en un símbolo de la supervivencia en tiempos difíciles.


6. Mi tía, la espía rusa

Mi tía “la mayor” era, obviamente, la mayor de sus dos hermanas y una de las pocas mujeres de la familia que trabajaba. Era enfermera.

Como dije antes, en aquella época, en los años treinta del siglo XX, cuando mi tía era una jovencita de dieciocho o veinte años, el lugar natural de la mujer era la cocina, la casa, su marido y sus hijos. Al menos en la clase media alta de la sociedad, no estaba muy bien visto que las mujeres trabajaran fuera de la casa, a no ser que fuese en un empleo apropiado “para señoritas”.

Ser enfermera era una de esas ocupaciones apropiadas “para señoritas”, es decir, para mujeres solteras que todavía no habían logrado casarse.

Casarse, contraer matrimonio, era, obviamente, el objetivo final de cualquier mujer, pero, mientras tanto, mientras llegaba ese ansiado “príncipe azul”, era aceptable que una mujer realizase ciertos tipos de trabajo. Eso sí, tenían que ser menesteres adecuados a la naturaleza de la mujer, claro, como enfermera, maestra, niñera, secretaria…

Supongo que, para trabajar en un hospital durante la Guerra Civil y en la posguerra no eran muy exigentes con los estudios, la formación y los títulos universitarios, pero, eso sí, había dos requisitos fundamentales que no podían faltar:

	No desmayarse al ver sangre o una herida abierta, ni asustarse al ver un muerto o un herido grave. 

	Tener el carné de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el partido oficial del bando vencedor en la Guerra Civil, el bando de Franco. 



Mi tía cumplía ampliamente ambos requisitos.

Ella no se dejaba impresionar fácilmente por ver sangre o por una herida abierta. Al contrario, yo creo que, en la sección de urgencias de un hospital, a donde llegaba la gente que había sufrido algún accidente grave, algunos ya moribundos, era donde ella se sentía más “en su salsa”, como suele decirse. O, dicho de otra manera, en la sala de urgencias de un hospital estaba “como pez en el agua”.

Cuando yo era niño, en los años 70, recuerdo que mi tía volvía a casa del trabajo al mediodía, a la hora del almuerzo, y se ponía a describirnos, con pelos y señales, o sea, con todo tipo de detalles, alguno de los cadáveres que había visto aquel día o nos contaba, con gran entusiasmo dramático, el caso de alguien malherido que había llegado medio desangrado al hospital, quizás a causa de un accidente de tráfico o víctima de algún crimen.

A mí, que entonces debía de tener unos nueve o diez años solamente, me ponía los pelos de punta escucharla y aún hoy me acuerdo de algunas de las descripciones que hacía mientras estábamos comiendo en la mesa. Le gustaba acompañar sus historias con tantos detalles, algunos tan morbosos y desagradables que, después de tantos años, aún los recuerdo.

Y mi tía también cumplía el segundo requisito para ser enfermera en la guerra y en la posguerra que vino después: pertenecer a Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el partido de los vencedores en la guerra civil.

Recuerdo que, un día que estaba solo y aburrido en casa, me puse a hurgar en su dormitorio. Fue así como, rebuscando en los cajones de un armario viejo de mi tía, encontré su carné del partido franquista. Aunque aún era muy niño, yo ya entendía, más o menos, lo que aquello significaba.

Mi tía no estaba interesada en la política en absoluto y no se había inscrito en la Falange porque sintiera una especial admiración por Franco o por el bando vencedor en la guerra. No. Simplemente quería sobrevivir. Y para sobrevivir en la España de los años cuarenta y cincuenta, apenas terminada la Guerra Civil, había que estar del lado de los vencedores.

Tiempo después comprendí que a mi tía lo que le pasaba, en realidad, era que tenía miedo, mucho miedo. Ella a menudo contaba anécdotas o historias que había vivido durante la guerra. Eran historias, a veces, espeluznantes que se me quedaron impresas para siempre en la memoria, como los gritos de dolor que escuchaba por las noches cuando tenía que quedarse a dormir en el hospital.

Decía que, durante la guerra, frecuentemente tenía que quedarse a dormir en el hospital porque muchos heridos llegaban del frente por la tarde, al final del día (en aquella época, por cierto, calculo que mi tía debía de tener veintitantos o quizás treinta y pocos años. No lo sé exactamente, porque era tan coqueta y presumida que nunca mencionaba su edad) y recuerdo que de niño la escuché comentar que, a veces, se despertaba en mitad de la noche por los gritos horribles de dolor procedentes de un ala del hospital a la que ella no tenía acceso.

Ni ella ni sus compañeras, las otras enfermeras, me imagino que chicas tan jóvenes como ella, sabían con certeza quién gritaba ni a qué se debían los gritos. Cuando preguntaron, alguien les dijo que se trataba de “moros” (1) que se negaban a ir al frente a hacer la guerra y, para obligarlos, los militares los castigaban dándoles latigazos en la espalda.

A mí esta explicación nunca me convenció demasiado, la verdad. Nunca he oído en ningún lugar que algo así sucediera. Creo, más bien, que a mi tía y a las otras enfermeras no les dijeron la verdad; que, probablemente, aquellos gritos que escuchaban por las noches eran gritos de dolor de prisioneros políticos que estaban siendo torturados. Esa explicación me convence más.

En cualquier caso, como ya se puede imaginar, querido lector, no estoy muy seguro de que las historias que contaba mi tía durante el almuerzo y la cena fueran las más adecuadas para que las escuchara un niño de nueve o diez años, pero, bueno, eran otros tiempos, supongo. En los años setenta, la gente no se preocupaba tanto por los traumas infantiles que este tipo de historias pudiera provocar en la mente de un niño.

Total, que, como es bien sabido, cuando terminó la Guerra Civil empezó la dictadura franquista que duró casi cuarenta años.

Después de la muerte de Franco, volvió la democracia, se legalizaron los partidos políticos y se convocaron las primeras elecciones generales libres desde la Segunda República.

Corría el año 1977. Recuerdo que las calles se inundaron con la propaganda política de un sinfín de partidos políticos. Los carteles electorales eran tan numerosos que no dejaban ver las paredes de la ciudad y había mítines en todas las plazas a todas horas; por el centro pasaban coches con banderas y altavoces llamando a votar a una candidatura o a otra; las aceras estaban inundadas de octavillas pidiendo el voto y en la televisión cada formación disponía de un espacio publicitario para explicar su programa electoral.

A mi tía, la política no le interesaba lo más mínimo. Ella, como tantos viejos de entonces, solo tenía miedo de que las luchas entre partidos llevasen de nuevo a una guerra civil.

No se fiaba. Había vivido la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra y ya no confiaba en nada ni en nadie. Había visto muy de cerca las consecuencias del enfrentamiento entre gente con ideas diferentes.

El Gobierno de España era todavía un Gobierno franquista, pero estaba formado por franquistas más moderados que estaban intentando acabar con el régimen desde dentro porque sabían que no tenía sentido continuar durante más tiempo con la dictadura de Franco, especialmente cuando Franco ya había muerto.

Ese Gobierno, todavía en manos de los franquistas, convocó elecciones generales en 1977 (2). Eran las primeras elecciones generales que se celebraban en España desde 1936.

Para los opositores al régimen del 18 de Julio (3), era un momento de mucha ilusión, pero también de mucha incertidumbre. Nadie sabía muy bien qué iba a pasar, especialmente teniendo en cuenta que el Partido Comunista, que acababa de ser legalizado, se presentaba a las elecciones y una parte del ejército ya había mostrado su descontento.

Muchos españoles estaban muy preocupados, sobre todo los más viejos de entonces, los que habían vivido muy de cerca la guerra y la posguerra. Estaban ilusionados, sí. La democracia, las elecciones, la vuelta de los exiliados, la legalización de los partidos políticos, la libertad de expresión… Sí, maravilloso, todo eso estaba muy bien, pero muchos tenían miedo de la reacción del Ejército. Sospechaban que una parte de las Fuerzas Armadas estaba ya preparando un golpe militar para volver a la dictadura.

Y si los militares daban otro golpe de Estado, entonces, volvería la guerra, el hambre, los fusilamientos en las tapias de los cementerios… Muchos viejos de entonces tenían ese miedo, esa preocupación de que en cualquier momento todo volviera a empezar.

Mi tía, por su parte, decía que no iba a votar. ¿Votar? ¿A quién? Y, sobre todo, ¿para qué votar? No, a ella eso no le interesaba.

Ella lo que de verdad quería y lo que realmente le interesaba era irse a la playa en verano y ponerse morena para darles envidia a sus amigas, así como comprarse un vestido nuevo para lucir sus, todavía, bonitas piernas y tomarse una copa en algún bar de lujo con la esperanza de llamar la atención de algún pretendiente rico que le propusiera matrimonio.

No era joven, pero, como dice el refrán, “la esperanza es lo último que se pierde” y ella, aunque ya no fuera ninguna niña, aún podía conseguir, si se arreglaba un poco, que algunos hombres se dieran la vuelta en la calle para mirarle el culo. Y eso, a ella, la excitaba mucho más que las promesas de cualquier partido político.

Recuerdo que el día de las elecciones, el quince de junio de 1977, estuvimos todo el tiempo en casa. Ella no fue a trabajar al hospital y yo tampoco fui al colegio. Era miércoles, pero creo recordar que el Gobierno lo había declarado festivo para facilitar que la gente acudiese a las urnas.

Durante el día, mi tía estuvo tranquila haciendo algunas tareas de la casa, leyendo alguna revista del corazón (4), haciendo ganchillo…

De repente, algo pasó.

Recuerdo que los colegios electorales cerraban a las ocho de la tarde y que, a eso de las siete y media, cuando ya estaban a punto de cerrar, sonó el teléfono. Lo cogió mi tía. Yo no sabía quién la había llamado ni qué le habían dicho, pero a partir de esa llamada su humor cambió completamente.

La vi que entraba nerviosa en el baño y se maquillaba rápidamente. Luego, fue a su cuarto y empezó a vestirse deprisa.

“¡Niño! ¿Dónde están las papeletas para votar?”, me gritó desde su dormitorio.

¿Qué? ¿Cómo? Yo no entendía nada. A última hora, cuando las urnas estaban a punto de cerrar, ¿a ella va y se le ocurre que quería votar? Aquello a mí me pareció muy sospechoso.

“¡Niño, busca las papeletas!”, me gritó otra vez, mientras se ponía la faja.

Durante las últimas semanas, todos los partidos políticos nos habían ido mandando por correo un montón papeletas de voto; cada partido las suyas, claro, para que fuera más fácil votar por ellos. Nos habían llegado las papeletas de Alianza Popular, de Unión de Centro Democrático, del Partido Socialista Obrero Español, del Partido Comunista….

A medida que las había ido encontrando en el buzón, mi tía las había ido tirando todas a la basura. Ni las leía ni le interesaba saber lo que decían. Ella, de todas formas, no iba a ir a votar.

Sin embargo, ahora, de pronto, cuando faltaban solo quince minutos para que cerraran las urnas, a ella se le ocurría que quería ir a votar. Había cambiado de opinión repentinamente. Y yo no entendía por qué.

“¿Dónde están las papeletas, niño?”, insistía ella, cada vez más nerviosa.

Yo buscaba por toda la casa, pero no las encontraba.

“¡Aquí están! ¡Aquí están!”, la escuché decir. Al final, ella misma había encontrado las papeletas que tanto buscaba.

Yo no entendía por qué había cambiado de opinión, por qué había decidido ir a votar así, tan de repente y con tanta prisa; pero lo que más despertaba mi curiosidad era saber por qué partido pensaba votar.

Entonces, mientras mi tía se ponía los zapatos, le abrí el bolso y, sin que ella se diera cuenta, le miré a escondidas las papeletas que había cogido.

¡Iba a votar por el Partido Comunista de España!

Me quedé de piedra. No me lo podía creer. Tuve que morderme la lengua para no echarme a reír. ¡El Partido Comunista de España! ¡Mi tía iba a votar por el Partido Comunista de España!

En junio de 1977 yo solo tenía trece años, pero ya sabía que era muy raro que una falangista como mi tía votase por el Partido Comunista.

¿Qué hacía mi tía, con un carné de Falange, votando por los comunistas?

Se me disparó la imaginación.

¿Había sido siempre una comunista y nunca se lo había dicho a nadie?

¿Había trabajado como espía para la Unión Soviética?

Se me ocurrió entonces que, a lo mejor, mi tía había llevado una doble vida durante muchos años: por un lado, una enfermera franquista con carné de la Falange; por otro lado, una infiltrada comunista, una espía soviética…

La empecé a mirar con otros ojos. De hecho, era tan rubia, tenía los ojos tan azules y parecía tan diferente del resto de sus hermanas que incluso se me pasó por la cabeza la idea de que tal vez no fuese española, sino rusa. No me parecía una idea tan descabellada. A lo mejor mi tía era rusa y nos había tenido engañados a todos en la familia durante años. Si ese era el caso, había que reconocer que el KGB había hecho un trabajo excelente y la había entrenado estupendamente a la hora de hacerla pasar por una mujer española, ya que su acento andaluz y el arroz con pollo que hacía los domingos parecían bastante convincentes.

Luego, por la noche, finalmente lo comprendí todo.

Mientras veíamos en la tele las noticias, alguien, supongo que la misma persona con la que había hablado unas horas antes, la llamó otra vez por teléfono.

Yo no sabía quién era, pero, por la conversación, por lo que pude escuchar, fui capaz de deducir, más o menos, lo que había pasado. Al parecer, esa persona, quienquiera que fuese, le había dicho a mi tía que, en los colegios electorales, el presidente de la mesa tenía una lista con los nombres de todos los vecinos del barrio y hacía una cruz con un bolígrafo al lado del nombre de la persona que votaba.

Eso a mi tía le debió de dar mucho miedo. Supongo que le recordó los años de la dictadura, cuando llamar la atención (o sea, hacer algo que se saliese de lo marcado por la propaganda franquista o que pusiera en duda la versión oficial de las cosas que daba el Gobierno, por ejemplo) no estaba bien visto…

Al fin y al cabo, el Gobierno, que era todavía franquista, había organizado las elecciones y quería que la gente fuese a votar, ¿no?

¿Y si luego iban a buscar a la gente que no había votado?

Franco había muerto, sí, pero el Gobierno que organizaba las elecciones estaba formado por mucha gente del régimen franquista.

¿No sería peligroso no votar en unas elecciones que había organizado el propio Gobierno? Especialmente para una enfermera con carné de Falange que trabajaba en un hospital público... ¿Y si echaban del hospital a todos los que no habían votado en las elecciones?

A mi tía no le debió de hacer mucha gracia la idea de que el Gobierno tuviera una lista de todas las personas que iban a votar y de las que no iban a votar… Supongo que eso de una lista con una cruz al lado de algunos nombres le sonaba a lista negra (5) y le traía muy malos recuerdos del pasado. Y sospecho que fue por eso por lo que mi tía se puso tan nerviosa.

Además, si todo el mundo iba a ir a votar, entonces tenía que ir a votar ella también. Ella no quería ser diferente. Ella no quería destacar ni llamar la atención. Ser diferente, en su cabeza, era peligroso.

Total, que, al final, se asustó tanto ella sola que decidió ir a votar, por si las moscas.

Pero… ¿A quién? ¿Votar a quién?

Bueno, eso no importaba. Eso era lo de menos. Después de todo, nadie iba a saber nunca a quién había votado ella. El voto era secreto, ¿no? Y, claro, como había ido tirando a la basura las papeletas de los partidos políticos conforme nos habían ido llegando por correo, las únicas que pudo encontrar fueron (¡Oh, ironías de la vida!) las papeletas del Partido Comunista de España. Quizás, incluso, las tuvo que rebuscar en el cubo de la basura, quién sabe…

Supongo que pensó que, a fin de cuentas, daba igual. Total, nadie se iba a enterar nunca de que ella había votado a los comunistas. Sin embargo, lo que no se esperaba mi tía era que su sobrino de trece años la espiase y que, cuarenta y tantos años después, contara su secreto a los cuatro vientos en un libro para estudiantes de español de todo el mundo: que ella, con carné de falangista desde que era una enfermera jovencita, había terminado votando por el Partido Comunista de España, o sea, por los grandes “enemigos de Dios y de España”, como decía la propaganda franquista.

Esas son las ironías del destino, ¿no?

En suma, mi tía no fue ninguna espía de la Unión Soviética, ni una infiltrada comunista en el régimen de Franco. La realidad era mucho más sencilla y nada espectacular.

No, para mi decepción, mi tía no era una “Mata Hari”.

Su “colaboración” con el Partido Comunista fue bastante más modesta, por decirlo de alguna manera. Ella fue a votar por miedo a las represalias del Gobierno franquista y dio su voto al Partido Comunista, el partido más odiado por los franquistas, por casualidad, porque fueron las únicas papeletas que encontró en la casa.

Qué paradoja, ¿no?

Total, que mi tía la enfermera ni era comunista, ni era espía del KGB, ni era rusa, ni era nada de nada. En realidad, tampoco era enfermera ya que nunca había estudiado en la universidad ni había ido a la escuela de enfermería para obtener un título. Todo lo que sabía de enfermería lo había aprendido de primera mano, curando heridas y sanando enfermos en el hospital.

Y ahora que lo pienso… Estoy empezando a sospechar que a lo mejor ni siquiera era rubia… ¿Tal vez se teñía el pelo de rubio para llamar más la atención?

Quién sabe…

En fin, lo que está claro es que mi tía era solo una mujer de su época, algo coqueta y vanidosa, eso sí, que vivió en una España muy diferente de la España de hoy y que, desde joven, hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Nada más. De hecho, si hoy en día aún viviera, me la imagino haciendo vídeos en YouTube o en TikTok… No tengo ninguna duda de que tendría mucho más éxito que yo en las redes sociales. 


Notas 6

(1) Moros

Aunque la palabra "moro" no es necesariamente peyorativa en sí misma, su uso puede ser considerado ofensivo o inapropiado en algunos contextos, ya que es un término que ha sido utilizado en el pasado de manera despectiva para referirse a personas origen árabe o de religión musulmana. En la actualidad, se recomienda utilizar términos más precisos y respetuosos como "musulmán," "árabe," "islámico," o simplemente, "persona de origen árabe o musulmán”.

Los moros de Franco

En el ejército de Franco había muchos soldados de Marruecos, que en España eran conocidos normalmente como “los moros de Franco”. Estas tropas estaban formadas principalmente por soldados procedentes del Protectorado Español en Marruecos, que en esa época era una colonia bajo control español.

Las tropas marroquíes jugaron un papel significativo en el bando franquista y su participación fue clave en diversas batallas y frentes de la guerra, ya que eran consideradas unidades altamente disciplinadas y efectivas en combate.

Su apoyo contribuyó al triunfo final del bando franquista y al establecimiento del régimen de Franco y, después de la guerra, algunos de estos soldados continuaron sirviendo en el Ejército español con un estatus especial.

El término "los moros de Franco" puede generar controversia en la actualidad, ya que algunos consideran que refuerza estereotipos culturales y étnicos y puede ser ofensivo. Sin embargo, es importante recordar que este término se refiere específicamente a las tropas marroquíes reclutadas por Franco en el contexto histórico de la Guerra Civil española, y, por tanto, no debe ser usado de manera despectiva ni generalizada para describir a la población de origen marroquí en España.

(2) Elecciones generales de 1977

La celebración de las elecciones generales de 1977 fue un momento crucial en la transición de la dictadura a la democracia en España. En junio de 1977, los españoles tuvieron la oportunidad de votar y elegir a sus representantes en el Parlamento mediante unas elecciones libres y democráticas, algo que no ocurría desde 1936. Partidos políticos que habían estado prohibidos durante el franquismo, como el Partido Comunista y el Partido Socialista, pudieron participar en las elecciones.

El Gobierno y los partidos que salieron elegidos se encargarían posteriormente de la redacción y aprobación en 1978 de una Constitución democrática, la cual sigue vigente en la actualidad.

(3) Régimen del 18 de Julio

El sistema político instaurado en España tras la victoria de Franco en la Guerra Civil era a menudo llamado “el régimen del 18 de julio” por los propios franquistas, en referencia a la fecha (18 de julio de 1936) en la que una parte del Ejército español se sublevó contra el Gobierno legítimo de la Segunda República.

(4) Revistas del corazón

Las "revistas del corazón" en España son publicaciones que se dedican a informar sobre la vida personal de celebridades, incluyendo detalles sobre sus relaciones, familias y vidas cotidianas. Estas revistas suelen presentar noticias de entretenimiento, chismes de famosos y fotografías de eventos sociales y celebraciones.

(5) Lista negra

Durante la Guerra Civil y la posguerra, la "lista negra" hacía alusión a una relación de individuos que eran considerados adversarios políticos.

Estos individuos eran a menudo objeto de persecución y podían acabar asesinados, hechos prisioneros o, en el mejor de los casos, sufrir sanciones y ser excluidos de la vida pública debido a sus creencias políticas.


7. Libertad sin ira

No estoy seguro, pero calculo que sería el año 1976 o quizá 1977. Muy poco tiempo después de la muerte de Franco, en cualquier caso. Yo debía de tener, imagino, unos doce o trece años.

Aunque no hablaba demasiado, recuerdo que a esa edad había muchas cosas que decían los mayores que me llamaban la atención. Yo era un niño tímido que estaba callado la mayor parte del tiempo. Era tan tranquilo y silencioso que a menudo pasaba desapercibido y la gente ni siquiera se daba cuenta de que yo me encontraba en la misma habitación que ellos, escuchando sus conversaciones.

Supongo que los mayores imaginaban que yo estaba siempre en las nubes, pensando en mis cosas de niño, jugando en el suelo distraído, viendo los dibujos en la tele o, tal vez, durmiendo en mi cuarto con la luz apagada y que no prestaba atención a lo que decían; pero la verdad es que a mí no se me escapaba una.

Sin que nadie se apercibiera de ello, cogía palabras sueltas de aquí y de allá, miradas perdidas, suspiros de tristeza, gestos con las manos y frases fuera de contexto que yo todavía no podía comprender, pero que, poco a poco, con el transcurrir de los años, irían cobrando sentido. 

Me pasaba algo parecido con la radio y con la televisión. Escuchaba y veía cosas que no acababa de entender, pero que me llamaban la atención por algún motivo y se me quedaron impresas en la memoria para siempre.

Con el paso del tiempo todo empezó a tomar sentido, como un rompecabezas que vamos completando poco a poco. Aunque, si soy sincero, tengo que decir que, a mi edad, todavía hay bastantes piezas de este rompecabezas que es mi vida que no sé qué son ni dónde ponerlas. Pero de eso ya hablaremos otro día. Hoy no toca.

El caso es que, como estaba diciendo, a los doce o trece años yo estaba empezando a descubrir el mundo, la vida, la gente... Escuchaba a escondidas las conversaciones de los adultos, oía la radio y veía la tele tratando de entender qué pasaba a mi alrededor. 

Recuerdo que, a menudo y sin darme cuenta, me quedaba como embobado, sentado en el sofá y mirando algo que daban en la tele con la boca abierta, como un idiota. Entonces, de repente, volvía a la realidad del comedor de mi casa al sentir el dedo de mi tía en la boca. 

“¡Que te va a entrar una mosca!”, me decía ella, echándose a reír.

Algunas tardes, antes de cenar, mi tía la mayor se sentaba a mi lado en el sofá y se ponía a hacer punto mientras los dos veíamos la tele. Cuando me sorprendía así, embobado, mirando la pantalla con la boca abierta, ella se divertía metiéndome un dedo entre los labios. 

“¡Cierra la boca, que se te cae la baba!”, decía riéndose. 

Yo me giraba y la miraba desconcertado. No estaba acostumbrado a que mi tía la mayor me tomara el pelo de esa forma. Se suponía que ella era la más seria y formal de mis tres tías.

Supongo que fue una de esas tardes, allá por el año 76 o 77, que escuché en la tele por primera vez Libertad sin ira, una canción que se hizo muy popular en los primeros años de la Transición. 

La canción tenía una letra tan clara que incluso yo, a mi corta edad, podía entender de qué trataba. Hablaba de la Guerra Civil y del miedo que tenían muchos a que tras la muerte de Franco hubiera otro enfrentamiento armado entre españoles; hablaba del sufrimiento de la gente sencilla y del ansia de libertad; de la impaciencia que tenían muchas personas por acabar con los restos de la dictadura e implantar la democracia; hablaba también de la ira, de la cólera y del dolor que sentía mucha gente que había sufrido la represión franquista y que ahora podía sentir la tentación de usar la violencia, el terrorismo…

La canción terminaba pidiendo confianza a los que tenían miedo del futuro y comprensión y paciencia a los que querían que la democracia llegase cuanto antes.

A mí lo que más me llamaba la atención era el estribillo: 

Libertad, libertad

Sin ira, libertad

Guárdate tu miedo y tu ira

Porque hay libertad

Sin ira, libertad

Y si no la hay, sin duda la habrá.

Yo, claro, era aún muy niño y no podía entender todo el significado de la canción, pero recuerdo que me llamaba mucho la atención aquella frase de “Guárdate tu miedo y tu ira porque hay libertad y, si no la hay, sin duda la habrá”.

Esas palabras creo que resumían muy bien el sentimiento de muchos españoles durante los primeros años tras la muerte de Franco. Había gente que, en efecto, tenía mucho miedo de que se produjera otra guerra civil o que se llevaran a cabo cada vez más ataques terroristas. De hecho, en aquella época había diversos grupos que usaban la violencia con fines políticos y cometían asesinatos, ponían bombas o secuestraban a algún personaje destacado (un empresario, un político…). Por eso, la frase “Libertad sin ira” era tan importante en aquellos días. 

A menudo se dice que hay dos Españas que cada cierto tiempo se enfrentan en una guerra civil: una España de derechas (tradicional, católica y monárquica) y una España de izquierdas, (revolucionaria, anticlerical y republicana). En aquellos años, a finales de los años setenta, yo diría que había hasta cuatro Españas, no solo dos. 

Por un lado, estaban los franquistas inmovilistas y nostálgicos del pasado. Eran los viejos defensores a ultranza del Régimen del 18 de Julio, el sistema político que se había instaurado en 1939, al final de la Guerra Civil. El dictador había muerto, sí, pero ellos querían que la dictadura continuase bajo el reinado de Juan Carlos I, el cual, de hecho, había sido nombrado por Franco como su sucesor (1) con la condición de que se mantuviera leal a los principios del Movimiento Nacional (2), el partido único que gobernaba España durante el Régimen franquista.

Para los inmovilistas, el rey Juan Carlos I, con sus promesas de democracia y reconciliación entre todos los españoles, no era más que un traidor que no había cumplido su compromiso de fidelidad a Francisco Franco.

Por otro lado, estaban los reformistas, es decir, personas que habían sido parte del Régimen, o sea, del régimen franquista, de la dictadura, pero que entendían que, tras la muerte de Franco, el país necesitaba un cambio y que la democracia y la reconciliación entre los españoles era inevitable. Los reformistas eran conscientes de que no se podía continuar adelante mientras hubiera exiliados o presos políticos. El rey Juan Carlos I sería el máximo exponente de esta corriente, ya que fue él quien, después de la muerte del dictador, dio los primeros pasos e hizo las primeras reformas para traer la democracia de nuevo a España. 

Un tercer grupo estaría formado por los que podríamos llamar “rupturistas moderados”, es decir, partidos y organizaciones antifranquistas que buscaban una transformación profunda del Estado (querían “romper” con el Estado franquista, no solo reformarlo), pero que, al mismo tiempo, estaban dispuestos a ceder en algunas de sus posiciones y colaborar con el rey y con los reformistas para hacer la transición de la dictadura a la democracia de forma pacífica y gradual. 

Por último, estarían los rupturistas más radicales, o sea, aquellos que no se fiaban en absoluto del rey ni de las reformas internas de los franquistas moderados y que querían aprovechar el momento de la desaparición del dictador para romper de forma drástica con la dictadura y cambiar definitivamente la estructura del Estado. Desde esta posición más radical, se pensaba que los cambios planteados por el Gobierno no eran suficientes; que las modificaciones en las leyes que se estaban haciendo eran demasiado pequeñas, demasiado tímidas y que llegaban tarde y demasiado lentamente.

Para la extrema izquierda, la democracia plena no podía lograrse desde dentro, a través, meramente, de las tibias reformas que los propios franquistas iban proponiendo. En su opinión, los franquistas estaban haciendo, sencillamente, algunos cambios superficiales para que nada, en lo fundamental, cambiase; para que todo, en lo esencial, continuase siendo igual. Según la izquierda más revolucionaria, la transformación que era necesario llevar a cabo en el país exigía romper tajantemente con la dictadura desde fuera y de forma drástica, sin colaborar con los reformistas del Gobierno. Algunos, incluso, defendían el uso de la violencia si era necesario. 

La canción, Libertad sin ira, incluía un mensaje claramente dirigido a estas personas que buscaban impacientemente una ruptura radical y violenta con la dictadura, asegurándoles que se podía conseguir la libertad sin recurrir a la violencia.

Libertad, libertad

Sin ira, libertad

Guárdate tu miedo y tu ira

Porque hay libertad

Sin ira, libertad

Y si no la hay, sin duda la habrá.

A mí me gustaba. Yo aún era muy niño y todavía no la entendía bien del todo, pero la música era muy pegadiza y el estribillo se recordaba fácilmente. 

“Libertad, libertad, sin ira, libertad. Guárdate tu miedo y tu ira porque hay libertad sin ira, libertad. Y si no la hay, sin duda la habrá”

A mi tía la mayor, en cambio, no le hacía ninguna gracia lo que decía la canción. Recuerdo que ella y yo la escuchamos juntos por primera vez una tarde que estábamos los dos sentados en el sofá, enfrente de la tele. Supongo que yo me quedé embobado, con la boca abierta, como me pasaba a menudo, tratando de entender la letra. 

“Dicen los viejos que en este país

Hubo una guerra.

Que hay dos Españas que guardan aún

El rencor de viejas deudas”.

Mientras escuchábamos la canción, mi tía siguió haciendo punto a mi lado, en silencio, como si nada; pero luego, un poco más tarde, la oí susurrar en voz baja, como hablando para sí misma:

“Dicen los viejos…”

Nada más. Eso fue lo único que dijo. Luego, continuó haciendo punto sin levantar la cabeza del ganchillo que tenía entre las manos.

A mí me sorprendió que fuese justamente esa la parte de la canción que más le hubiera llamado la atención a mi tía y durante unos segundos me quedé mirándola mientras ella seguía tejiendo. Supongo que también la miraba con la boca abierta, como embobado. Tengo la impresión de que en aquella época yo lo miraba todo con la boca abierta, como si estuviera continuamente sorprendido por todo lo que veía y por todo lo que oía. 

O sea, volviendo a mi tía “la mayor”, a ella lo que más le había llamado la atención era esa parte de la canción que hablaba de los viejos:

“Dicen los viejos que en este país hubo una guerra”.

Calculo que tendría entonces unos 65 años. Era la mayor de ocho hermanos, cuatro hombres y cuatro mujeres. Por lo que había visto en algunas fotos antiguas que conservaba en un viejo álbum, ella, de joven, había sido muy guapa y, de hecho, todavía seguía siendo muy coqueta. Recuerdo que le gustaba vestirse bien, maquillarse, ir a la peluquería, pintarse las uñas… Además, seguía una dieta para no engordar, iba a la piscina para ponerse morena, compraba un montón de cremas para hidratar la piel, hacía gimnasia por la mañana… 

Ahora que, en fin, me estoy acercando a la edad que ella tenía entonces, me doy cuenta de que a mi tía “la mayor” lo que le pasaba era, sencillamente, que odiaba envejecer. No soportaba hacerse vieja. Si viviera ahora, seguramente se pondría bótox y se haría un estiramiento facial (un lifting). Como si lo estuviera viendo.

Mi tía era enfermera en uno de los hospitales más grandes de la ciudad, que era un hospital universitario, y le caían fatal las enfermeras jóvenes que llevaban poco tiempo trabajando. Las llamaba “niñacas” con desprecio y decía que no sabían hacer nada y que eran unas maleducadas que estaban siempre mascando chicle. 

Sí, recuerdo muy bien que mi tía odiaba a las enfermeras jóvenes que mascaban chicle mientras hablaban con ella. 

“¡Qué niñaca!”, la escuchaba refunfuñar a veces, quejándose por algo que le había pasado en el hospital con alguna enfermera recién llegada. 

Yo entonces no lo entendía. No acababa de entender por qué mi tía les tenía tanta manía a las enfermeras que mascaban chicle, pero ahora, con la perspectiva de los años, entiendo que lo que le pasaba era que odiaba hacerse vieja, volverse fea, que le salieran arrugas en el cuello y que los hombres no la miraran por la calle. 

Y por eso, imagino, odiaba a las chicas que estaban empezando a trabajar de enfermeras en el hospital: porque le recordaban que ella ya no era una niña; que estaba a punto de jubilarse y que otras más jóvenes venían empujando con fuerza por detrás para ocupar su lugar. Lo del chicle, imagino, era la excusa con la que justificaba su antipatía hacia ellas. 

Y más o menos por la misma razón, supongo, no le gustaba la canción Libertad sin ira, porque la letra decía que los que se acordaban de la Guerra Civil eran “los viejos”. Y como ella se acordaba muy bien de la Guerra, pues, claro, la conclusión era que ella era una vieja. En otras palabras, mi tía “la mayor” odiaba que le recordaran los años que tenía y en consecuencia la canción le ponía de mal humor. 

A pesar de mi tía, Libertad sin ira se hizo muy popular y se convirtió en un símbolo de la Transición, ya que era una canción que reflejaba muy bien el ánimo de los españoles de aquel entonces. 

Ahora, mirando hacia atrás, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, la letra de la canción me parece incluso más acertada que antes. 

“Dicen los viejos

Que este país necesita

Palo largo y mano dura

Para evitar lo peor”.

Cuando la canción decía que “este país necesita palo largo y mano dura para evitar lo peor”, estaba haciendo referencia a algo que se escuchaba a menudo en la calle: que, sin un gobierno firme y autoritario que impusiera disciplina y orden en España, volvería el desorden de la Segunda República, el enfrentamiento y la violencia entre partidos políticos, el terrorismo, el comunismo, la anarquía y, finalmente, habría otra guerra civil en España. 

“El palo largo” era la disciplina, la autoridad, el orden, un gobierno firme, la dictadura… 

“Lo peor” era la guerra civil, el enfrentamiento armado entre los españoles. 

Así era. Recuerdo que, tras la muerte de Franco, algunos decían que era necesaria una dictadura que impusiera el orden y la ley en todo el país para evitar una nueva guerra civil; que la gente, especialmente los jóvenes, no tenían disciplina ni respeto a la autoridad; que la democracia llevaría al caos, a la pérdida de valores, a la inmoralidad; que el enfrentamiento entre partidos conduciría al desorden, a la violencia... En suma, que los españoles no sabían convivir entre ellos y que era necesario un gobierno firme que impusiera orden en el país para evitar un nuevo derramamiento de sangre como el del 36... 

“Dicen los viejos que en este país

Hubo una guerra

Que hay dos Españas que guardan aún

El rencor de viejas deudas”.

Las dos Españas de las que hablaba la canción eran la España conservadora y la España revolucionaria; la España de derechas y la España de izquierdas que a lo largo de la historia se habían ido matando la una a la otra en guerras civiles, revoluciones, atentados terroristas… La última vez fue en la Guerra Civil de 1936 - 1939 en la que los franquistas o nacionales se enfrentaron a los rojos o republicanos. 

“Dicen los viejos que hacemos

Lo que nos da la gana

Y no es posible que así pueda haber

Gobierno que gobierne nada”.

Hacer “lo que nos da la gana” es hacer lo que queremos, sin tener en cuenta las consecuencias o sin considerar el mal que podemos causar a otras personas. Eso es hacer lo que a uno “le da la gana”. 

Y esa era la creencia que tenían muchos aquellos primeros años de democracia: que los jóvenes solo querían hacer lo que les diera la gana y que confundían la libertad con el libertinaje (3); que con la democracia llegaría la pérdida de los valores cristianos, el divorcio, el aborto, la inmoralidad… 

En suma, que España necesitaba un gobierno fuerte para evitar el desorden y el caos.

“Dicen los viejos

Que no se nos dé rienda suelta

Que todos aquí llevamos

La violencia a flor de piel”

Exacto, eso es lo que recuerdo que decían entonces algunas personas, especialmente los más viejos, aquellos que habían vivido la guerra civil y luego la dictadura: que los españoles llevaban la violencia “a flor de piel”, es decir, que eran proclives a cometer actos violentos y que, si se daba “rienda suelta” a la gente, o sea, libertad, España volvería al caos de la Segunda República (4) y terminaría por haber un nuevo enfrentamiento armado como el del 36. 

“Dar rienda suelta” a alguien es permitirle hacer lo que quiera sin límites, con total libertad. Y en aquella época, poco después de la muerte de Franco, recuerdo que algunos tenían miedo de que la democracia trajera el desorden, el caos, el libertinaje, la pérdida de los valores cristianos, el comunismo…

“Pero yo solo he visto gente

Que sufre y calla, dolor y miedo

Gente que solo desea

Su pan, su hembra y la fiesta en paz”

“Pero yo solo he visto gente

Muy obediente, hasta en la cama

Gente que tan solo pide

Vivir su vida, sin más mentiras y en paz”.

Esta parte de la canción venía a decir que, aunque hubiera españoles con ideas muy radicales, con “la violencia a flor de piel”, la mayoría de la gente solo quería vivir en paz y llevar una vida sencilla, lejos de las luchas políticas por el poder de unos y de otros. 

Esa era la realidad de España. La mayor parte del pueblo no era ni comunista ni fascista. Habíamos pasado cuarenta años de dictadura franquista y muchos ya se habían acostumbrado a vivir en silencio, obedientes de los poderosos por miedo a las represalias, con el recuerdo de los años de la Guerra Civil, la represión de la posguerra, los fusilamientos, el hambre, la miseria…

Esa era la realidad. Eso es, al menos, lo que yo recuerdo. La mayoría de la gente estaba harta de las dos Españas, de los enfrentamientos entre derechas e izquierdas, y solo quería vivir en paz. 

De hecho, en las primeras elecciones democráticas que hubo en 1977, el partido que triunfó no fue el temido Partido Comunista ni tampoco Alianza Popular, el partido fundado por muchos antiguos franquistas. No. El partido que ganaría las primeras elecciones tras la muerte de Franco con una amplia mayoría fue Unión de Centro Democrático, es decir, un partido moderado que buscaba la reconciliación entre todos los españoles y una transición pacífica hacia la democracia. 

A pesar de que el Partido Comunista de España había sido durante cuarenta años la fuerza más importante de oposición a la dictadura y, efectivamente, contaba con un gran apoyo entre los estudiantes y entre los trabajadores, el resultado de las elecciones no dejaba lugar a dudas: los españoles estaban cansados de radicalismos. No querían la dictadura de Franco, pero tampoco querían hacer la revolución comunista de un día para otro. 

La mayoría de los españoles querían simplemente vivir en paz. 

A mi tía la mayor, como digo, la canción Libertad sin ira no le hacía mucha gracia porque le recordaba que ella era una vieja que había vivido la Guerra Civil y la posguerra. De hecho, a menudo contaba anécdotas de su vida y de lo mal que lo habían pasado ella y sus hermanos durante aquellos terribles años: el hambre que habían sufrido, el estraperlo… 

Recuerdo que, a menudo, me decía “¡Ay, niño, si tú hubieras vivido la Guerra! ¡Ay, si tú supieras lo que es una guerra! ¡Ay, qué suerte tienes de no haber pasado una guerra!”

Como muchos de los viejos de aquella época que habían conocido la República, la Guerra Civil y luego la dictadura de principio a fin, ella también tenía miedo de que el caos, el desorden y la violencia volvieran a España.

Pero, por encima de todo, lo que mi tía odiaba con toda su alma era hacerse vieja y que le salieran arrugas en la cara y en el cuello. Eso era lo que ella no podía soportar. Y, por eso, no le hacía mucha gracia Libertad sin ira, aquella canción que hablaba de los viejos que habían vivido la guerra civil y que se estaba haciendo tan famosa que todo el mundo la cantaba y parecía saberse la letra de memoria.

Sí, a pesar de las antipatías personales de mi tía, Libertad sin ira se hizo muy popular y terminó por convertirse en un símbolo de la lucha pacífica por la libertad y la democracia durante la Transición. Fue una canción que supo unir a las dos Españas, la de izquierdas y la de derechas, y tuvo tanto éxito que todos los españoles, también los de hoy en día, conocen la letra y seguramente la han cantado alguna vez.  

Aunque fue publicada en 1976, tan solo unos meses después de la muerte de Franco, es una canción con la que los españoles de diferentes generaciones nos identificamos y que cantamos en los momentos más trágicos y sombríos de nuestra historia en los que deseamos estar juntos y sentirnos acompañados; cuando necesitamos abrazarnos unos a otros para no sentirnos solos, como ocurrió durante el secuestro de Miguel Ángel Blanco (5) y el país entero se movilizó para pedir su liberación.

Sí, recuerdo que la última vez que escuché Libertad sin ira fue en 1997, cuando la organización terrorista ETA secuestró a Miguel Ángel Blanco. Fueron momentos muy trágicos y dolorosos en la historia reciente de nuestro país. Para entonces yo ya vivía en Londres, pero me emocionaba y se me ponía un nudo en la garganta al escuchar a la multitud que recorría las calles y las plazas de toda España pidiendo su liberación y cantando Libertad sin ira. Aunque estaba muy lejos, oír de nuevo aquel estribillo me emocionaba y me hacía estar más cerca de mi gente. 

“Libertad, libertad, sin ira, libertad. Guárdate tu miedo y tu ira porque hay libertad sin ira, libertad. Y si no la hay, sin duda la habrá”.

Por otro lado, también es verdad que, con el paso de los años, cada vez entiendo mejor a mi tía la mayor. Yo, que de niño me reía de ella y le tomaba el pelo pensando que exageraba con su miedo a envejecer y no acababa de entender por qué le caían tan mal las enfermeras jóvenes que mascaban chicle, tengo que confesar que ahora soy yo el que odio mirarme al espejo y ver que cada vez me queda menos pelo en la cabeza y que cada día que pasa me salen más arrugas en la cara. 

Y, por si eso fuera poco, cada vez me caen peor los chicos jóvenes que mascan chicle…


Notas 7

(1) Juan Carlos I, sucesor de Franco

Juan Carlos I fue designado en 1969 por el propio dictador Francisco Franco para ser el rey de España después de su muerte, con la condición de que el futuro monarca asumiera los principios fundamentales del Movimiento Nacional (el partido único que gobernaba España durante la dictadura) y mantuviese en pie el régimen franquista.

Sin embargo, tras la desaparición de Franco y asumir el trono de España en 1975, el rey Juan Carlos I desempeñó un papel fundamental en la transición hacia la democracia. Su reinado, de hecho, marcó el retorno a la monarquía parlamentaria y el inicio de un período democrático en el país, lo que convierte a don Juan Carlos en una figura clave en la historia de España.

(2) Movimiento Nacional

El Movimiento Nacional (o, simplemente, “el Movimiento”) era una estructura creada durante el franquismo para unificar a todas las fuerzas políticas partidarias del régimen (falangistas, carlistas, monárquicos, católicos, militares, etc.) y a todas las organizaciones que colaboraban en la implantación de la dictadura: sindicato oficial de trabajadores, organizaciones para las mujeres y los jóvenes, asociaciones educativas, etc.    

El Movimiento incluía al único partido político permitido durante la dictadura: Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que, a su vez, reunía a las dos principales fuerzas que habían apoyado a Franco en la Guerra Civil: Falange Española y de las JONS y la Comunión Tradicionalista. Al unificar en un solo partido a los tradicionalistas (católicos integristas) y a los falangistas (de tendencia fascista), Franco quería asegurarse el control de los suyos y evitar disidencias internas en la familia política franquista.

Más adelante, para evitar cualquier comparación entre su régimen y los regímenes totalitarios de Alemania o de Italia que habían perdido la Segunda Guerra Mundial, Franco quiso, de alguna manera, disimular que España era una dictadura de partido único (la Falange Española Tradicionalista y de las JONS) en la que él ejercía un poder absoluto y, en consecuencia, empezó a usarse de modo preferente el nombre de Movimiento Nacional para referirse a toda la organización del Estado franquista.  

(3) Libertinaje

El libertinaje se refiere a un comportamiento excesivamente indulgente o desenfrenado, que no respeta las normas sociales, morales o éticas. En otras palabras, implica actuar sin restricciones ni responsabilidad, a menudo en áreas como la conducta sexual, el consumo de drogas o la falta de consideración por los demás.

Por otro lado, la libertad se relaciona con la capacidad de tomar decisiones y actuar sin coacción externa, respetando al mismo tiempo las leyes y normas de la sociedad. A diferencia del libertinaje, la libertad implica un equilibrio entre la autonomía personal y el respeto por los derechos y las libertades de los demás, dentro de un marco legal y ético.

(4) La Segunda República (1931 – 1939)

La Segunda República española fue un período de gobierno democrático en España que tuvo lugar entre 1931 y 1939. Fue establecida después de la caída de la monarquía de Alfonso XIII y marcó un cambio significativo en la política del país.

Durante ese período, se implementaron reformas de una gran importancia histórica, como la separación de la Iglesia y el Estado, la concesión de estatutos de autonomía a Cataluña y al País Vasco y el reconocimiento del derecho de voto a las mujeres. Asimismo, se llevaron a cabo reformas laborales y educativas muy importantes que tuvieron un gran impacto en la sociedad. En suma, la Segunda República, aunque breve en su duración, marcó un cambio importante en la historia de España.

Sin embargo, muchas de las reformas llevadas a cabo durante la Segunda República española se encontraron con una fuerte resistencia por parte de los grupos más tradicionales y conservadores de la sociedad española, lo que condujo a un período de agitación y enfrentamientos armados entre facciones rivales que culminó en el estallido de una guerra civil en 1936. La Guerra Civil española terminaría tres años más tarde, en 1939, con la victoria de Franco y la consecuente implantación de una dictadura que duraría casi cuatro décadas. 

(5) Miguel Ángel Blanco (1997)

El 10 de julio de 1997, Miguel Ángel Blanco, un joven concejal del Partido Popular en la localidad de Ermua, en el País Vasco, fue secuestrado por miembros de ETA cuando se dirigía a una reunión del Ayuntamiento. A cambio de su liberación, se exigía al Gobierno español el acercamiento de todos los presos de la organización terrorista a cárceles del País Vasco. En caso contrario, lo ejecutarían.

El Gobierno se enfrentaba así a una decisión difícil, ya que ceder a las demandas de ETA podría sentar un peligroso precedente.

Fueron unas horas angustiosas. La gente en toda España salió en masa a la calle para pedir la liberación de Miguel Ángel Blanco y mostrar su hartazgo de la violencia etarra. El rechazo de la población fue tan enorme que aquellos días tuvieron lugar las mayores manifestaciones de la historia de España en contra del terrorismo.

Sin embargo, nada de esto sirvió para hacer cambiar de opinión a los secuestradores y, ante la negativa del Gobierno a negociar con los terroristas, el 12 de julio de 1997, apenas dos días después de su secuestro, ETA asesinó a tiros a Miguel Ángel Blanco. El clamor unánime de la sociedad pidiendo su puesta en libertad no había servido para salvar la vida del joven político.

La muerte de Miguel Ángel Blanco no fue del todo en balde. La ola de indignación y repulsa que generó en toda España supuso un punto de inflexión en la lucha contra el terrorismo y en los años siguientes se intensificaron los esfuerzos para desmantelar a ETA, hasta que, finalmente, en 2018, la organización anunció su disolución definitiva.

Hoy en día, el caso de Miguel Ángel Blanco se recuerda en España como un símbolo de la lucha contra el terrorismo y del rechazo total de los españoles hacia el uso de la violencia con fines políticos.


8. De Franco al rey

Al final de los años setenta, cuando Franco llevaba ya varios años muerto, se hablaba mucho de política. A algunos, a los más viejos, eso les daba un poco de miedo. Como a mi vecina Loreto, por ejemplo, que vivía sola, estaba sorda como una tapia y, por cómo le olía el aliento, no parecía hacerle ascos al aguardiente.

Loreto debía de tener unos setenta o setenta y cinco años. O, por lo menos, eso me parecía a mí. Yo todavía no había aprendido a calcular la edad de la gente con mucha precisión; igual no pasaba de los cincuenta y a mí la pobre mujer me parecía más vieja que Matusalén. Vete tú a saber.

De todas maneras, el caso es que, siempre que se cruzaba conmigo por las escaleras, Loreto bajaba la voz y me decía: “Tú no te metas en política, niño. Escucha y calla, pero no digas nada. Nunca se sabe quién puede estar escuchando…” 

Recuerdo que muchos de los viejos que yo conocía entonces (como mis tías, sin ir más lejos) contaban a menudo historias de la guerra y de la posguerra y, aunque fuese en voz baja y con miedo en la mirada, rememoraban lo que habían vivido, el hambre que habían pasado, el dolor y la miseria que habían visto con sus propios ojos y todo lo que habían sufrido durante aquellos terribles años.  

A pesar de que Franco llevaba muerto desde hacía ya varios años (desde el 20 de noviembre de 1975 para ser precisos, una fecha que ningún español que vivió aquellos días jamás olvidará), muchos viejos de la época todavía desconfiaban de la política y de los políticos; no se fiaban de nada ni de nadie y frecuentemente bajaban la voz para contar sus recuerdos más dolorosos.

Ellos, los viejos de entonces, los viejos de los años setenta y primeros ochenta, sabían que muchas personas inocentes habían sido fusiladas en la tapia de un cementerio o en la cuneta de cualquier carretera porque alguien las había denunciado a la Guardia Civil o a la Falange (1), a veces solo por venganza personal, por rencillas familiares o simplemente por envidia. 

—¡Y los rojos, aún peor que los falangistas! —me susurró un día Loreto, mirándome con los ojos desencajados y echándome en la cara su repugnante aliento con olor a aguardiente—. Al cura de mi pueblo, los rojos lo metieron preso en la cárcel de la Modelo, en Madrid, y le hicieron perrerías durante una semana. Cuando se aburrieron de torturar al pobre hombre, que era un pedazo de pan, los milicianos (2) le cortaron la cabeza y se pusieron a jugar al fútbol con ella y a darle patadas como si fuera una pelota. 

Recuerdo que miré a mi vecina, espantado. Estábamos los dos solos en las escaleras. Ella subía y yo bajaba. Me quedé callado. No sabía qué hacer ni qué decir.

—Y por si eso fuera poco —continuó ella—, obligaron a la madre del cura y a su hermana a estar allí, en el patio de la cárcel, mirando cómo los rojos jugaban al fútbol con la cabeza de su hijo y de su hermano.

Yo debía de tener entonces unos doce o trece años y me parecía que la vieja Loreto me estaba contando una escena de una película de miedo, como aquellas Historias para no dormir que ponían en la tele por la noche y que de niño nunca me dejaban ver para que no me dieran pesadillas. 

—A mí me lo dijo mi prima, que conocía a una de las sobrinas del cura —siguió diciendo la vieja—. Me contó que, mientras los rojos se divertían jugando al fútbol en el patio de la cárcel con la cabeza del sacerdote, su madre y su hermana tenían que estar allí, mirando; y que los pelos de la cabeza del pobre hombre les caían a las dos mujeres cada vez que los rojos le daban una patada…

Han pasado muchos años desde aquella escena en las escaleras de mi casa y, sinceramente, yo no estoy nada seguro de si había algo de verdad en lo que me contó Loreto aquel día. Quizás era una patraña que se había inventado para impresionarme o tal vez ella misma se creía realmente lo que me estaba contando. No lo sé. La verdad es que la pobre no debía de estar muy en sus cabales. 

De todas formas, hace poco leí algo que hizo que me volviese a acordar de mi vieja vecina. Resulta que, en agosto del año 1936, tan solo unas semanas después del alzamiento militar contra la República, en la cárcel Modelo de Madrid, que todavía estaba en manos del Gobierno republicano, se produjo una matanza de militares y de políticos de derechas que habían sido hechos prisioneros por su apoyo a los sublevados.

Yo todavía no sé qué fue lo que le pasó al cura del pueblo de Loreto en la cárcel Modelo de Madrid. Lo que sí sé es que, la noche después de que ella me contara aquella terrorífica historia, me costó mucho conciliar el sueño. 

En suma, con estos recuerdos todavía frescos en la memoria, no era de extrañar que los más viejos, los que habían vivido de cerca la guerra y la posguerra, tuvieran miedo y sintieran aprensión hacia la política. 

A pesar de todo, en la segunda mitad de los años setenta estábamos viviendo unos momentos decisivos en la historia de España. La historia estaba cambiando delante de nuestros ojos y era inevitable interesarse por lo que estaba pasando. Era inevitable incluso para mí, que todavía era apenas un niño y no me enteraba de nada.

Para mí, el cambio más grande era que antes teníamos a Franco hasta en la sopa (en la tele, en el NO-DO (3), en la cara de las pesetas, en los sellos…) y ahora teníamos al rey.

¿Quién era el rey?

Para un chaval como yo, que aún no había terminado la EGB (4), el rey era simplemente un tipo un poco soso, sin carisma, que hacía discursos muy aburridos en la televisión que no se entendían nada. Franco me caía mejor.

Para la mayoría de los españoles (y esto lo he aprendido después, leyendo libros de historia) parece que, en los primeros días de su reinado, Juan Carlos I era todavía una incógnita y nadie se fiaba totalmente de él. No estaba claro qué camino iba a tomar tras la muerte de Franco. ¿Traería finalmente la democracia a España o, por el contrario, continuaría con la dictadura? ¿Se convertiría él también en un dictador?

Como digo, el joven rey no inspiraba mucha confianza en nadie.

Aunque había jurado ser leal al Caudillo y a los principios del Movimiento Nacional, los franquistas no estaban muy seguros de que Juan Carlos I fuese un fiel continuador de la obra de Franco y no confiaban totalmente en él. Era cierto, incluso, que el nuevo monarca había mostrado públicamente su admiración y su gratitud hacia el Generalísimo, pero en realidad nadie sabía cuáles eran sus verdaderas intenciones.

La oposición democrática, por su parte, tampoco se fiaba de él y no le daba ningún crédito. No hay que olvidar que, al fin y al cabo, Juan Carlos I había sido nombrado a dedo por el dictador (5) como su sucesor. Para ellos, el rey era el heredero político de Franco y nada bueno podía esperarse de él. El dictador había muerto, sí, pero la dictadura continuaba viva.

Sin embargo, tras ser nombrado rey, Juan Carlos I muy pronto empezó a dar muestras de que, si bien respetaba enormemente la figura de Franco, él, en cambio, no estaba dispuesto a ser un dictador.

Ya en su primer discurso como rey, apenas dos días después de la muerte del Caudillo, Juan Carlos I había dicho que él quería ser el rey “de todos los españoles”. 

Eso, al parecer, era clave. Yo, claro, todavía era muy niño y no me enteraba muy bien de lo que estaba pasando. De hecho, cuando el rey salía en la tele, me aburría como una ostra y no entendía nada de lo que decía. Pero recuerdo que don Francisco, el profe de Historia, nos lo explicó en clase.

—Esa frase del rey es muy importante, chicos— nos dijo el primer día que volvimos al colegio después de la muerte de Franco—. Esas palabras van a cambiar la historia de España para siempre. 

Yo entonces no comprendí muy bien lo que don Francisco quería decir. A mí me parecía obvio que el rey fuese el rey de todos los españoles y no entendía qué tenía de especial aquella frase.

Tuvieron que pasar algunos años para que yo llegara a comprender toda la importancia de lo que había dicho Juan Carlos I en su discurso de proclamación como rey de España. Aunque a muchos les pasaron desapercibidas, aquellas primeras palabras suyas diciendo que él quería ser el rey de todos los españoles eran un guiño, una señal que anunciaba cuáles eran sus verdaderas intenciones: reformar la dictadura desde dentro y hacer una transición a la democracia.

Como nos explicó don Francisco, lo que pasaba es que Franco se había referido siempre a los comunistas, a los socialistas, a los nacionalistas y, en general, a todos los que no estaban de acuerdo con él, como “los enemigos de España”; pero ahora, tan solo dos días después de la muerte del dictador, el 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos I había iniciado su reinado con un discurso en el que daba un giro de 180 grados a lo que había sido la política del Estado franquista hasta entonces y hablaba de consenso y concordia entre todos los españoles. 

Visto desde la perspectiva que da el paso del tiempo, se me ocurre que, probablemente, el rey y otros políticos franquistas moderados eran conscientes de que, o hacían ellos mismos las reformas que eran necesarias para cambiar la dictadura desde dentro y realizar una transición pacífica hacia la democracia o, si no, la oposición de izquierdas intentaría acabar con la dictadura desde fuera y por la fuerza, lo que a su vez podría dar lugar a una respuesta contundente del Ejército y llevar a una nueva contienda armada entre españoles.

Aquellos días, el fantasma de otra guerra civil que enfrentase de nuevo a las dos Españas (6) daba miedo y preocupaba a muchos, especialmente a los más viejos. 

Yo entonces pensaba que los viejos estaban asustados porque eran viejos y los viejos, ya se sabe, siempre tienen miedo de todo lo nuevo. Aunque era verdad que había habido una guerra civil muy sangrienta, una posguerra llena de miseria y dolor y una dictadura que se había mantenido en el poder durante cuarenta años gracias a la represión feroz de cualquier disidencia política, para mí era inimaginable que algo así volviera a suceder en España otra vez. Ya no estábamos en los años treinta ni en los años cuarenta. Yo estaba convencido de que no volvería a ocurrir un baño de sangre como el del 36. Eso era algo impensable. 

Así lo pensaba yo hasta que llegó el 23 de febrero de 1981 (7). Entonces comprendí que los viejos tenían razón y me di cuenta, quizás por primera vez, de que en España seguía existiendo el peligro de una involución que nos llevase, de nuevo, a la guerra civil o a otra dictadura militar.


Notas 8

(1) Falange

La Falange Española, comúnmente conocida como “la Falange”, fue un partido político de tendencia fascista fundado en España en los años 30. Esta organización desempeñó un papel importante durante la Guerra Civil española (1936 -1939) y en el régimen dictatorial del general Francisco Franco, que gobernó el país hasta su muerte en 1975.

Su líder más destacado fue José Antonio Primo de Rivera, quien sería ejecutado en 1936 en la cárcel de Alicante. Tras su muerte, ya en plena guerra civil, Franco unificó a la Falange con otros grupos políticos de extrema derecha en un partido único (Falange Española Tradicionalista y de las JONS), asegurándose de esa forma el control de todas las fuerzas nacionalistas que se habían sublevado contra la Segunda República.

La Falange fue una parte fundamental del régimen de Franco en los primeros años de la dictadura, pero no porque Franco fuese falangista (Franco no fue nunca de Falange), sino porque en aquellos años, cuando el nacionalsocialismo alemán y el Fascismo italiano estaban en auge, al régimen franquista le interesaba usar la estética paramilitar de la Falange y su retórica nacionalista para obtener el apoyo de Hitler y Mussolini.

Con la derrota de los totalitarismos en la Segunda Guerra Mundial, la influencia de la Falange en el régimen franquista fue disminuyendo gradualmente con el tiempo hasta hacerse prácticamente inexistente. A Franco ya no le convenía la imagen fascistoide de los falangistas en un mundo occidental dominado por EE. UU. y sus aliados. 

Hoy en día, la Falange sigue existiendo como partido político, pero su influencia es marginal en el panorama político actual.

(2) Milicianos

Los milicianos en la Guerra Civil española fueron personas que, movidos por sus fuertes convicciones políticas, se unieron de forma voluntaria al bando republicano y lucharon al lado del ejército que había permanecido fiel a la Segunda República.

Los milicianos desempeñaron un papel importante en la guerra, ya que a menudo eran personas apasionadas y comprometidas con sus respectivas ideologías (muchos pertenecían a organizaciones comunistas, anarquistas y socialistas). Sin embargo, carecían de formación militar adecuada, les faltaba disciplina, estaban desorganizados y, en muchas ocasiones, se enfrentaban entre sí por motivos ideológicos o por pertenecer a un partido u otro.

(3) NO-DO

El Noticiario Cinematográfico Español o NO-DO (acrónimo de “Noticiarios y Documentales”) fue un noticiero en formato documental que, durante el régimen franquista, se proyectaba en los cines de toda España antes de las películas.

El NO-DO incluía noticias, reportajes y documentales, pero estaba fuertemente sesgado en favor del régimen, presentando una visión positiva de la España franquista en la que se destacaban siempre los logros económicos y la estabilidad del país, mientras se minimizaban o se ignoraban los problemas y la oposición política. En otras palabras, durante el franquismo el NO-DO se convirtió en una herramienta de control de la información y de la opinión pública, promoviendo la versión oficial de los acontecimientos.

(4) EGB

La EGB (Educación General Básica) fue un sistema educativo que estuvo vigente en España desde 1970 hasta 1996. La EGB era obligatoria y se dirigía a todos los niños entre los seis y los catorce años de edad.

Varias generaciones de españoles estudiaron con este sistema educativo y ahora, ya de mayores, recuerdan aquellos años con mucha nostalgia. Muchos consideran la EGB como una parte fundamental de su educación y de su experiencia escolar.

En 1996, la EGB fue sustituida por un nuevo sistema educativo: Educación Primaria (EP) y Educación Secundaria Obligatoria (ESO).

(5) “Nombrado a dedo por el dictador”

Francisco Franco designó a Juan Carlos de Borbón como su sucesor en 1969. Se dice que Juan Carlos fue elegido “a dedo” porque este nombramiento lo hizo el dictador sin la participación del pueblo español en un proceso democrático.

Franco eligió a Juan Carlos como su sucesor debido a su linaje como descendiente de la dinastía de los Borbones, lo que le otorgaba una legitimidad histórica, y también porque esperaba que fuera leal al régimen franquista.

Sin embargo, en 1975, cuando Franco murió y Juan Carlos I se convirtió finalmente en rey, el joven monarca reinstauró la monarquía parlamentaria y desempeñó un papel crucial en la transición a la democracia en España.

Aunque al principio la oposición de izquierdas veía la figura del rey con fuertes reticencias y sospechas por haber sido nombrado a dedo por el mismo Franco como su sucesor, la labor de Juan Carlos I para desmantelar la dictadura desde dentro terminó siendo valorada enormemente por la mayoría de los partidos políticos, incluso por parte de aquellos que eran partidarios de la república.

Como es fácil suponer, los nostálgicos del franquismo, por su parte, acusaban al rey de haber traicionado a Franco y de deslealtad a los principios fundamentales del Movimiento Nacional (que don Juan Carlos había prometido acatar cuando aún era príncipe), liquidando así el llamado Régimen del 18 de julio.

(6) Las dos Españas

"Las dos Españas" es una metáfora que se usa para describir la profunda división ideológica y social entre dos visiones contrapuestas del país: una más conservadora, asociada a valores tradicionales y otra, más progresista, que busca la ruptura con el pasado y la sustitución de los valores tradicionales por otros más modernos y democráticos, poniendo un mayor énfasis en el respeto a las libertades y en los derechos de las personas.

(7) 23 de febrero de 1981 (23 F)

El 23 de febrero de 1981, España vivió un intento de golpe de Estado conocido como el "23-F".

Aquel día, a las 18:23 horas y bajo el mando del teniente coronel Antonio Tejero, un grupo numeroso de guardias civiles asaltó el Palacio de las Cortes (sede del Congreso de los Diputados, el Parlamento español). Como resultado, los diputados y el Gobierno español fueron secuestrados dentro del edificio durante varias horas.

Este intento de golpe de Estado terminó fracasando gracias, en gran medida, a la intervención del rey Juan Carlos I, el cual desempeñó un papel clave al condenar públicamente a los golpistas y expresar claramente su apoyo a la democracia.


9. Salud y República

Muchos extranjeros me preguntan por qué en España tenemos un rey; por qué no tenemos una república como en Francia, Italia, Portugal o muchos otros países de nuestro entorno.

Mucha gente que conozco ve la monarquía como algo anticuado, un sistema de gobierno del pasado que no tiene mucho sentido en el mundo de hoy, y se sorprenden de que los españoles acepten como algo natural el hecho de que la Jefatura del Estado la ejerza una persona que, en realidad, no ha sido elegida por nadie. 

Dicho así, la verdad es que no parece muy democrático.

Y, lo que es aún peor en el caso de España, mucha gente de otros países no entiende cómo es posible que los españoles aceptasen tan tranquilamente como rey a Juan Carlos I, una persona que había sido elegida “a dedo” por el mismo Franco para que continuase su trabajo o, dicho de otro modo, para que mantuviese en pie la dictadura franquista después de su muerte. 

Dicho así, efectivamente, parece un poco raro que haya una monarquía en España, ¿no? 

De hecho, aunque al principio Juan Carlos I era una incógnita y nadie sabía muy bien quién era, qué le pasaba realmente por la cabeza y qué intenciones tenía, lo cierto es que pronto se hizo muy popular y se ganó el respeto de la mayoría de la gente. Incluso los partidos políticos republicanos más importantes, como el Partido Socialista y el Partido Comunista de España, tan republicanos ellos, terminaron por reconocerlo como jefe del Estado. 

¿Cómo fue esto posible? ¿Por qué aceptaron los españoles a Juan Carlos I? ¿Por qué incluso los socialistas y los comunistas acabaron por ponerse de acuerdo en que Juan Carlos I fuese rey de España?

Para responder a esta pregunta tenemos que hacer un poco de historia.

Franco y los militares que dieron un golpe de Estado el 18 de julio 1936 se alzaron en armas contra el Gobierno republicano, el Gobierno de la Segunda República, que era el Gobierno legítimo, el Gobierno que había sido elegido en las urnas por todos los españoles. 

Este golpe de Estado de 1936 tuvo éxito en algunas zonas de España, pero en otras fracasó. La consecuencia fue una cruenta guerra civil de tres años en la que se enfrentaron, por un lado, los partidarios de la República y, por otro, los partidarios de un sistema autoritario de estilo fascista, como la Italia o la Alemania de aquella época.

Ya se sabe lo que pasó después: los militares sublevados ganaron la Guerra Civil y Franco fue nombrado Generalísimo de todos los Ejércitos y Caudillo de España “por la gracia de Dios”. Daba así comienzo una dictadura que duraría casi cuarenta años.

Los perdedores de la Guerra Civil, los “rojos” (1), los republicanos, tuvieron que irse al exilio (2) y los que se quedaron en España sufrieron una feroz represión durante la posguerra. 

Teniendo en cuenta todos estos hechos históricos, lo más lógico, lo más democrático, lo más “normal” hubiera sido que, tras la muerte del dictador, se restableciera una república que, al fin y al cabo, era el sistema de gobierno legalmente establecido en España antes de la dictadura franquista. 

Entonces, tras la desaparición de Franco y la vuelta de la democracia, ¿por qué se optó por restablecer la monarquía en lugar de la república? ¿Por qué tras la muerte del dictador en 1975 y la vuelta a la democracia no se volvió a restablecer la república, que era el sistema de gobierno legítimo que había en España antes de la dictadura? 

Bueno, pues, como todo en la vida, las cosas, para entenderlas, hay que ponerlas en contexto. Es necesario, por ejemplo, ponerse en la piel de la gente que vivió aquella época.

Como mi tía la mayor, sin ir más lejos, que había sido enfermera durante la Guerra Civil y la posguerra y no quería ni oír hablar de la república. La sola mención de la palabra “república” a ella le ponía la piel de gallina; le daban escalofríos si escuchaba esa palabra en boca de alguien. 

Recuerdo un día que mi tía y yo volvíamos del mercado. Debía de ser el año 1977, creo, y caminábamos los dos a paso lento, cargados con las bolsas de la compra, cuando, de pronto, pasó a nuestro lado un coche de color rojo que iba haciendo propaganda del Partido Comunista.

Los del coche llevaban dos banderas enormes ondeando al viento por fuera de cada una de las ventanillas: una bandera roja, comunista, con la hoz y el martillo, por fuera de la ventanilla izquierda; y otra, tricolor, la bandera de la Segunda República (3), por fuera de la ventanilla derecha. Por los altavoces, además, sonaba a todo volumen el Himno de Riego, o sea, el himno de la España republicana. 

A mi tía le cambió el color de la cara y se puso blanca como el papel. Se quedó mirando la escena con los ojos desencajados, como si estuviera viendo al mismo diablo. 

Para colmo, uno de los tíos que iban dentro del coche, un chico joven de pelo largo, un melenudo con barba que, por cierto, se parecía a Carlos Marx, al darse cuenta de cómo los miraba mi tía, asomó la cabeza por la ventanilla sonriendo y, saludando con el puño cerrado, nos gritó “¡¡Salud y República!!”

Durante unos segundos, mi tía y yo nos quedamos allí parados en mitad de la acera sin movernos, como dos pasmarotes, con las bolsas de la compra en las manos y mirando embobados aquel coche que se iba alejando lentamente calle abajo con sus banderas ondeando al viento, y del que salían aquellas canciones con una música extraña que yo hasta entonces no había escuchado jamás.

Era una música que a mí me parecía antigua y nueva al mismo tiempo, seguramente, aunque entonces yo todavía no lo sabía, porque esas eran las canciones que cantaban los que perdieron la Guerra Civil y que luego estuvieron prohibidas durante todos los años del franquismo. Por eso yo no las había escuchado nunca.

Como decía, mi tía y yo nos quedamos allí parados, de pie, en mitad de la acera, hasta que el vehículo giró a la izquierda, se metió en una bocacalle estrecha y lo perdimos de vista. Los himnos, poco a poco, también se fueron apagando en la distancia.

Yo me había quedado muy sorprendido porque era la primera vez que veía algo así y todavía no entendía qué significaba todo aquello; mi tía la mayor, en cambio, se había quedado petrificada, muerta de miedo, probablemente porque ella sí que sabía lo que querían decir aquellas banderas y aquella música.

Recuerdo que, de repente, mi tía me cogió de la mano y me dio un fuerte tirón para que empezara a moverme otra vez.

“¡Vamos, niño! ¿Qué haces ahí parado? ¿No ves la hora que es?” 

A pesar de su avanzada edad y del peso de las bolsas de la compra que llevaba, mi tía se puso a caminar deprisa en dirección a la casa. Iba a paso ligero, tirando de mí con fuerza para que no me quedase atrás.  

“¡Vamos, date prisa, que todavía tengo que poner el arroz!”

Yo todavía no lo sabía, pero a mi tía la mayor le producía urticaria ver cualquier símbolo del bando que había perdido la Guerra Civil. Era algo así como una reacción alérgica o como un reflejo condicionado; era ver una bandera tricolor de la República o escuchar el Himno de Riego o alguna canción republicana y se echaba a temblar como si hubiera visto un fantasma. Abría los ojos de par en par, se ponía blanca como la leche y casi le salían sarpullidos en la piel. 

De hecho, ahora que caigo, recuerdo que cuando mi tía entraba en mi habitación, en mi dormitorio, y veía que todo estaba por medio (la ropa sucia tirada en cualquier parte, los libros encima de la cama, todos los juguetes esturreados por el suelo…) me decía “Pero… ¿Qué es esto, niño? ¡Qué desorden es este! ¡Esto parece una república! Tienes la habitación que parece una república. ¡Hasta que no pongas todo en orden no sales a la calle!”

Yo entonces no me daba cuenta, pero ahora, con la perspectiva que dan los años, entiendo la mentalidad de mi tía y la de otras muchas personas de aquellos primeros años de la Transición que asociaban la república al caos y al desorden. 

Que, al ver la habitación desordenada de un niño de doce o trece años, a mi tía solo se le ocurriera exclamar que aquello “parecía una república”, dice mucho de cómo veían las cosas y cómo interpretaban la historia de España una buena parte de los españoles de aquella época. Porque mi tía no era la única que pensaba así, obviamente. 

Tras haber sobrevivido a cuarenta años de dictadura en la que los vencedores de la Guerra Civil habían inculcado en la población la idea de que la Segunda República había sido un periodo caótico, anticristiano, inmoral, ateo, plagado de crímenes y revoluciones sangrientas en el que los enemigos de Dios y de España habían tomado el poder, era normal que mucha gente, como mi tía, sintiese escalofríos ante la sola mención de la palabra “república”.  

La propaganda franquista se había encargado de lavar el cerebro de la población durante más de cuarenta años a través del dominio absoluto de la educación, de la censura y de un fuerte control sobre los medios de comunicación (la radio, la televisión, la prensa escrita, etc.). 

De hecho, en mi casa había algún libro de Historia de España que mis primos mayores se habían dejado olvidado de cuando ellos iban a la escuela, en los años cincuenta y sesenta, más o menos. De niño, recuerdo haber leído en alguno de esos libros que la República había sido un periodo terrible, violento, inmoral, donde solo reinaba el desorden más absoluto y que fue Franco el que, con la ayuda de Dios, salvó a España del comunismo y restableció la paz entre los españoles.

Recuerdo también que mi tía la mayor hablaba a veces de aquellos años con sus amigas. Yo, que apenas tenía entonces unos diez años, las escuchaba embobado, con la boca abierta, y me parecía que hablaban de un tiempo antiquísimo, casi prehistórico. Supongo que esa es la sensación que tiene un chaval de hoy en día, cuando oye hablar a los viejos como yo acerca de los años setenta o de los años ochenta.

Recuerdo que siempre que salía en la conversación el tema de la República, mi tía solía contar la misma anécdota. Yo me la sabía casi de memoria. Los viejos de antes eran así, repetían las mismas cosas una y otra vez.

Mi tía la mayor solía contar que el 14 de abril de 1931 (4) ella iba sola por la calle Reyes Católicos, en el centro de Granada, y que, de pronto, empezaron a pasar un montón de coches y de camionetas con banderas tricolores, la bandera de la República. En la parte de atrás de las camionetas iban obreros con el puño cerrado, dando saltos, cantando el Himno de Riego y gritando ‘¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!’ 

A mi tía le llamó la atención que entre los obreros hubiese también algunas mujeres. Ella era una señorita católica y decente y las señoritas católicas y decentes no se mezclaban con los obreros en la parte de atrás de una sucia camioneta. 

Luego, por lo que contaba, apareció una multitud que inundó la calle y las aceras. Venían corriendo hacia donde estaba ella. Había obreros, pero también vio a muchas mujeres, gente en bicicleta, niños e incluso algunos tullidos que llegaban arrastrando las piernas o como buenamente podían. 

Iban todos riendo y gritando (“como salvajes”, los describía mi tía), arrasando con todo y con todos los que encontraban a su paso, en dirección a la Plaza del Ayuntamiento. Decía que pasaban con tanta violencia, que ella se tuvo que echar a un lado para que no la tirasen al suelo. 

“Iban todos gritando ‘¡Viva la República! ¡Muerte al rey!’ Yo estaba sola y todavía era casi una niña. Me asusté mucho. No entendía qué estaba pasando. Parecía que se habían vuelto todos locos”.

Ella siempre contaba que había entrado en un portal para refugiarse de la turba y que, allí, un señor con sombrero se le acercó por detrás y le dijo en voz baja, al oído: “Señorita, váyase usted a su casa inmediatamente. Cuando estos empiezan a pedir libertad, lo que de verdad quieren es el caos, el desorden y hacer lo que les dé la gana sin respeto a la autoridad. Una señorita como usted no debería estar aquí”. 

Mi tía, entonces, se asustó aún más y se fue de allí a paso ligero, casi corriendo.

Ella decía que, desde aquel día, el 14 de abril de 1931, para ella la palabra “república” estaba asociada a desorden, caos, peligro, violencia…

Yo entonces todavía no lo sabía, pero luego, en la escuela, aprendí que aquel día, el 14 de abril de 1931, fue el día en el que se proclamó en España la Segunda República. La escena que había vivido mi tía en Granada, y que tanto miedo le había causado, tuvo lugar también en otras muchas ciudades. 

Por lo visto, resulta que, tan solo unas horas después de que los partidos monárquicos que lo apoyaban sufrieran una gran derrota en las elecciones municipales de 1931 (5), el rey Alfonso XIII (6) decidió que era mejor dejar España e irse al extranjero, al menos durante un tiempo.

En cuanto se supo que el rey había abandonado el país, los partidarios de la República se echaron a la calle en numerosas ciudades para exigir el cambio de régimen. Esa misma tarde-noche del 14 de abril, mientras Alfonso XIII partía al exilio, en Madrid se proclamaba oficialmente la República. 

Todo se había desarrollado de una forma rápida y trepidante, casi dramática. Había sido una cuestión de horas. Rememorando las palabras de un importante político del momento, España se había acostado una noche siendo monárquica y se había levantado a la mañana siguiente siendo republicana.

Más tarde me enteré de que lo que mi tía había vivido con miedo, con ansiedad, como un peligro, como una amenaza, otros, sin embargo, lo habían vivido como una fiesta, con alegría, como una liberación, como un sueño que finalmente se cumplía: España era, por fin, una república. Para muchos españoles, el 14 de abril de 1931 significaba la esperanza de un país más libre y más justo.

Sin embargo, los años siguientes, los años de la Segunda República, no sirvieron para tranquilizar mucho a mi tía, la verdad. Bueno, ni a mi tía ni a buena parte de los españoles de la época.

Es verdad que los diferentes Gobiernos de la República intentaron llevar a cabo reformas importantes que buscaban la modernización de España a nivel político, económico y social, pero nadie parecía estar contento con esos cambios.

Para una parte de la izquierda, estas reformas se quedaban cortas, es decir, eran insuficientes y llegaban demasiado tarde. Los socialistas más radicales, los comunistas y los anarquistas reclamaban cambios más profundos y rápidos, lo que en muchas ocasiones dio lugar a desórdenes callejeros y huelgas violentas o, como en el caso de Asturias (7), intentonas revolucionarias que acabarían en un baño de sangre.

Asimismo, cada vez eran más frecuentes los enfrentamientos armados entre militantes de extrema derecha y de extrema izquierda, así como la quema de iglesias y conventos y los asesinatos de destacados políticos, como el diputado conservador José Calvo Sotelo (8).

Los sectores más derechistas de la población, por su parte, acusaban a los Gobiernos de la República de tolerar estos desórdenes o, incluso, de ser sus cómplices, y tenían miedo de que se acabase por romper la unidad de España como nación o que terminase triunfando una revolución comunista. Además, veían muchas de las reformas de los Gobiernos republicanos como un ataque a la Iglesia Católica, a la moral y a los valores más tradicionales.

En fin, podemos decir que, hacia la mitad de los años treinta, mucha gente de derechas vivía siempre con la amenaza de que hubiera una revolución comunista o de que el caos y la anarquía se apoderasen completamente del país, mientras que la izquierda, por su parte, temía que el Ejército diera un golpe de Estado y muchos se preguntaban, no SI los militares darían un golpe, sino CUÁNDO darían el golpe.

En este sentido, digamos que, en los años treinta del siglo pasado, muchos militares, animados por la derecha más radical, se sentían en gran medida responsables del destino de España y pensaban que era su deber moral intervenir por la fuerza si consideraban que los políticos ponían la patria en peligro o que no eran capaces de mantener el orden en las calles.

Lo que al final, como sabemos, terminó sucediendo fue que, efectivamente, el 18 de julio de 1936 se produjo el levantamiento armado de una parte del ejército contra la República y dio comienzo una Guerra Civil que duraría tres años y desembocaría en la dictadura del general Francisco Franco.

Pero de todo eso ya hablaremos otro día. Por el momento, solo quería recordarles algo que me parece importante a las personas que se preguntan por qué España es actualmente una monarquía.

A la muerte de Franco, muchos españoles, de hecho, pensaban que la forma del Estado debería volver a ser la república; al fin y al cabo, ese era el sistema de gobierno legítimo contra el que se habían levantado los militares en 1936.

Además, en los años setenta muchos todavía recordaban la Segunda República como un tiempo en el que se habían intentado hacer leyes más justas para aliviar las condiciones tan miserables en las que vivían los trabajadores y los campesinos, así como mejorar la educación y la salud del pueblo, dar el voto a las mujeres, legalizar el divorcio, separar la Iglesia del Estado…

En suma, para muchos españoles, los Gobiernos de la Segunda República habían buscado modernizar el país y sacarlo del atraso al que había estado sometido desde hacía siglos por la Monarquía, la Iglesia y las clases altas de la sociedad, que se negaban a ceder sus privilegios.

Sin embargo, también es verdad que había mucha gente conservadora, tradicional, católica, como mi tía la mayor, sin ir más lejos, que no quería ni oír hablar de república y asociaban esta forma de gobierno al caos, al desorden, a la inmoralidad, al ateísmo, a los ataques a la religión, a la revolución comunista y a la violencia política. 

Quizás era porque habían vivido los convulsos años de la República de forma traumática, como un periodo caótico lleno de violencia y desorden o, tal vez, porque el franquismo les había lavado el cerebro durante cuarenta años, exagerando y tergiversando lo que en realidad había pasado durante la Segunda República, pero el caso es que mucha gente no estaba dispuesta a tolerar que España fuese de nuevo un país republicano. 

Es decir, a la muerte de Franco, cuarenta años después del final de la Guerra Civil, seguía habiendo dos Españas: una España de derechas, conservadora, religiosa y tradicional; y una España de izquierdas, progresista, anticlerical y revolucionaria. Estas eran las dos Españas que se habían enfrentado en la Guerra Civil que, durante tres años, de 1936 a 1939, asoló el país y provocó miles de muertos y represaliados. 

Ahora, en 1975, con el dictador desaparecido, el fantasma de un nuevo enfrentamiento armado entre españoles volvía a aparecer y muchos temían que se produjera un nuevo baño de sangre. Tras la muerte de Franco, eso era lo que había que evitar a toda costa: un nuevo enfrentamiento armado. Eso era lo más urgente en aquellos momentos. 

Fue en este contexto que la mayoría de los partidos políticos, incluso los más ardientemente republicanos, el Partido Socialista y el Partido Comunista incluidos, aceptaron que la forma de gobierno en España fuera, al menos temporalmente, la monarquía. 

Lo fundamental era, por tanto, que volvieran los exiliados, que se amnistiaran y se dejaran en libertad a los presos políticos que había en las cárceles; que se legalizaran todos los partidos, que hubiera elecciones para elegir al gobierno, etc.

En suma, lo verdaderamente importante era que hubiese democracia. Si la forma de gobierno tenía que ser la república o la monarquía parecía algo secundario y, en consecuencia, se trataba de una discusión que, por el momento, se podía aplazar.

Los españoles de aquella época, especialmente los partidarios del sistema republicano, entendieron entonces que, tras la todavía reciente muerte de Franco y cuando había tantas cosas aún en juego, no valía la pena discutir demasiado sobre cuál debía ser la organización y forma de gobierno del Estado y arriesgarse a un nuevo enfrentamiento armado entre españoles.

Los partidos mayoritarios de izquierdas, los que contaban con un mayor apoyo popular, continuaron siendo republicanos sobre el papel, pero aplazaron temporalmente el debate monarquía frente a república al comprender que, de momento, no merecía la pena empecinarse demasiado en ese tema cuando había otras cosas más importantes y más urgentes por hacer, como escribir una constitución democrática (9), por ejemplo.

De hecho, los barbudos que mi tía y yo vimos aquel día ondeando la enseña republicana por las calles de Granada no volvieron a aparecer. Los partidos de izquierdas terminaron por aceptar que la bandera tricolor de la Segunda República traía malos recuerdos a muchos españoles y podía verse como una provocación por parte del Ejército.

En consecuencia, parece que dieron órdenes a sus militantes de no exhibir la enseña de la república y de aceptar, como única bandera de España, la roja y amarilla, es decir, la bandera monárquica. Al menos, por el momento.

El debate sobre la forma del Estado se aplazaba, así, temporalmente. Se sobrentendía, no obstante, que más adelante, en el futuro, cuando la situación política fuese más estable, ya se encargaría la izquierda de establecer de nuevo la república en España.

Además, Juan Carlos I, aunque había sido nombrado por el dictador como su sucesor (y, de hecho, a nivel personal elogiaba la figura de Francisco Franco) había dicho también que él quería ser el rey de TODOS los españoles. ¿Sería verdad? ¿Sería, de verdad, Juan Carlos I el rey de TODOS los españoles, incluidos los españoles republicanos, aquellos que habían perdido la Guerra Civil? 

Bueno, de eso hablaremos otro día. Por ahora lo dejamos aquí. Ahora tengo que ir a lavar los platos, pasar la aspiradora y poner un poco de orden en la casa, que está todo patas arriba. O, como diría mi pobre tía si estuviera aquí y la pudiera ver, tengo la casa que “parece una república”. 


Notas 9

(1) Rojos

En España, el término "rojos" se usaba de forma peyorativa por los partidarios del régimen franquista para referirse a las personas con una ideología de izquierdas (comunistas, socialistas y anarquistas).

(2) Exilio

Al final de la Guerra Civil, en 1939, cientos de miles de personas que habían luchado a favor del bando republicano tuvieron que irse al exilio debido a la persecución política y el miedo a las represalias de los vencedores. Los exiliados escaparon principalmente a Francia, Argentina, México y otros países de América Latina y Europa.

(3) La bandera tricolor (la bandera republicana)

La bandera republicana en España se llama "tricolor" debido a su diseño de tres franjas horizontales de diferentes colores. Las franjas son de color rojo en la parte superior, amarillo en el medio y morado o violeta en la parte inferior.

Esta enseña se utilizó durante la Segunda República (1931-1939) como la bandera oficial de España.

(4) 14 de abril de 1931

El 14 de abril de 1931 fue el día en el que se proclamó la Segunda República española.

El fin de la monarquía y la proclamación de la república como forma de gobierno, resultado del enorme descontento de una gran parte del pueblo con el papel de Alfonso XIII y la demanda de profundas reformas democráticas, fue un hito histórico en España, un país donde, salvo un brevísimo periodo republicano en el siglo XIX (la llamada Primera República española, 1873 - 1874), el Estado había estado siempre en manos de un rey.

(5) Elecciones municipales de 1931

Las elecciones municipales de 1931 en España fueron de gran importancia ya que marcaron el inicio de la Segunda República española.

En estas elecciones, los partidos republicanos obtuvieron una victoria significativa en las principales ciudades del país, lo que desencadenó la caída de la monarquía de Alfonso XIII y la proclamación de la república como forma de gobierno.

Durante la Segunda República se introdujeron importantes reformas políticas y sociales, pero fue un periodo de grandes conflictos y enfrentamientos entre facciones políticas cada vez más radicalizadas que desembocó en la guerra civil de 1936.

(6) Alfonso XIII

Alfonso XIII fue el rey de España desde su nacimiento en 1886 hasta su abdicación en 1931.

Su reinado se caracterizó por una gran inestabilidad. Aquellos años, España se enfrentó a graves problemas sociales y políticos (falta de democracia real, pésima situación de las clases populares, huelgas revolucionarias y revueltas sociales, atentados terroristas, corrupción de las élites, descontento del Ejército, guerra de Marruecos, etc.) y desafíos cruciales en su historia, como el creciente nacionalismo vasco y catalán y la pérdida de las últimas colonias en 1898 (Cuba, Puerto Rico y Filipinas), que había sumido a España en una profunda crisis de identidad.

La incapacidad de los diferentes Gobiernos que se fueron sucediendo para resolver de forma eficaz estos problemas, así como el apoyo del rey a la dictadura de Primo de Rivera (1923 - 1930), hicieron que la monarquía perdiera gran parte de su popularidad entre los españoles.

En las elecciones municipales de 1931, los partidos republicanos obtuvieron una gran victoria en las ciudades más importantes del país y Alfonso XIII decidió abdicar y abandonar España. De este modo, con su exilio “voluntario”, el rey evitaba un enfrentamiento armado entre sus partidarios y los partidarios de instaurar un régimen republicano.

Tras la abdicación y salida de España de Alfonso XIII, el 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República española.

(7) La revolución de Asturias (1934)

La Revolución de Asturias de 1934 fue un levantamiento obrero y social en la región de Asturias, en el norte de España. La revuelta estuvo liderada por sindicatos y partidos de izquierda.

Aunque la revolución fue sofocada por el ejército, este conflicto armado condujo a una mayor polarización política en España y fue un preludio de la Guerra Civil que empezaría tan solo dos años más tarde, en 1936.

(8) Asesinato de José Calvo Sotelo (1936)

José Calvo Sotelo era un influyente diputado monárquico en el parlamento de la Segunda República española.

Hombre muy religioso y bien conocido por sus posiciones radicalmente conservadoras y antirrepublicanas, Calvo Sotelo fue secuestrado y asesinado por un grupo compuesto de policías y militantes socialistas en represalia por el asesinato días antes del teniente José Castillo, un oficial de la Guardia de Asalto (la Guardia de Asalto era un cuerpo de Policía favorable a la República).

El asesinato del teniente Castillo había sido llevado a cabo, probablemente, por parte de pistoleros de ultraderecha, lo que desencadenó una fuerte indignación y deseo de venganza en algunos de sus compañeros y militantes socialistas que terminaría con el secuestro y asesinato de Calvo Sotelo, uno de los políticos conservadores y monárquicos de mayor peso en aquel momento.

Este trágico episodio agravó las tensiones políticas entre partidarios y detractores de la República y llevó a una escalada de la violencia entre los partidos de la izquierda republicana y los partidos de la derecha tradicional.

En la dictadura franquista, Calvo Sotelo fue honrado como Protomártir de la Cruzada o Protomártir del Movimiento Nacional.

(9) Constitución democrática (1978)

Al hablar de la "constitución democrática" nos estamos refiriendo a la Constitución de 1978, la cual estableció en España un sistema de gobierno democrático en lugar de la dictadura franquista.

Esta constitución sentó las bases para la democracia en España, garantizando así derechos y libertades fundamentales como la libertad de expresión, la libertad de asociación o el derecho a la huelga, entre otros. Asimismo, la Constitución de 1978 estableció la separación de poderes, la descentralización del Estado y un sistema parlamentario en el que los representantes del pueblo son elegidos por el pueblo a través de elecciones libres.

La redacción de esta constitución democrática no fue fácil. Fue un proceso largo y no exento de dificultades que tuvo éxito gracias al consenso y a la colaboración entre políticos provenientes de posiciones opuestas.

Es decir, la elaboración de la Constitución fue un proceso de diálogo y consenso que incluyó a todas las fuerzas políticas (desde antiguos miembros del Movimiento Nacional de Franco hasta socialistas y comunistas, cuyos partidos habían estado prohibidos hasta poco tiempo antes) que, a pesar de sus grandes diferencias ideológicas, lograron ponerse de acuerdo sobre los principios fundamentales por los que habría de regirse la nueva España democrática.

Finalmente, la nueva Constitución fue aprobada en referéndum por la mayoría de los españoles en 1978 y hoy en día sigue siendo la ley fundamental del país.


10. La Transición

Recuerdo que, de adolescente, yo me divertía mucho en el colegio. No porque yo fuese un estudiante muy brillante, que no lo era, ni porque se me diese bien estudiar (yo era bastante mediocre y solía sacar notas mediocres en todas las asignaturas), sino porque tenía tres o cuatro profesores cuyas clases me encantaban.

Tampoco es que fueran profesores excepcionales que siguieran unos métodos pedagógicos muy innovativos, ni que tuvieran un enorme conocimiento de sus materias. No. Nada de eso. Lo que pasaba era que en sus clases hacíamos algo a lo que yo no estaba acostumbrado a hacer hasta entonces: pensar.

Por raro que parezca, la mejor clase para aprender a pensar era la de Religión. Don Ramón, el cura, en lugar de obligarnos a aprender de memoria el catecismo, que era lo habitual en las clases de religión de toda la vida, insistía en que no tuviéramos miedo a la libertad y que aprendiéramos a pensar por nosotros mismos. En clase, discutíamos sobre la existencia de Dios y hacíamos debates sobre el papel de la ciencia y de la fe, la función de los mitos en la historia de la humanidad, el miedo a la libertad, los derechos humanos, el racismo, el mayo del 68…

En clase de Filosofía, con don Victorino (otro cura, por cierto), estudiábamos la evolución del pensamiento humano desde los filósofos presocráticos hasta el Psicoanálisis de Freud y veíamos cómo la concepción del mundo, así como las ideas sobre la libertad, la justicia y la igualdad habían ido cambiando a lo largo del tiempo hasta llegar a nuestros días.

En clase de Literatura, con la señorita Marisol, casi cada semana leíamos un libro. Luego teníamos que comentarlo por escrito y debatirlo en clase. Nada extraordinario, quizás, pero muy diferente de las clases de Literatura que habíamos tenido hasta entonces en las que, prácticamente, lo único que teníamos que hacer era estudiar las biografías de los autores más importantes de la Literatura española (siempre y cuando no fueran escritores “rojos”, como García Lorca, Miguel Hernández o Rafael Alberti. Esos, si se nombraban, era solo de pasada) y memorizar los títulos de las obras que habían escrito. Poco más. A veces leíamos algún párrafo o algunas líneas de alguna obra clásica, pero fuera de contexto y sin entender muy bien de qué iba.

Con Marisol era diferente. Ella nos hacía conectar unos libros con otros, analizar los personajes, entender el porqué de sus comportamientos, y relacionarlo todo con la vida del escritor y con el momento histórico en el que fueron escritos. Además, teníamos que escribir comentarios de texto, hacer presentaciones, hablar en público y participar en debates sobre temas de actualidad. A veces, incluso, nos hacía escribir nuestros propios relatos cortos, que luego teníamos que leer en pie, en frente de toda la clase, y responder a las preguntas de los otros chicos.

Y, por supuesto, luego estaba la clase de Historia, con don Francisco. La verdad, si soy sincero, creo que la asignatura de Historia en sí no me interesaba mucho. Yo entonces debía de tener unos quince o dieciséis años y estudiar a los “australopitecos” o saber cómo era España en los siglos XVII o XVIII, por ejemplo, me traía sin cuidado. No veía ninguna relación con lo que estaba ocurriendo en el mundo en el que yo vivía.

A mí lo que de verdad me gustaba de las clases de Historia era el profesor, don Francisco, porque en sus lecciones a menudo discutíamos sobre temas de actualidad y con sus comentarios nos ayudaba a entender lo que estaba pasando en aquellos momentos en España. ¡Y estaban pasando tantas cosas!

Franco había muerto. Los exiliados, finalmente, podían volver a España; los presos políticos, por su parte, habían salido de las cárceles y los partidos, incluido el Partido Comunista de España, habían sido legalizados; además, había elecciones y teníamos una nueva constitución, una constitución democrática. Era como si, de pronto, tras la caída del régimen franquista, España hubiera despertado después de un largo coma de casi cuarenta años.

Sin embargo, a pesar de las reformas que se estaban llevando a cabo, la ETA y el GRAPO (dos bandas terroristas) seguían asesinando a policías, guardias civiles y miembros del Ejército, principalmente.

Los pistoleros de la ultraderecha, desde el extremo opuesto del espectro político, hacían también todo lo posible para alimentar la tensión con disturbios violentos en la calle, llegando incluso a cometer también salvajes ataques terroristas, como el asesinato de varios jóvenes militantes de partidos de izquierda y la masacre de los abogados laboralistas de Atocha, de la que ya hemos hablado anteriormente.

Aunque desde posiciones contrarias ideológicamente, la extrema izquierda y la extrema derecha parecían coincidir en un mismo objetivo común: provocar al Ejército que, en su mayoría, era todavía un Ejército franquista, para que diera un golpe de Estado como en el año 1936.

Estábamos viviendo unos tiempos muy convulsos y nadie sabía muy bien dónde iba a terminar todo aquello. Algunos decían que, tras la muerte de Franco, las reformas democráticas se estaban haciendo demasiado deprisa y que íbamos hacia el caos, hacia la anarquía y hacia la guerra civil; que, si seguíamos así, el Ejército acabaría tomando el poder de nuevo e instaurando una nueva dictadura. Otros, sin embargo, se quejaban de que las reformas eran demasiado tímidas, demasiado lentas y que llegaban tarde y mal.

Recuerdo que, en la calle, en el día a día, la mayoría de la gente tenía confianza en que al final todo acabaría bien, pero, no obstante, había siempre un fondo de preocupación y de temor por lo que pudiera pasar si los militares un día, de pronto, daban un golpe en la mesa diciendo “hasta aquí hemos llegado”.

Todo era muy confuso, especialmente para un adolescente como yo que estaba empezando a descubrir el mundo.

Había muchas cosas que no acababa de entender. Lo que más me chocaba era el cambio de actitud de la gente hacia la figura de Franco. Yo recordaba la tristeza con la que todos habíamos vivido su muerte, las larguísimas colas en Madrid para ver su cadáver y las grandes manifestaciones de apoyo al Caudillo en la Plaza de Oriente. ¿Dónde estaba toda aquella gente ahora?

Me parecía increíble que, tan solo unos años después de su fallecimiento, cuando los gritos de la multitud de “¡Franco, Franco, Franco!” aún resonaban en mis oídos, todo el mundo pareciera, de repente, odiar al dictador.

Esa era otra cosa que yo no lograba entender. A Franco, ya casi nadie lo llamaba Caudillo o Generalísimo. Ahora se le conocía como “el dictador”.

¿Pero no habíamos quedado en que Franco era (al menos así me lo habían enseñado a mí) el que había salvado a España del comunismo y el que había mantenido la paz en España durante cuarenta años? ¿No era que, gracias al Generalísimo, España había logrado un desarrollo económico increíble y habíamos pasado de ser un país con hambre a ser un país de clase media donde el que más y el que menos tenía un pisito, aunque fuera pequeño, y un coche, aunque fuese muy modesto? Recuerdo, por ejemplo, que solía decirse que, con Franco, los españoles habíamos pasado “de la alpargata al Seiscientos”.  

Por no hablar de todas las grandes obras públicas que se llevaron a cabo durante el régimen franquista, especialmente pantanos. De hecho, Franco se hizo famoso por su obsesión con construir pantanos y, aunque hoy en día muchos lo ridiculizan por ello, la verdad es que, en un país proclive a las grandes sequías, la creación de pantanos era una gran necesidad.

Y, sin embargo, tan solo unos meses después de su muerte, ya nadie parecía acordarse de todo eso. Ahora, de repente, resultaba que Franco había sido un cruel dictador sanguinario, que todos los españoles habían vivido oprimidos durante cuarenta años y que la mayoría habían luchado secretamente contra el franquismo.

En otras palabras, que todo el mundo en España era antifranquista y yo no me había enterado.

De todos aquellos que saludaban al Caudillo brazo en alto y gritaban ¡Franco, Franco, Franco! solo quedaban algunos pocos nostálgicos, gente casposa y carca que lo seguían venerando. El resto del país parecía odiarlo.

Al adolescente ingenuo que yo era le costaba entender todo aquello.

Otra cosa que me chocaba mucho era la censura, o, mejor dicho, la falta de censura. Muchas de las cosas que durante la dictadura estaban prohibidas o eran impensables o, simplemente, eran temas tabúes de los que nadie hablaba en público, ahora resultaban ser la cosa más normal del mundo y solo parecían escandalizar a cuatro meapilas, entre ellos a mí, que era un niño bueno que había estudiado siempre en colegios religiosos, rodeado de curas y monjas que me habían enseñado lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo que se podía hacer y lo que no se podía hacer, lo que era moralmente aceptable y lo que era pecado.

Las palabrotas, por ejemplo, ahora se toleraban mucho más que antes, incluso en la tele. En el cine, mucho peor, claro: había escenas de sexo cada dos por tres y las actrices se desnudaban con cualquier excusa. Era la época de las “películas S” y de lo que se llamó “el destape” (1).

En el mundo de las artes, no digamos. Fue la época de la Movida (2), una explosión cultural en la que surgieron un montón de grupos musicales, además de gente que hacía cine, fotografía, pintura o teatro, por ejemplo. En general fue un periodo de gran creatividad e innovación en el que, aprovechando la desaparición de la censura, se tocaban temas que antes eran tabú como la religión, las drogas, el sexo…

En suma, ahora se podían decir y se podían hacer muchas cosas que antes eran impensables. Todo era posible, todo era discutible, todo se podía debatir. Todo lo que antes parecía sagrado, como la moral, la religión, la patria o la familia, por ejemplo, ahora era cuestionable.

Escandalizar y ofender estaba permitido. Mejor dicho, no solo estaba permitido o tolerado, sino que, de hecho, eso era lo moderno, lo progresista. Solo los fachas y los meapilas de derechas se escandalizaban y se ofendían.

Resulta paradójico que, ahora que vivimos en un momento en el que hay que tener cuidado con lo que se dice para no ofender las creencias o los sentimientos de otras personas, en aquella época, recién terminada la dictadura, en España uno iba al cine a escandalizarse, a ofenderse y a poner en duda sus propias ideas y la concepción del mundo que uno mismo tenía. Eso era lo progresista.

Recuerdo, por ejemplo, el gran revuelo que causaban las películas de Pedro Almodóvar, especialmente las primeras, en las que el director manchego deliberadamente buscaba la provocación llenando la pantalla con escenas de lluvia dorada, lesbianismo, personajes transexuales, palabrotas, asesinatos pasionales, violaciones, consumo de drogas, mofas a la Iglesia católica…

En la televisión no se llegaba a tanto, pero había muchos debates en los que se discutía y se ponía todo en entredicho: el Servicio Militar, el matrimonio, la familia, la religión… Tras la muerte de Franco y la desaparición de la censura, todo parecía posible, cualquier cosa era discutible.

Algunas personas, sin embargo, echaban de menos el pasado y decían “¿A dónde vamos a llegar?” “Esto con Franco no pasaba”.

Recuerdo que, por ejemplo, en las paredes de muchas ciudades empezaron a aparecer pintadas con la frase “Con Franco vivíamos mejor”. Seguramente era un sentimiento minoritario, pero, de todas formas, esa frase era un síntoma de que, para algunos, los más nostálgicos del franquismo, las cosas estaban yendo demasiado lejos y demasiado deprisa.

Mis tías, de hecho, eran también un poco “nostálgicas”. Eran unas mujeres mayores, con una mentalidad muy tradicional que vivían con mucha preocupación y recelo aquellos convulsos años de la Transición.

Era comprensible. De muy jovencitas, durante los años de la Segunda República, habían visto hasta dónde podía llegar el odio y el enfrentamiento entre facciones contrarias; luego habían conocido de cerca los horrores de la guerra civil y habían pasado hambre y miseria durante la posguerra. Para ellas, muchas de las cosas que estaban pasando eran, digamos, un deja vu, es decir, que ya habían pasado antes.

Y mis tías no andaban demasiado descaminadas, la verdad. La España del final de los setenta y principios de los ochenta empezaba a parecerse demasiado a la España de los años treinta, con desórdenes callejeros, huelgas generales, enfrentamientos violentos entre partidos, atentados terroristas y la amenaza constante de un posible golpe de Estado por parte del Ejército.

Como a la mayoría de los españoles, en el fondo a mis tías les parecía bien que hubiera elecciones y que la gente pudiera votar a un partido político o a otro, sin que nadie tuviera que ir a la cárcel o escapar al exilio por sus ideas; pero también tenían miedo de que los españoles no supieran convivir en paz con personas de otras ideologías, como ocurría en cualquier otra democracia occidental, y que la historia volviera a repetirse.

Pensaban que tal vez era verdad que los españoles no sabían vivir en democracia y que, como algunos decían, necesitaban una mano dura y firme que los gobernase. 

Según ellas, muchas de las cosas que estaban ocurriendo durante la transición de la dictadura a la democracia no presagiaban nada bueno y se preguntaban hasta cuándo iban a “aguantar” los militares los desórdenes y las turbulencias políticas de aquellos años.

Recuerdo que, por aquella época, se pensaba que lo que más podía exacerbar la ira del Ejército era, por un lado, el terrorismo y, por otro lado, las amenazas a la unidad de España. Mucha gente pensaba que, si el Gobierno hacía demasiadas concesiones a los nacionalistas vascos y catalanes, y si no lograba derrotar a ETA, los militares acabarían por hartarse y terminarían dando otro golpe de Estado como el del 36. La paciencia de los militares tenía un límite, decían algunos; no se podía continuar así.

Mis tías no entendían mucho de política, la verdad, pero, aparte del temor a que el Ejército diera un golpe de Estado y que estallase una nueva guerra civil, lo que más les preocupaba era la creciente falta de religiosidad de los más jóvenes y la inmoralidad que, de acuerdo con ellas, parecía haberlo inundado todo y que se manifestaba en la falta de pudor y la indecencia con la que algunas personas se comportaban en público.

Ellas, que habían crecido en una sociedad donde la religión católica lo impregnaba todo y la censura velaba para salvaguardar la moral y las buenas costumbres, a menudo se sentían ofendidas por la letra de alguna canción, los movimientos sensuales de algún bailarín que llevaba los pantalones demasiado ajustados, las cada vez más frecuentes escenas de destape en las películas que ponían en el cine del barrio o aquella costumbre “tan fea” que habían traído las extranjeras de quitarse la parte de arriba del bikini, y que se había extendido, tan rápidamente como la pólvora, por muchas playas de España.

“¡Una vergüenza, una inmoralidad! Ahí, delante de los niños, como si nada. ¡Esto es lo que trae la falta de religión! Libertad, libertad… ¿Para esto es para lo que querían que hubiera libertad? ¿A dónde vamos a llegar?”, escuché susurrar a mis tías más de una vez, mientras miraban de reojo y con cara de asco a las mujeres que se ponían a tomar el sol en toples.

Recuerdo una anécdota de aquellos años que refleja muy bien la mentalidad de mis tías y de mucha gente mayor de entonces. Resulta que un día estaba yo viendo dibujos animados en la tele. Eran unos dibujos animados antiguos, en blanco y negro, seguramente de EE. UU. y probablemente de los años 50. Recuerdo que había una escena en la que una gallina estaba en lo alto de un escenario, en una especie de cabaré, quitándose las plumas una a una, con movimientos lentos y voluptuosos, como si estuviera haciendo un estriptis. De fondo se escuchaba una música sexi. De repente, mi tía se levantó de la butaca donde estaba sentada y, ni corta ni perezosa, apagó la televisión.

—¡Qué vergüenza! —la oí gritar—. ¡Cómo se les ocurre poner eso en un programa para niños!

—Pero si es una gallina, tita —balbuceé yo, estupefacto.

—¡Da igual! ¡Es una guarrada! ¡Una inmoralidad!

Me pregunto qué dirían mis tías si levantaran la cabeza y vieran lo que ponen hoy en día en la tele.

De convertirme en alguien como mis tías, me salvaron, aparte de un puñado de profesores del colegio, las tertulias de la tele y de la radio.

Recuerdo que, durante los años de la Transición, ponían un montón de debates y de tertulias en todas las emisoras de radio, así como en Televisión Española, que era, todavía, la única televisión existente. Las cadenas privadas tardarían aún un poco en llegar.

Periodistas, escritores, actores, humoristas, cantantes, sacerdotes, científicos, historiadores, actrices porno, políticos de la época y famosos en general (que quizás no tenían mucha idea de lo que se estaba hablando, pero que comunicaban muy bien y eran muy simpáticos) se sentaban alrededor de una mesa y se ponían a discutir de todo: los toros, el asesinato de García Lorca, la pena de muerte, el flamenco, los horarios de las tiendas, la Inquisición, el descubrimiento de América, la caza, las playas nudistas, la guerra de Cuba, la muerte de Kennedy, por qué costaba tanto ir al dentista, los ovnis, el triángulo de las Bermudas, el origen del universo, la educación sexual en las escuelas, la homosexualidad y la inevitabilidad de las guerras; también se polemizaba sobre si había que quitar los crucifijos de las escuelas, si había que legalizar las drogas, la prostitución… Todo podía ser objeto de discusión.

Recuerdo, por ejemplo, el estupor que sentí cuando vi un debate en la tele entre un cura y Susana Estrada, una célebre actriz porno de la época. Lo que más me chocó no fue que pusieran a debatir, en el mismo plató de televisión, a un sacerdote y a una estríper, sino que el cura dijese que le parecía muy respetable lo que Susana Estrada hacía, siempre y cuando no obligara a nadie a asistir a sus espectáculos de estriptis o a ver sus películas pornográficas.

El que esto lo dijera un sacerdote de la Iglesia católica era todo un síntoma de cómo la sociedad estaba cambiando. Habíamos pasado del nacionalcatolicismo (3) del régimen de Franco, donde la religión y los curas estaban hasta en la sopa, a una sociedad con una actitud mucho más abierta y tolerante.

A mí me encantaban aquellos programas porque los contertulios solían ser muy buenos comunicadores, personas divertidas, inteligentes y muy ocurrentes, que contaban cosas interesantes que te hacían pensar y te ayudaban a interpretar, a entender todo lo que estaba pasando en España y te llevaban a replantearte tus propias ideas y a pensar de nuevo sobre cosas que habías dado por supuesto y que, tal vez, no eran tal y cómo tú te las habías imaginado.

Además, aquellos debates y discusiones me hacían ver un mundo muy diferente del que yo veía cada día. La gente de la tele y de la radio no tenían nada que ver con las personas de mi alrededor, con las personas de mi día a día, con mis tías o con mis vecinos, por ejemplo. Para mí, que me había criado sin padres, en un piso pequeño en el que apenas había libros, con mis tías, unas mujeres ya mayores, de mentalidad anticuada, de otra época, la gente de la tele y de la radio eran modelos a los que imitar, gente de la que aprender. Como se dice ahora, eran mis referentes.

O sea, para un adolescente como yo, la gente de la tele y de la radio eran ejemplos de cómo pensar, de cómo expresarse y de cómo actuar.

Escuchando a gente como el director de cine José Luis Garci, el dibujante Forges, periodistas como Luis Carandell y Andrés Aberasturi, el crítico de cine Carlos Pumares y tantos y tantos otros, aprendí a contar anécdotas entretenidas (o, como dicen ahora los cursis, a dominar la técnica del “storytelling”), a usar la ironía para quedarse con la gente y a entender el sarcasmo de una frase para no parecer imbécil.

¡Ah! Y también, muy importante, en ese tipo de programas aprendí cosas tan fundamentales para la vida como, por ejemplo, saber hacer la tortilla de patatas para que quede más jugosa, cuál fue la mejor alienación de la historia del Atlético de Madrid, que es necesario ir al dentista cada seis meses y que hay que ducharse todos los días por la mañana. Eso, y muchas otras cosas más, también lo aprendí escuchando tertulias.

En suma, cuando vuelvo la cabeza hacia atrás en el tiempo, tengo la impresión de que fue gracias a algunos profesores del colegio y a las tertulias de la tele y de la radio que aprendí a interpretar el mundo y a entender lo que estaba pasando en España en unos momentos muy convulsos de nuestra historia donde era importante pensar por uno mismo y tener un pensamiento crítico.

Aquellos programas me marcaron tanto que, de hecho, aún hoy en día recuerdo frases e ideas que escuché en aquellas tertulias y que, en cierto modo, ahora me doy cuenta, marcaron mi forma de pensar e incluso mi forma de ser.

Recuerdo que, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, mi pasatiempo favorito era debatir y hablar de temas controvertidos. Así, pasaba horas y horas discutiendo con otros chicos de mi edad sobre cualquier cuestión imaginable: educación religiosa o laica, la legalización del divorcio, el aborto, la homosexualidad, la pena de muerte, la existencia de Dios, la unidad de España, las cosas buenas y las cosas malas que había hecho Franco, monarquía o república, Andalucía o España…

A mis dieciséis años, con una gran soberbia adolescente que ahora me sonroja, me parecía que, de alguna manera, yo podía “salvar” el mundo y llegar a soluciones que, incomprensiblemente, a nadie se le habían ocurrido antes en la historia de la humanidad.

Me encantaba replanteármelo todo. A veces, pasaba horas discutiendo con otros chicos y cuando me quedaba solo no paraba de darle vueltas a la cabeza y de preguntarme, “Pero ¿por qué…?” o “¿Por qué no…?”. Había tantas cosas que pensar, tanto que debatir…

No solo yo. Creo que todo el país estaba viviendo unos momentos en los que había que volvérselo a plantear todo. Era como si, desde la muerte de Franco, cualquier cosa fuera posible o cuestionable. Poníamos en duda todo lo que nos habían dicho hasta entonces lo mayores (nuestros padres, nuestros profesores, la televisión y los libros que estudiábamos en la escuela), como si tuviéramos la responsabilidad de destruir el viejo mundo que habíamos heredado y empezar de nuevo.

En el patio del colegio, a la hora del recreo, había chicos de todas las tendencias políticas. La mayoría de izquierda o de extrema izquierda, pero también había algunos de extrema derecha que saludaban brazo en alto, daban gritos de Arriba España y defendían el régimen franquista.

Recuerdo, de hecho, haber pasado más de un recreo enumerando las cosas buenas y las cosas malas de Franco. Cuando me encontraba con algún chico de izquierdas, le recordaba todos los pantanos que se habían construido durante el franquismo; cuando me encontraba con algún chico de Fuerza Nueva (4), le recordaba el asesinato de García Lorca.

Ahora que lo pienso, creo que yo no tenía una fuerte opinión sobre nada, pero el debate y la discusión me parecían estimulantes y me divertían. Creo que, en el fondo, a mí lo que me gustaba era llevar la contraria a todos y hacer de abogado del diablo. Si alguien decía “blanco”, yo decía “negro”; si alguien decía “negro”, yo decía “blanco”. En resumidas cuentas, tengo la impresión de que yo, como buen adolescente, lo que quería era, más que nada, joder y dar por saco.


Notas 10

(1) El destape

Se llama “destape” a la enorme avalancha de películas de contenido erótico que tuvo lugar en España tras la eliminación oficial de la censura franquista, después de la muerte del dictador en noviembre de 1975.

En su mayoría, eran películas de muy baja calidad (aunque algunas de ellas tuvieron un gran éxito comercial) que se producían con un presupuesto muy bajo y en las que, con cualquier excusa, las actrices se quitaban la ropa y se quedaban (parcialmente) desnudas delante de la cámara de forma totalmente gratuita, es decir, sin ningún tipo de justificación artística. 

(2) La Movida

La Movida fue un movimiento cultural que tuvo lugar en España, principalmente en Madrid, durante los años de la Transición a la democracia (a finales de los 70 y principios de los 80).

Caracterizada por una explosión de creatividad en música, arte, cine y moda, La Movida fue la consecuencia del fuerte deseo de liberación que sentía entonces una gran parte de la sociedad tras décadas de represión franquista.

Fueron unos años de una gran efervescencia cultural en el que emergieron artistas muy creativos e innovadores que experimentaban con nuevas formas de expresión, que querían romper con todo lo antiguo y que abordaban temas que antes eran considerados tabú o que, simplemente, estaban prohibidos por la censura, marcando así un hito en la historia cultural española.

(3) Nacionalcatolicismo

El término nacionalcatolicismo (que recuerda el “nacionalsocialismo” alemán y el “nacionalsindicalismo” de la Falange Española) se usa para describir una de las características más importantes del régimen franquista: la identificación entre España y la religión católica.

Durante el franquismo, efectivamente, se identificaba ser español con ser católico y se acusaba a los partidos de izquierdas de promover el ateísmo y de ser enemigos de Dios y, por tanto, de ser partidos antiespañoles.

La conclusión era que, para ser un buen español, había que ser católico y partidario del régimen de Franco.

En consecuencia, en los años de la dictadura, la Iglesia católica tenía una gran influencia en la educación (las clases de religión, sin ir más lejos, eran obligatorias y había que aprenderse el catecismo de memoria), en la vida pública (las festividades religiosas, por ejemplo, tenían carácter oficial) y en la sociedad en general (la censura controlaba que todo lo que se decía o se hacía en los medios de comunicación estuviera de acuerdo con la doctrina católica).

(4) Fuerza Nueva

Fuerza Nueva (FN) fue un partido político español de extrema derecha que tuvo cierta importancia durante la Transición a la democracia (1975-1982).

Fundado por Blas Piñar, promovía ideales nacionalistas, tradicionalistas y anticomunistas, oponiéndose a las reformas democráticas y abogando por la continuidad del régimen de Franco.

Aunque nunca obtuvo un gran respaldo electoral, FN tuvo cierta influencia en el ámbito político durante los primeros años de la Transición, expresando así la resistencia de ciertos sectores de la población (los llamados “nostálgicos” del franquismo) frente a los cambios que se estaban llevando a cabo para traer de nuevo la democracia a España.


11. El 23 F

De repente, el lunes 23 de febrero de 1981, a eso de las seis y veinte de la tarde, todo estuvo a punto de irse al garete y desaparecer para siempre.

Aquel día estaba prevista la sesión de investidura del nuevo presidente del Gobierno. Unos días antes, Adolfo Suárez (1) había dimitido y se tenía que elegir a su sustituto, que sería, con toda seguridad, Leopoldo Calvo Sotelo (2), un señor con una pinta tremenda de ser un tipo muy serio y aburrido.

No recuerdo qué estaba haciendo yo aquel día a aquella hora. Supongo que estaría en el comedor de mi casa, viendo la tele o haciendo los deberes. O, a lo mejor, las dos cosas a la vez: quizás estaba haciendo los deberes con el televisor encendido. Recuerdo que yo entonces tenía la costumbre de ver la tele y estudiar al mismo tiempo. Dicho en otras palabras, ni estudiaba bien ni veía tranquilo la televisión.

En cualquier caso, lo que quiero decir es que, aunque hubiera tenido la televisión encendida, yo no me habría enterado de nada de lo que estaba sucediendo en Madrid en ese momento porque, sencillamente, la tele no estaba transmitiendo en directo desde el Congreso de los Diputados (3) y continuaba dando la programación habitual.

Si hubiera estado escuchando la radio, habría sido diferente, ya que la Cadena SER y Radio Nacional sí estaban allí, retransmitiendo minuto a minuto la tediosa sesión de investidura del nuevo presidente.

A mí me gustaba mucho oír la radio, pero no me extraña nada que aquella tarde no la tuviera encendida. Había que ser un friki de la política para ponerse a escuchar cómo los diputados se iban levantando de sus escaños conforme los iban llamando y, uno a uno, emitían su voto a viva voz. Solo tenían que decir “sí” o “no”, o sea, si daban su apoyo o no al candidato propuesto por el Gobierno.

Fulanito: ¡Sí!

Menganito: ¡No!

Y así durante toda la tarde. Una cosa pesadísima, como ya se puede imaginar usted, querido lector.

En el fondo, aquella soporífera sesión no era más que un ritual, un trámite que había que hacer. El resultado estaba cantado, es decir, se sabía de antemano lo que iba a pasar: el candidato Calvo Sotelo sería investido presidente, en sustitución de Adolfo Suárez. Todo estaba previsto.

Supongo que los que tenían la radio encendida aquella tarde a aquella hora sería, más que nada, por costumbre, no por interés, y que tampoco estarían prestando mucha atención a lo que pasaba en el Congreso.

Sin embargo, aquella aburrida tarde de lunes se convirtió, de repente, en una pesadilla. De improviso, los oyentes de la radio empezaron a escuchar gritos y ruidos extraños. La votación se interrumpió. Algo imprevisto estaba ocurriendo en el Palacio de los Diputados.

Primero se escuchó un tumulto de voces que procedía de fuera de la Cámara y, tras unos breves segundos de desconcierto, los oyentes de la radio pudieron escuchar este diálogo dramático entre los dos periodistas de la SER:

Periodista 1: “Algo… En estos momentos, en estos momentos…”

Periodista 2: “Se ha oído un disparo”.

Periodista 1: “Se ha oído… un golpe muy fuerte en la Cámara. No sabemos lo que es porque…”

Periodista 2: “Ha sido un disparo”.

Fue así como los españoles se enteraron por primera vez de que algo grave estaba pasando en el Congreso, aunque no estaba claro qué. En un primer momento algunos pensaron que se trataba de ETA. Hay que tener en cuenta que por aquel entonces los terroristas asesinaban a más de cien personas al año. Los atentados con coche bomba, los asesinatos y los secuestros estaban a la orden del día.

Los dos reporteros de la SER, con la voz entrecortada por los nervios, se apresuraron a narrar lo que estaba sucediendo delante de sus ojos en aquellos mismos instantes.

Periodista 1: “La Policía… La Guardia Civil entra en estos momentos en el Congreso de los Diputados. Hay un teniente coronel que con una pistola sube hacia la tribuna. En estos momentos apunta…”

“¡Quieto todo el mundo!”, se escuchó gritar a alguien en el fondo, por detrás de la voz del reportero de la SER.

El periodista continuó con la narración de lo que estaba sucediendo:

Periodista 1: “Es un guardia civil, está apuntando con la pistola. Entran más policías, entran más policías. Está apuntando al presidente del Congreso de los Diputados con la pistola y vemos cómo… ¡Cuidado! La Policía, la Policía…”

Luego se escucharon más voces y gritos de “¡Al suelo, al suelo todo el mundo!”

A continuación, y teniendo siempre de fondo las voces y los gritos de “¡Al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!”, los reporteros de la SER solo tuvieron tiempo para advertir a los oyentes, con la respiración agitada por el miedo y los nervios, de que no podían seguir transmitiendo porque les estaban amenazando con un arma para que dejaran de hablar.

Periodista 1: “No podemos emitir más porque nos están apuntando con… La Policía…”.

Periodista 2: “Llevan… Llevan metralletas”.

A partir de ahí, el pánico. De repente, todos los que estaban siguiendo en ese momento la sesión de investidura por la radio escucharon un estruendo enorme de disparos, al mismo tiempo que seguían los gritos de “¡Al suelo todo el mundo!” “¡Al suelo!” confundidos con el ruido de las ráfagas de metralleta.

El estrépito del tiroteo era tremendo. No es difícil imaginar el terror y la incertidumbre que seguramente sentirían los que en ese momento estaban escuchando la radio.

¿Qué estaba pasando? ¿Quién estaba disparando? ¿A quién? ¿Por qué?

Póngase usted, querido lector, en el lugar de las personas que estaban escuchando la radio en directo y, de pronto, oyeran el estruendo de los disparos en el Palacio del Congreso. ¿Qué pensarían los oyentes de la radio en aquellos instantes? ¿Qué les pasaría por la cabeza? Supongo que tendrían el corazón en un puño y que, probablemente, se estarían imaginando “lo peor”. Basta recordar que en el parlamento se encontraban en ese momento el Gobierno en pleno y todos los diputados.

¿Quiénes eran aquellos asaltantes que habían entrado a tiros en el Palacio del Congreso? ¿Qué buscaban? ¿Qué suerte habían corrido los diputados y los miembros del Gobierno? ¿Había muertos? ¿Estaban asesinando a la gente? Las ráfagas de metralletas y los gritos que se habían podido oír no presagiaban nada bueno.

Cuando cesaron los disparos, los oyentes de la SER pudieron escuchar claramente una voz bronca que le decía a alguien “No intentes tocar la cámara que te mato, ¿eh? Desenchufa eso. ¡Desenchúfalo! ¡Desenchufa eso! (…) ¡Que no quiero ver imagen!”.

Unos minutos después, la transmisión con el congreso se cortó abruptamente. Es fácil imaginar el pánico y el estupor que sentirían todos los que entonces estaban oyendo la radio.

Yo no, claro. Yo no me enteré de nada. Yo, seguramente, seguía viendo tan tranquilo la tele, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo en Madrid, ya que Televisión Española no estaba dando información (4) y durante toda la tarde la programación era la misma de siempre. Nada hacía sospechar que había habido tiros en el Congreso.

La verdad es que no recuerdo muy bien cómo acabé enterándome de lo que estaba pasando, pero pienso que no fue hasta a eso de las 9 de la noche, cuando Televisión Española suprimió sorpresivamente la emisión del Telediario y puso en su lugar 300 Millones, un programa de música y noticias sobre España e Hispanoamérica que a mí me aburría mortalmente.

Me imagino que, intuyendo que había algo que no andaba bien, me pondría a escuchar la radio, la Cadena SER, supongo, que era mi emisora favorita entonces y, creo recordar, la única que daba información sobre lo que sucedía dentro del Congreso (5).

Deduzco que fue así como supe que en Madrid un grupo de guardias civiles mantenía secuestrados al Gobierno y a los diputados, y que el capitán general Milans del Bosch había sacado los tanques a la calle en Valencia. Pero la verdad es que no entendía muy bien por qué. Me resultaba todo muy confuso.

No recuerdo mucho más. Me imagino que estaría cansado y que seguramente acabé quedándome dormido con la radio encendida en la mesita de noche, como me ocurría a menudo, pensando que ya me enteraría por la mañana del desenlace de lo que fuera que estuviese ocurriendo.

Luego, unos días más tarde, sabría que, mientras aquella noche yo soñaba con los angelitos, millones de españoles angustiados habían permanecido levantados hasta las tantas de la madrugada, preocupados por la suerte que pudieran correr todas las personas que se encontraban retenidas y a merced de los asaltantes. 

También sabría que muchos ni siquiera se acostaron en toda la noche y se quedaron en pie hasta el día siguiente, siguiendo las noticias de los acontecimientos por la radio. De hecho, a la noche del 23 F se la ha llamado “la noche de los transistores” porque la gente se la pasó con la oreja pegada a sus pequeños aparatos de radio, ansiosa por saber qué estaba ocurriendo y cómo acabaría todo. No era para menos. Estábamos viviendo momentos cruciales que podían cambiar para siempre la historia de España. Aquella madrugada, mientras yo dormía plácidamente, los españoles nos jugábamos muchas cosas: la libertad, la democracia, la convivencia… Todo estaba en juego.

Como es fácil suponer, para muchos españoles fueron unas horas de espera muy angustiosas. La posibilidad de una nueva guerra civil parecía ahora más real que nunca.

La incertidumbre era muy grande. Había muchas preguntas que todos se hacían y muchas incógnitas por resolver: ¿Qué apoyo tenían los sublevados entre el resto del Ejército? ¿Había más militares dispuestos a tomar las armas contra la joven democracia española? En Valencia, Milán del Bosch había ordenado que los tanques salieran a la calle, sumándose así al golpe de Estado… ¿se sublevarían otros capitanes generales?

Con el Parlamento y el Gobierno de la nación secuestrados, todas las miradas se volvieron ansiosas hacia don Juan Carlos.

¿Qué haría el rey?

Yo, sin embargo, como digo, todo esto me lo perdí. Me lo contaron después. No lo viví directamente. Mientras aquella noche el futuro de España estaba en juego, yo dormía como un imbécil.

Creo que no tomé conciencia de la gravedad de la situación hasta el día siguiente, ya en el colegio. Recuerdo que, en el patio, a la hora del recreo, no se hablaba de otra cosa y que, poco a poco, con lo que contaban unos y otros, fui atando cabos.

Fue así como me enteré de que un grupo de guardias civiles, al frente del cual se encontraba un teniente coronel, un tal Tejero, había entrado en el Palacio del Congreso y mantenía todavía retenidos al Gobierno y a todos los diputados.

Afortunadamente, el golpe acabó fracasando. El día 24, a eso del mediodía, los asaltantes terminaron finalmente por rendirse y liberar a todas las personas que habían mantenido retenidas o, mejor dicho, secuestradas.

Unos días más tarde, en clase, recuerdo que fue don Francisco, el profe de Historia, el que nos explicó que el golpe de Tejero fracasó gracias al rey, el cual había salido en televisión la noche del 23 de febrero muy tarde, ya en la madrugada del día 24, explicando que se había puesto en contacto con todos los capitanes generales del Ejército para asegurarles que él estaba del lado de la democracia y que, como jefe máximo de las Fuerzas Armadas, les exigía obediencia, disciplina y lealtad a él y a la Constitución, dejando muy claro, a quién pudiera pensar lo contrario, que él no apoyaba el golpe.

Para alivio de la gran mayoría de los españoles, el monarca disipaba así cualquier duda que pudiera haber sobre su actitud y se posicionaba claramente a favor de las reformas que se estaban llevando a cabo para reinstaurar la democracia en España.

Según don Francisco, fue el breve, pero firme discurso de Juan Carlos I la noche del 23 F el que salvó a España de la involución, de volver a la dictadura y, seguramente, de un nuevo enfrentamiento armado entre españoles.

Aunque una buena parte de los militares veían con mucha inquietud (6) las reformas que se estaban haciendo para restablecer la democracia, así como el incremento de los atentados terroristas (7) durante los últimos años, las palabras del rey exigiéndoles someterse a sus órdenes, acatar la Constitución democrática de 1978 y respetar el Gobierno y todas las instituciones del Estado, fueron fundamentales para que Tejero se rindiera y para que ningún otro militar siguiera sus pasos.

El discurso del rey, por tanto, fue determinante para que el golpe fracasara. Y yo me lo perdí. Eso es algo que no me lo podré perdonar jamás. El momento más crucial de la historia reciente de España y yo, mientras tanto, durmiendo en la cama como un imbécil. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si aquella noche los golpistas hubieran triunfado y a la mañana siguiente, camino del colegio, me hubiese encontrado los tanques en la calle y a los militares en el Gobierno.

Más tarde, cuando ya todo había pasado, los españoles veríamos cientos de veces, cada vez con un nudo en la garganta, las terribles imágenes que quedaron grabadas para siempre en las cámaras de Televisión Española del momento en el que los guardias civiles entraron a tiros en el Palacio del Congreso. Así, con estupor, pudimos ver cómo el general Gutiérrez Mellado (que se había levantado de su asiento y valientemente se había dirigido hacia los asaltantes, haciendo valer su rango militar y su condición de vicepresidente primero del Gobierno) era zarandeado por los guardias y cómo el mismo Tejero intentaba, aunque sin conseguirlo, derribarlo al suelo.

“¡Que se siente, coño!” (8), escuchamos gritar.

Luego vimos cómo el todavía presidente, Adolfo Suárez, se había levantado también de su escaño y, en un gesto de gran nobleza, había acudido en ayuda del vicepresidente de su Gobierno, que era una persona frágil y ya de una cierta edad.

Recuerdo que, cuando empezaron los disparos, todos los diputados, salvo dos o tres excepciones, se tiraron al suelo, como exigían a voces los asaltantes.

“¡Al suelo!” “¡Todo el mundo al suelo!” (8), gritaban los golpistas.

Los únicos que no se arrojaron al suelo mientras los guardias civiles sublevados disparaban ráfagas de metralleta fueron, aparte de Gutiérrez Mellado, que seguía en pie, Adolfo Suárez y Santiago Carillo, el secretario general del Partido Comunista, los cuales pasaron inmediatamente a ser considerados casi como héroes nacionales por su valentía y por la dignidad con la que se habían comportado en esos momentos.

De esta manera, durante los días y las semanas siguientes, poco a poco fui tomando conciencia de lo que podía haber ocurrido en España si aquella noche del 23 al 24 de febrero de 1981 los golpistas hubieran tenido éxito. No tenía ninguna duda de que, además del fin de la democracia y la vuelta a la dictadura, el triunfo de Tejero hubiera significado un nuevo baño de sangre como el del 36.

A veces pensaba en mi tía la enfermera, que había muerto tan solo unos meses antes, y me preguntaba qué habría dicho ella en aquellas horas de tanta incertidumbre en las que la historia parecía volver a repetirse. Me la imaginaba diciendo “¡Eso ya lo sabía yo! ¡Eso ya lo sabía yo! Tanta libertad, tanta libertad… ¡Esto no podía acabar bien!”

Pero se habría equivocado porque, al final, todo acabó bien.


Notas 11

(1) Adolfo Suárez (presidente del Gobierno, 1976 – 1981)

Adolfo Suárez fue nombrado presidente del Gobierno por el rey Juan Carlos I en 1976, convirtiéndose así en el primer presidente del Gobierno de la nueva etapa democrática.

Aunque había formado parte del régimen franquista, tras la muerte de Franco en 1975 Suárez desempeñó un papel clave para derribar la dictadura “desde dentro” y establecer de nuevo la democracia en España. Durante su mandato, por ejemplo, se legalizaron los partidos políticos, incluido el Partido Comunista, se llevaron a cabo las primeras elecciones generales libres en más de cuarenta años y se aprobó la Constitución de 1978, todo ello en medio de una gran turbulencia política, económica y social. Recordemos, por ejemplo, que en aquellos años eran muy numerosos los atentados terroristas de ETA y que no faltaban las amenazas golpistas por parte de algunos altos mandos militares del Ejército.

Sometido a fuertes presiones, tanto dentro como fuera de su partido, Adolfo Suárez presentó su dimisión como presidente del Gobierno el 29 de enero de 1981. Menos de un mes más tarde (el 23 de febrero) tuvo lugar el asalto al Congreso de los Diputados por parte de Tejero, lo que ha llevado a especular si los dos hechos estuvieron de alguna forma relacionados. 

A pesar de las fuertes críticas que recibió en su momento, hoy en día se considera a Adolfo Suárez como el gran artífice de la Transición y se entiende que su labor al frente del Gobierno durante aquellos años fue fundamental para hacer posible la reconciliación entre los españoles y establecer las bases de la actual democracia en España.

(2) Leopoldo Calvo Sotelo (presidente del Gobierno, 1981 – 1982)

Leopoldo Calvo Sotelo fue el sucesor de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno de España, ocupando el cargo desde 1981 hasta 1982.

Su presidencia empezó con la intentona golpista del 23 F y terminó a finales de 1982, tras la victoria del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones generales celebradas en octubre de ese mismo año.

Leopoldo Calvo Sotelo era sobrino del diputado monárquico José Calvo Sotelo, cuyo asesinato en 1936 estremeció a la España más conservadora unos días antes del inicio de la Guerra Civil.

(3) Congreso de los Diputados

El Parlamento español se compone de dos Cámaras: el Congreso de los Diputados y el Senado. En el Congreso se sientan, actualmente, 350 diputados, los cuales son elegidos cada cuatro años mediante elecciones generales. A su vez, los diputados son los encargados de elegir qué partido o partidos formarán el Gobierno de la nación y aprobar o rechazar las leyes propuestas por este.

El Palacio del Congreso de los Diputados se encuentra en el centro de Madrid. Este fue el lugar ocupado por los golpistas durante el 23 F.

(4) Televisión Española no estaba dando información

La tarde del 23 de febrero, tras el asalto al Congreso por parte de un grupo de guardias civiles, una compañía militar tomó las instalaciones de Televisión Española (la televisión estatal, que era la única televisión que había entonces en España) e impidió informar sobre lo que estaba ocurriendo en ese momento en el país.

Pasada la medianoche, ya en la madrugada del 24, la televisión pública interrumpió la programación para emitir el discurso del rey e informar de los graves sucesos que estaban teniendo lugar.

(5) La Cadena SER, informando desde dentro del Congreso

Los periodistas y técnicos de la SER lograron burlar a los golpistas y, sin que estos se percatasen, dejaron oculto un micrófono abierto por el que llegaba al exterior el sonido ambiente y las conversaciones que tenían lugar dentro del hemiciclo. Gracias a esta artimaña, los españoles pudieron seguir minuto a minuto lo qué hacían los asaltantes al Congreso y qué suerte habían corrido los diputados y los miembros del Gobierno.

(6) Mucha inquietud

A finales de los años 70, los altos militares del Ejército eran mayoritariamente franquistas y, aunque se sentían en la obligación de obedecer al rey Juan Carlos I, sucesor de Franco en la jefatura del Estado, estaban muy descontentos con las reformas democráticas que se estaban llevando a cabo y con el desmantelamiento del Régimen del 18 de Julio.

En concreto, lo que más preocupación causaba a los militares era:

	El reconocimiento del estatuto de autonomía a las regiones, que ellos veían como un peligro para la unidad de España (especialmente en el caso del País Vasco y Cataluña). 

	La legalización del Partido Comunista, el gran “enemigo de España”, según ellos, y al que acusaban de ser responsable de numerosos crímenes antes, durante y después de la Guerra Civil. 

	Los atentados terroristas de ETA. 



(7) Atentados terroristas

Al inicio de la Transición, a finales de los 70 y principios de los 80, la organización terrorista ETA asesinaba a más de cien personas al año, la mayoría de ellos policías, guardias civiles y miembros del Ejército, lo que causaba un gran dolor y una gran preocupación entre las Fuerzas de Orden Público y los militares, que acusaban al Gobierno de debilidad en la lucha antiterrorista. Hay que recordar, en este sentido, que solo el año 1980, el año previo al 23 F, ETA había asesinado a 124 personas.

La interpretación que hacen muchos analistas políticos es que la intención de los terroristas era, de hecho, provocar una reacción del Ejército y forzar un golpe de Estado. Al parecer, la “lucha armada” de ETA por la independencia del País Vasco se justificaba mejor bajo una dictadura que en una democracia.

(8) “¡Todo el mundo al suelo!” “¡Qué siente, coño!”

Estas frases de Tejero durante el asalto al Congreso de los Diputados el 23 F acabarían pasando a la cultura popular y, aun muchos años después, la gente en España las seguía recordando y se repetían de forma jocosa en las fiestas o en cualquier reunión de amigos.


12. Esto no es un juego

Ahora que lo pienso, tengo la impresión de que yo hasta entonces, hasta el 23 F, veía todos los cambios y todas las transformaciones que se estaban sucediendo en España como una especie de juego. Me gustaba discutir, debatir con otros chicos o con los profesores sobre cualquier tema y replanteármelo todo: el divorcio, el aborto, la pena de muerte, el apartheid en Sudáfrica, monarquía o república, la legalización de la droga, la existencia de Dios…

Conocía chicos de Fuerza Nueva (FN) y del Movimiento Comunista (MC). Con unos defendía los avances de la Segunda República y a los otros les mencionaba el oro de Moscú. Me divertía discutiendo con unos y con otros, haciendo de abogado del diablo y dando o quitando la razón a diestro y siniestro.

De repente, caí en la cuenta de que, si hubiera un golpe de Estado, se acabaría el juego. Si el 23 F hubiera triunfado Tejero, entonces, los comunistas, los socialistas y muchos que habían trabajado para traer la democracia a España tendrían que esconderse o escapar al exilio para no arriesgarse a que les pegasen un tiro. Otros, probablemente, serían hechos prisioneros o fusilados en una tapia y sus cuerpos arrojados a una fosa común o abandonados en cualquier cuneta perdida. Como en el 36.

De golpe (y perdón por el fácil juego de palabras), a partir del 23 de febrero de 1981 entendí que todo iba en serio y me di cuenta de que aquello no se trataba de un juego de niños. Era todo real. Si los golpistas se salían con la suya, los muertos serían reales y la sangre sería sangre de verdad. No como en las películas.

De hecho, años más tarde me enteré de que aquella noche del 23 al 24 de febrero de 1981, más de uno y más de dos, convencidos de que estaban en las listas negras de los sublevados, cogieron el pasaporte precipitadamente y se ocultaron en casas de familiares o conocidos por miedo a acabar en el Estadio Santiago Bernabéu, como había ocurrido en Chile tras el golpe de Estado de Pinochet (1).

Me di cuenta de que a mí lo que me gustaba de verdad era discutir, debatir y hablar de todo con todos, ya fueran comunistas, socialistas o fascistas. Y eso sería imposible si desaparecían de un plumazo, de un día para otro, las libertades que había traído la democracia.

Comprendí que, sin democracia, sin libertad de expresión y sin elecciones cada cuatro años, España sería un país muy aburrido y muy gris donde todo el mundo estaría obligado a pensar del mismo modo o a callar lo que realmente pensaban. Sería un país en blanco y negro, como las fotografías antiguas de mi infancia.

Creo que esa misma toma de conciencia del retroceso histórico que podía suponer volver a una dictadura la tuvieron también muchos españoles aquel 23 de febrero. De hecho, recuerdo que el 27 de febrero, apenas unos días después del “Tejerazo” (como se conoce popularmente a la intentona golpista liderada por el teniente coronel Tejero), hubo manifestaciones multitudinarias por toda España y miles de personas se echaron a la calle para dejar claro al Ejército que el pueblo estaba a favor de la democracia y que no queríamos dar ni un paso atrás.

Pienso que, efectivamente, fue entonces, tras el fallido golpe de Estado del 23 F, que muchos españoles nos dimos cuenta, de verdad, en serio, de que lo que realmente queríamos era vivir en democracia; que no queríamos volver a la dictadura y que, a pesar de todas las dificultades, había que aprender a vivir y, sobre todo, a convivir los unos con los otros. No había otra. Estaba claro que, como decía una canción de Víctor Manuel que se hizo popular aquellos años duros de la Transición, “aquí cabemos todos o no cabe ni Dios”.

Quizás me equivoque, pero yo tengo la impresión de que, a la muerte de Franco, en 1975, una buena parte de la sociedad era, podemos decir, “apolítica”, en el sentido de que la gente estaba medio entontecida, adormecida por cuarenta años de dictadura en la que el Estado, a través del control de la educación y la censura de los medios de comunicación, había hecho todo lo posible para que la gente no pensara por sí misma, que no se interesase por la política y, en suma, que dejásemos hacer al Gobierno, que era el que, al fin y al cabo, sabía mejor que nosotros lo que nos convenía.

Los españoles debíamos preocuparnos tan solo del partido de fútbol del domingo y, de vez en cuando, ver los toros en la feria, ir de tapas al bar de la esquina, apoyar a España en el festival de Eurovisión, ahorrar para un Seiscientos y...

Y poco más. Era el viejo truco del “Pan y toros” o, como se decía en España durante el franquismo, Pan y fútbol (2), que tan buenos resultados ha dado siempre a dictadores y políticos populistas como estrategia para adormecer a las masas.

El 23 F resultó ser, pues, un aldabonazo que sirvió para despertar nuestras conciencias. De golpe comprendimos que, como decía De Gaulle, la política era un asunto demasiado serio que no se podía dejar exclusivamente en manos de los políticos.

A pesar de que, ya desde los primeros años de la transición, se sabía del descontento entre los militares con las reformas democráticas que se estaban llevando a cabo en el país, la verdad es que la mayoría de la gente no se esperaba un golpe de Estado aquel febrero de 1981.

Es cierto que muchos viejos no las tenían todas consigo y, recordando los convulsos años de la República y la Guerra Civil, lo miraban todo con el temor de que aquella tragedia volviera a repetirse; pero la sociedad en general, especialmente los jóvenes, creíamos que era un temor infundado. Al fin y al cabo, estábamos ya en los años 80 y, pensábamos, aquella España no tenía nada que ver con la España de los años treinta.

Sabíamos, sí, que algunos militares ultraderechistas estaban dispuestos a dar un golpe de Estado para interrumpir el proceso de transición a la democracia. De hecho, unos años antes, en 1978, los servicios de inteligencia habían desmantelado una conspiración golpista, la llamada Operación Galaxia (3).

Es cierto también que la prensa más derechista llevaba algún tiempo hablando de la necesidad de dar “un golpe de timón” (que era una forma, más o menos encubierta, de llamar a un golpe de Estado) y es posible que los servicios de inteligencia sospechasen que algo grave podía estar gestándose, pero yo creo que la población en general no tenía la menor idea de lo que se estaba preparando en las altas esferas del Ejército. Por lo que yo recuerdo, pienso que en la calle casi nadie se esperaba que los militares intentaran dar un golpe de Estado. El 23 F nos pilló a (casi) todos por sorpresa.

Después del susto del 23 de febrero de 1981, a los españoles nos quedó muy claro que no estábamos dispuestos a echar a perder todo lo que se había conseguido y renunciar a los derechos conquistados.

Es decir, ya no había forma de dar marcha atrás. Si los golpistas habían querido detener las reformas democráticas, les había salido el tiro por la culata. La gente, aparte de percatarse de cuán ridículos y patéticos podían llegar a ser los nostálgicos del franquismo, estaba ya demasiado encariñada con la democracia y no estaba dispuesta a renunciar a lo alcanzado.

Es importante recordar también que, tras el 23 F, los españoles nos quedamos atemorizados. Habíamos entendido que la posibilidad de que los militares dieran un golpe de Estado era real, que podía suceder en cualquier momento, y que la democracia era más frágil de lo que se pensaba.

De hecho, los servicios de inteligencia del Estado desmantelaron un nuevo golpe de Estado que estaba planeado para el 27 de octubre de 1982, el día anterior a las elecciones generales (4) en las que todo parecía apuntar a que el partido ganador sería, como así fue, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

Este nuevo intento de golpe de Estado, conocido como “el golpe de los coroneles”, estaba mucho mejor organizado y, por las informaciones que se tenían, habría sido mucho más brutal y cruento que el 23 F. Sin embargo, a pesar de su gravedad, el golpe de los coroneles fue minimizado y tanto el Gobierno como la prensa de la época decidieron no hablar mucho del asunto para no aterrorizar a la población.

Posteriormente, hubo incluso otro plan de golpe de Estado, esta vez el año 1985, que hubiera sido también muy cruento, ya que los golpistas tenían previsto asesinar a la familia real, al presidente y al vicepresidente del Gobierno, así como a otras altas autoridades civiles y militares de la época.

En suma, durante los años más duros de la Transición (los años que van desde la muerte de Franco en 1975, hasta la victoria del Partido Socialista en las elecciones generales de 1982) los españoles aprendimos que no se podía bajar la guardia y que la democracia había que defenderla todos los días si queríamos vivir, y convivir, en paz.

Afortunadamente, hoy en día no hay absolutamente ningún riesgo de golpe de Estado en España. En la actualidad, el Ejército español es un ejército que respeta el poder del pueblo y defiende la Constitución democrática aprobada en 1978.

La intentona golpista de Tejero sirvió, asimismo, para que la figura del rey saliera más consolidada que nunca. Si bien una buena parte de la oposición antifranquista había mostrado siempre fuertes dudas y reticencias hacia el papel de Juan Carlos I en la jefatura del Estado por sus lazos con el franquismo, ahora hasta los comunistas y republicanos más recalcitrantes tenían que reconocer que la actuación firme del monarca la noche del 23 F había sido clave para parar el golpe. El compromiso del rey con la democracia estaba fuera de discusión.

La intervención del rey fue recibida, por tanto, con gran entusiasmo y, a partir de entonces, incluso los más veteranos de la lucha antifranquista, viejos sindicalistas y dirigentes del Partido Comunista y del Partido Socialista incluidos, hablaban del monarca con respeto y admiración. Muchos de ellos, aunque continuaban manteniendo sus ideas republicanas y, en teoría, defendían la república como sistema de gobierno, acabaron admitiendo que se consideraban “juancarlistas”. Es decir, seguían siendo republicanos, pero, dado el ejemplar comportamiento del rey durante el 23 F, aceptaban la monarquía, al menos mientras Juan Carlos I fuese el monarca.

En consecuencia, durante los años 80 y 90 hubo un consenso tácito, un acuerdo no escrito entre los partidos políticos mayoritarios, así como en la prensa y la sociedad en general, de no criticar al rey ni a su familia. Visto con la perspectiva del tiempo, tengo la impresión de que esta imagen tan extremamente positiva del monarca era prácticamente un culto a la personalidad, algo muy frecuente en las dictaduras y otros regímenes presidencialistas.

Me pregunto si esta adulación excesiva de la figura del rey no era sino una costumbre que la prensa y la sociedad española arrastraba desde el franquismo, cuando el entonces jefe de Estado, Francisco Franco, estaba considerado como un Caudillo indiscutible que el destino o Dios había enviado providencialmente para salvar a España y al que, situado por encima del bien y del mal, no cabía reprocharle nada.

Sin llegar a tal extremo, digamos que el culto a la personalidad del rey también existió, en cierta medida, en la España democrática. Así, durante bastante tiempo, en los medios de comunicación se podía hablar de cualquier cosa, se podía discutir y poner todo en entredicho, pero las críticas a don Juan Carlos y a su familia eran un tabú que solo se rompería bastantes años después.

De hecho, recuerdo que sufrí un choque cultural tremendo cuando, a finales de los 90, llegué por primera vez a Inglaterra y vi cómo en la prensa y en la calle se criticaba abiertamente a los miembros de la familia real inglesa y cómo, incluso en televisión, se le tomaba el pelo al príncipe Carlos, a la reina madre o a la mismísima reina Isabel II. Sencillamente, no estaba acostumbrado a que se le faltase el respeto a un monarca de esa forma.

Poner a la Monarquía por encima de las críticas fue un grave error del que muchos españoles nos arrepentiríamos algunos años más tarde, cuando gradualmente empezaron a aflorar los escándalos de la familia real, las acusaciones de corrupción y las fotos de Juan Carlos I cazando elefantes en África (5).

Todo ello, sumado a varios problemas de salud y a las diferentes versiones que fueron apareciendo sobre lo que realmente había pasado el 23 F (6), acabó llevando a una pérdida considerable del prestigio que durante la Transición había alcanzado el rey y a su posterior abdicación en 2014 y a su salida de España en 2020 (7). Esto es lo que suele pasar cuando una persona con poder se considera intocable.


Notas 12

(1) El golpe de Estado de Pinochet

La noche del 23 de febrero de 1981, muchos tuvieron miedo de que los golpistas hicieran en Madrid igual que los militares chilenos habían hecho en Santiago de Chile y usar el Estadio Santiago Bernabéu como centro de detención.

Hay que tener en cuenta que en 1981 todavía estaba muy presente en la mente de todos el sangriento golpe de Estado de Pinochet de 1973, y se sabía que los militares chilenos habían usado el Estado Nacional de Santiago de Chile como un campo de concentración improvisado en el que miles de personas habían sido detenidas y donde se llevaron a cabo todo tipo de torturas, así como el fusilamiento de numerosos opositores al golpe.

(2) Pan y fútbol (Pan y toros)

La expresión “Pan y toros” es una adaptación del “pan y circo” (Panem et circenses, en latín) que ya se usaba en tiempos del Imperio romano para referirse de forma despectiva a la práctica de un gobierno de controlar al pueblo a base de proveer bienes materiales muy básicos (como el pan) y entretenimiento fácil (el circo).

El “Pan y circo” era, por tanto, una manera peyorativa de describir la estrategia de los poderosos de usar los espectáculos populares para evitar los conflictos sociales a través de la idiotización general de la población.

El uso despectivo de la expresión “Pan y toros” se empezó a usar en España en el siglo XVIII, haciendo referencia al uso de las corridas de toros por parte de las clases dirigentes para tener a las masas entretenidas y evitar que se ocuparan de otros temas más relevantes, como la política y el gobierno de la nación.

Durante el franquismo, en la calle se empezó a usar también la expresión “Pan y fútbol”, en referencia al uso que hacía la dictadura de este deporte-espectáculo para distraer a la gente y evitar así que el pueblo se interesara por los tejemanejes del Régimen.

(3) La Operación Galaxia (1978)

Un grupo de altos mandos del Ejército, la Policía y la Guardia Civil planeaban interrumpir el proceso de reforma democrática que estaba llevando a cabo el Gobierno de Adolfo Suárez, antes de que la nueva Constitución democrática fuera ratificada en referéndum en diciembre de 1978.

Uno de los cabecillas de la Operación Galaxia (llamada así porque los golpistas se reunieron en la cafetería Galaxia de Madrid) era el teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero Molina, que sería, unos años más tarde, el responsable de la toma del congreso el 23 F.

En su momento, muchos pensaron que no se trataba de un plan serio. Parecía, más que nada, una idea descabellada de cuatro o cinco exaltados y que no tenía absolutamente ninguna posibilidad de llevarse a cabo. De hecho, los inculpados recibieron condenas muy leves y en poco tiempo fueron puestos en libertad y sin haber sido expulsados del Ejército.

Sin embargo, hay quien piensa que la falta de una respuesta más firme por parte de las autoridades, así como la levedad de las condenas, pudo ser vista por los golpistas como una debilidad del Gobierno y facilitar, en consecuencia, la nueva intentona del 23 F.

(4) Elecciones generales (28 de octubre de 1982)

En estas elecciones, el Partido Socialista Obrero Español consiguió una amplia mayoría absoluta. Esto fue un hecho de gran trascendencia histórica: siete años después de la muerte de Franco, España tendría un Gobierno socialista, algo que no ocurría desde la Segunda República.

Para muchos, con la victoria del PSOE en las elecciones de 1982 se daba por terminada la Transición.

(5) Cazando elefantes en África (y otros escándalos)

En 2012, la prensa publicó una fotografía de Juan Carlos I posando delante de un elefante muerto al que acababa de cazar y fue entonces que la opinión pública supo que, mientras España se encontraba sumida en una gravísima crisis económica, el rey, en compañía de su amante, había estado de safari en Botsuana.

Aunque ya en aquella época algunos miembros de la familia real cercanos al rey estaban bajo sospecha de haber participado en asuntos de corrupción, la gente seguía estimando a Juan Carlos I de modo bastante favorable.

Sin embargo, la publicación de aquella foto posando con un elefante muerto como trofeo de caza provocó un fuerte desplome del prestigio que hasta entonces gozaba el rey entre los españoles.

Posteriormente, además, comenzaron a salir a la luz pública numerosos escándalos sobre la vida privada del monarca, así como diversas acusaciones que implicaban al rey en negocios bastante turbios.

(6) Lo que realmente había pasado el 23 F

En los últimos años, algunos periodistas e historiadores están cuestionando la versión oficial sobre el 23 F y acusan a Juan Carlos I de estar implicado, en mayor o menor medida, en la trama del golpe.

(7) Abdicación y salida de España en 2020

La pérdida de prestigio entre los españoles, sumado a algunos problemas de salud, llevaron al rey a abdicar en su hijo Felipe en 2014, el cual pasó a reinar con el nombre de Felipe VI. Posteriormente, en 2020, Juan Carlos I abandonó España y fijó su residencia en Abu Dabi, capital de los Emiratos Árabes.

Actualmente, Juan Carlos I conserva el título de rey con carácter honorifico, pero se le denomina “rey emérito” para diferenciarlo del rey Felipe VI.


13. Los años de plomo

Recuerdo que la última vez que vi a José Antonio fue el año 1985. Yo acababa de empezar a estudiar Psicología en la Universidad de Granada y estaba tomando una caña en un bar de tapas con una chica de la facultad. Él entró en el bar y, apenas me vio, vino a saludarme sonriendo, con la mano extendida. Yo se la estreché, sin levantarme de la silla. Me pareció que estaba contento. 

José Antonio y yo no éramos amigos, ni siquiera vivíamos en el mismo barrio, pero nos conocíamos porque íbamos al mismo colegio y a los dos nos gustaba el baloncesto. Él era dos años menor que yo y no estábamos en la misma clase, pero de vez en cuando jugábamos juntos. Aunque yo era mayor, tenía que reconocer que José Antonio era bastante más alto y jugaba mucho mejor. De hecho, a él lo seleccionaban siempre para participar en el equipo del colegio cuando había campeonatos extraescolares. A mí, nunca. Con eso, queda dicho todo.

A José Antonio se le daban bien todas las actividades físicas y deportivas, no solo el baloncesto. No creo que sacara muy buenas notas en las otras asignaturas, pero en Educación Física era siempre el primero de la clase. Recuerdo que los días que tocaba gimnasia en el colegio, muchos llegábamos cabizbajos a la zona donde hacíamos deporte; íbamos mirando al suelo con resignación y saltábamos al potro a regañadientes, sin muchas ganas… Pero José Antonio era diferente. Él siempre iba contento. Se le veía que estaba en su salsa practicando cualquier tipo de prueba física que a don Fernando, el profe, se le pasara por la cabeza.

Ya fuese el salto de altura, el potro, el lanzamiento de peso o hacer carreras alrededor del campo de fútbol, José Antonio estaba siempre bien dispuesto, de buen humor y era siempre el primero en llegar y el último en irse del campo de deportes. La actividad física era lo suyo. 

Como era menor que yo, no teníamos mucho contacto fuera del colegio, pero recuerdo que con 14 años se hizo voluntario de la Cruz Roja. Estaba muy feliz y se le veía muy orgulloso de que lo hubieran aceptado. Recuerdo un día que fue por el patio del colegio repartiendo pegatinas con el logotipo de la Cruz Roja para que las pusiéramos en las carpetas y en las cubiertas de los libros. 

Por eso no me sorprendió mucho cuando, unos años más tarde, me lo encontré en aquel bar de tapas y me dijo que se iba de voluntario al Ejército. 

—¡La semana que viene me voy a Madrid! —me dijo, sonriendo.

—Genial —le dije yo, aunque sin mucha convicción. Yo, que había logrado escaparme de la mili (1), me costaba entender que alguien se fuera voluntario y tan alegre al Ejército. En aquella época, todavía no era posible objetar conciencia y la mayoría de los chicos que yo conocía odiaban la idea de hacer el Servicio Militar. 

—¡Que haya suerte! —le dije, a modo de despedida. No sabía qué más podía decirle. José Antonio me caía bien, pero era obvio que no teníamos muchas cosas en común y había poco de qué hablar. 

Irse al Ejército o hacerse policía o guardia civil no era extraño en los años sesenta y setenta en Andalucía. Para muchos chicos, sobre todo chicos humildes y de familias sin grandes recursos económicos, la mayoría provenientes de pueblos pequeños, entrar en la Policía o en la Guardia Civil era una salida frecuente para escapar de la miseria y del trabajo duro del campo. Recuerdo que, de hecho, a los policías y a los guardias civiles de entonces se les solía llamar “desertores del arao” de forma despectiva. El arado (el “arao”, de manera coloquial) es una herramienta tradicional para trabajar el campo, para la agricultura. 

Pero José Antonio no era así. José Antonio no era un “desertor del arao”. Él no escapaba de nada; a él simplemente le gustaba formar parte del Ejército y nada más. No lo hacía porque no tuviera otras alternativas. Aparte de que ya no eran los años setenta. Eran los años 80 y ya no era tan necesario como antes hacerse policía o guardia civil para escapar de la pobreza.

En España, los ochenta fueron unos años muy duros para ser miembro de las Fuerzas Armadas o de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. Recuerdo que era rara la semana que no había noticias de algún policía asesinado con un tiro en la nuca, un coche bomba que había hecho explosión al paso de un autobús de la Guardia Civil o el ametrallamiento de algún militar y de sus escoltas. 

Ahora que ETA ya no mata (2), resulta espeluznante pensar en todos los muertos que hubo aquellos años y me pregunto cómo pudimos sobrevivir a tanto horror. ¿Cómo hacíamos para no caer en la desesperanza? ¿Cómo lográbamos hacer las cosas cotidianas de cada día en medio de tanto espanto?

Nos afeitábamos por la mañana, hacíamos la compra en el mercado, íbamos a tomar una caña al bar de la esquina, después de comer veíamos a Perico Delgado o a Indurain correr el Tour de Francia, merendábamos pan con chocolate, echábamos la quiniela de la semana o jugábamos a la lotería, veíamos el “Un, dos, tres” en la tele, escuchábamos en la radio el partido del domingo… 

La vida cotidiana, el día a día. 

Y, de vez en cuando, de repente nos explotaba en la cara la noticia de otro asesinato, de otro coche bomba, de otras vidas que se perdían para siempre; y entonces todo se detenía y durante unos instantes sentíamos un estremecimiento que nos helaba la sangre viendo las escenas en la televisión.

Luego, volvíamos a la rutina de cada día. El cine de los domingos, el trabajo, la universidad, el programa de fin de año con Martes y 13… La vida seguía. Había que continuar como si nada, como si todo fuera normal. 

Una vez leí que el ser humano acaba acostumbrándose a todo. Pienso que es verdad.

¿Cómo sobrevivir si no? ¿Cómo hubiéramos podido soportar aquellos “años de plomo” en los que ETA asesinaba sin piedad a policías, guardias civiles, políticos, empresarios, periodistas…?

Recuerdo que se te ponía un nudo en la garganta viendo las imágenes que daban en la televisión tras un atentado terrorista. Coches destrozados y cuerpos quemados, trozos de carne esparcidos por el suelo, chillidos de dolor, caras ensangrentadas, un guardia civil que corría con una niña malherida en brazos, una chica sin piernas tirada por el suelo que llamaba a gritos a su madre… 

Eran los ochenta y en aquel entonces las televisiones aún no se preocupaban de ocultar el horror de los heridos y las imágenes de los cadáveres todavía calientes que quedaban en la calle tras un atentado. O, quizás, lo hacían adrede para que viéramos la realidad del terrorismo tal cual era y no nos quedáramos solo en las estadísticas y en los fríos números. 

Por una razón o por otra, el telediario era, demasiado a menudo, el horror de la muerte que entraba en tu casa por sorpresa y sin avisar, a la hora de comer. 

Viendo aquellas imágenes, era imposible no sentir asco y el desprecio más absoluto por ETA. Quizás por eso, el Gobierno quería que las viéramos; para que así nos diéramos cuenta de lo que realmente se ocultaba detrás de los eufemismos que empleaban los terroristas, como “lucha armada” o “movimiento de liberación”. 

¿Qué podía justificar aquel dolor?  

¿Quién podía creerse con el derecho a matar a otra persona?

¿Qué ideas o qué lucha política podían disculpar aquel terror?

¿Cómo justificar que se dejase sin piernas a una niña de once años? 

¿Quién podía defender poner una bomba en un supermercado? 

¿Cómo explicar el secuestro de un hombre durante más de un año en un zulo de tres metros de largo construido debajo de tierra? 

¿Quién podía apoyar el darle un tiro en la nuca a un periodista o a un político incómodo, poner una bomba en una casa cuartel de la Guardia Civil o secuestrar y asesinar a un concejal para chantajear al Estado?

Recuerdo que yo no entendía muy bien las razones por las que ETA asesinaba; no estaba seguro de si había motivos para la independencia del País Vasco o no; yo no conocía la historia ni la política lo suficiente como para tener una opinión formada. Pero me daba igual. Para mí no había nada que pudiera justificar el quitarle la vida a otra persona, fuese quien fuese, hubiera hecho lo que hubiera hecho. Por la misma razón que no era partidario de la pena de muerte, ni siquiera en el caso de los criminales más repugnantes y peligrosos. 

Lo que tenía muy claro era que nadie, absolutamente nadie, tenía derecho a matar. Nadie. Nunca. Por ningún motivo. Ni el Estado en nombre de la ley ni los terroristas en nombre de no sé qué causa. Las causas políticas van y vienen. La vida de una persona cuando se va no vuelve más. No me cabía en la cabeza cómo alguien podía matar a otra persona en nombre de unas ideas, para lograr un objetivo político.

Yo podía entender que hubiera diferentes opiniones, por supuesto. Podía entender, incluso, que en el País Vasco mucha gente quisiera la independencia; pero el asesinato en el nombre de una causa, de cualquier causa, me parecía repugnante. 

Durante la dictadura franquista, los terroristas al menos tenían la excusa de que entonces la democracia era inexistente y de que el Estado ejercía una fuerte represión en toda España y en el País Vasco en particular; que no estaban permitidos los partidos, que no había libertad de expresión, que las cárceles estaban llenas de presos políticos y que muchos opositores al régimen vivían exiliados o habían sido represaliados.

La violencia no me parecía justificada en ningún caso, ni siquiera durante el franquismo, pero, de todas formas, ahora estábamos en democracia y lo que muchos españoles nos preguntábamos era por qué ETA seguía matando. 

Ya no estábamos en la época de la dictadura franquista. ¿Cuál era la excusa ahora?

La siguiente vez que vi a José Antonio fue un par de años más tarde. Yo iba en el autobús, probablemente camino de la universidad. A mi lado se sentó un señor que se puso a hojear el IDEAL, el periódico de Granada. Yo, para distraerme, me puse a leer de reojo algunos de los titulares a medida que el tipo iba pasando las páginas.

De repente, me dio un vuelco el corazón. En una fotografía en blanco y negro me pareció ver de soslayo la cara de José Antonio. Digo que me pareció ver su cara porque no estaba completamente seguro. Solo había visto la foto fugazmente y de costado. Intenté acercarme para cerciorarme mejor, pero el tipo a mi lado cerró el diario apresuradamente y se bajó del autobús antes de que yo pudiera ver bien la foto. 

Lo que sí tuve tiempo de ver fue que la noticia hablaba de un reciente atentado terrorista en la capital de España. Al parecer, ETA había asesinado a un importante militar mientras se desplazaba en vehículo por el centro de Madrid y el joven escolta que conducía el coche también había resultado muerto. Por lo que pude entender, el chico era de la provincia de Granada y aquel mismo día se esperaba la llegada del cadáver a la ciudad para ser enterrado. 

Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de que fuese José Antonio. No era una idea descabellada. Los soldados que eran tan altos como él solían acabar de Policía Militar y llevaban a cabo tareas de escolta o hacían de chóferes para altos mandos del Ejército. 

Como digo, me hubiera gustado ver mejor la foto del periódico, pero el tipo que iba a mi lado se bajó del autobús antes de que yo pudiera reaccionar y me quedé con la duda.

Enseguida deseché la idea: “¡Nah! No es posible… No creo… Es todo fruto de mi imaginación. Sí, el chico de la foto se parecía a José Antonio… Sí, José Antonio está en Madrid y, sí, quizás, como es tan alto y le gusta tanto el ejército, es posible que lo hayan destinado a la Policía Militar… Conociendo a José Antonio, estoy seguro de que eso lo habrá hecho muy feliz, pero de todas formas…  ¡Nah! Sería demasiada casualidad. No creo que el de la foto fuese él…”

Eso fue lo que me dije durante mucho tiempo, supongo que para tranquilizarme. Pero la verdad es que siempre me quedé con la duda de si aquel chico muerto en un atentado terrorista en Madrid era o no José Antonio. No lo sé. Nunca lo supe. 

En cualquier caso, aquel joven de la fotografía del periódico, fuese quién fuese, había sido asesinado. Aunque no fuera José Antonio, sería el hijo, el hermano o el amigo de alguien y también tendría sueños y deseos y ganas de vivir, como José Antonio. Pero alguien, por su cuenta, había pensado que nada de eso valía la pena y que estaba justificado acabar con su vida en el nombre de una causa política. 

Ya han pasado algunos años desde que ETA dejó de matar. Hoy en día, las ideas de independencia del País Vasco son defendidas de forma pacífica por algunos partidos políticos, tanto en el Parlamento español como en el Parlamento vasco. Un gran avance, pero uno no puede dejar de preguntarse cuántas vidas se habrían podido salvar si ETA hubiera renunciado a las armas mucho antes. 

De vez en cuando se escuchan voces que intentan explicar o justificar de alguna forma los asesinatos cometidos por ETA aquellos años. A veces hasta se hacen homenajes a antiguos terroristas. Sinceramente, hay pocas cosas que me den más asco. 

Bueno, pensándolo bien, hay algo que quizás me da tanto o incluso más asco que ETA y la justificación y blanqueo que hacen algunos de sus crímenes, pero lo dejaremos para otro día. Basta por hoy de hablar de cosas tristes. 


Notas 13

(1) La mili

En España, "la mili" era una forma coloquial de llamar al Servicio Militar Obligatorio. Se trataba de un período de entrenamiento militar (un año aproximadamente, aunque esto fue variando a lo largo del tiempo) que todos los jóvenes varones españoles estaban obligados a cumplir y cuyo objetivo era la formación de reservistas para la defensa nacional.

Este servicio militar obligatorio fue una práctica común en España hasta su supresión en 2001, después de lo cual se optó por la profesionalización del Ejército, como ya era común en muchos otros países europeos.

(2) “ETA ya no mata”

ETA (iniciales de Euskadi Ta Askatasuna, “País Vasco y Libertad” en euskera) fue una organización terrorista que usaba la violencia con el fin de lograr la independencia del País Vasco.

Desde su fundación en 1958 hasta su autodisolución en 2018, los etarras (como eran conocidos los miembros de ETA) cometieron 850 asesinatos, casi 90 secuestros, así como miles de actos de extorsión económica y amenazas a empresarios, lo que provocó que muchos de estos abandonaran el País Vasco.  

Si bien los principales objetivos de la organización terrorista eran miembros de la Guardia Civil, de la Policía y del Ejército, el 41 % de sus víctimas mortales fueron civiles (jueces, políticos, periodistas, empresarios, intelectuales y profesores universitarios). También hubo muertes “accidentales”, entre ellas 22 niños.

Debilitada por la represión policial y contando cada vez con menos apoyo social, ETA anunció finalmente su disolución en 2018.


14. La guerra sucia

Recuerdo que al final de los años setenta y principio de los ochenta, a los españoles nos resultaba incomprensible que, a pesar de todas las reformas llevadas a cabo tras la muerte de Franco para restablecer la democracia en España, en el extranjero se tuviera todavía una visión romántica de ETA, como si fuera una organización guerrillera o revolucionaria que luchase por la libertad del pueblo vasco frente a un Estado español fascista, en lugar de lo que realmente era: una banda terrorista que cometía asesinatos cada vez más sanguinarios y crueles. 

En el País Vasco francés, por ejemplo, los terroristas solían encontrar refugio sin que el Gobierno del país vecino actuara lo bastante para impedirlo. La falta de colaboración de Francia era algo que nos dolía mucho a los españoles en aquellos años.

Recuerdo que un día, en clase de Historia, don Francisco, el profesor, nos dijo que la lucha contra ETA era muy difícil en gran parte debido a que, tras cometer un asesinato en España, los etarras cruzaban la frontera y escapaban a Biarritz o a Bayona, en el sur de Francia, sin que allí nadie hiciera nada por detenerlos.

—Don Francisco —dije yo, levantando la mano con entusiasmo—, lo que podría hacer la Policía española es formar un comando secreto, ir a Biarritz, por ejemplo, coger a los terroristas y traerlos de vuelta a España, ¿no?

A mí, que entonces debía de tener unos quince años, esta me parecía la solución obvia al problema: organizar comandos paramilitares que entrasen en el País Vasco francés, cogieran a los terroristas y los trajeran a España para juzgarlos. 

—¡Creo que tú has visto demasiadas películas! —me contestó don Francisco, suspirando con impaciencia—. La Policía de un país no puede entrar en otro país y hacer lo que le dé la gana…

—¿Por qué no? —insistí yo—. Vale, habría algún tiroteo por las calles, pero…

—¡Ay, ay, ay! ¡Vamos a dejarlo por hoy! —exclamó don Francisco, mirándome de reojo y dando el tema por zanjado. 

—Pero es que… —balbuceé yo tímidamente, sin mucha convicción. Su mirada de desaprobación no dejaba lugar a dudas: mi propuesta era una estupidez y lo mejor que yo podía hacer era cerrar la boca de una vez.

En suma, al terminar la clase tuve la impresión de que había dicho una tontería; que don Francisco tenía razón, que la Policía no podía ir secuestrando terroristas por ahí, en otros países… Que el fin no justificaba los medios y que, probablemente, era verdad que yo había visto demasiadas películas. 

Seguramente, usted, querido lector, estará también pensando que, aunque la falta de colaboración del Gobierno francés en la lucha contra ETA tardara en llegar, enviar ilegalmente y en secreto comandos parapoliciales al País Vasco francés era, obviamente, una idea estúpida que solo se le podría haber ocurrido a un adolescente ignorante e ingenuo como yo, ¿verdad?

Bueno, un momentito… No tan rápido.

Durante los años setenta y ochenta, en muchos países, no solo en Francia, se miraba con recelo a España, como si la dictadura franquista estuviese aún vigente. Y eso a pesar de que la Constitución de 1978 había restablecido la democracia y concedía una autonomía bastante amplia y generosa al País Vasco. De hecho, el País Vasco español tenía (y tiene) muchos más derechos reconocidos que el País Vasco francés (1).

Sin embargo, nada de eso bastaba para que ETA dejase de matar ni para hacer que el Gobierno francés colaborase un poco más con el Gobierno español en su lucha antiterrorista. Los etarras, los miembros de ETA, seguían siendo vistos por algunos como “víctimas” de la represión franquista y, aunque no se justificaban sus acciones violentas, digamos que “se entendían” o que de alguna manera se excusaban.

Es cierto que, tras la muerte de Franco, hubo una escisión dentro de la organización terrorista y que algunos de sus miembros abandonaron la violencia para seguir luchando por sus ideas, pero de modo pacífico, usando la vía política. Sin embargo, la mayoría de los militantes de ETA decidieron continuar la “lucha armada” (ese era el eufemismo que usaban los terroristas para describir los crímenes que cometían) y, de hecho, el 95% de los atentados cometidos por esta organización criminal tuvieron lugar después de la muerte de Franco, lo que resulta bastante sorprendente si se piensa en ello. 

Pero, de todas formas, recuerdo que lo que más nos dolía a los españoles aquellos años no era la falta de colaboración del Gobierno francés, sino que los partidos políticos independentistas que daban su apoyo a ETA consiguieran siempre muy buenos resultados en las elecciones del País Vasco. Eso era algo inexplicable que muchos no acabábamos de entender: no nos cabía en la cabeza que tanta gente en el País Vasco apoyara a ETA. ¿Cómo era esto posible?

De hecho, recuerdo que la política solía ser un tema tabú en las conversaciones entre españoles y vascos y que, siempre que nos encontrábamos, unos y otros tratábamos de evitar hablar del terrorismo. Hacíamos como si el problema no existiera y fingíamos que todo era normal, aunque en realidad no lo era. 

No era normal que cada semana hubiera uno o dos muertos ni que los partidos políticos próximos a ETA obtuvieran tan buenos resultados en las elecciones ni que, como a veces sucedía, se hicieran homenajes populares a terroristas que habían sido condenados por asesinato o que se les diera un recibimiento de “héroes” cuando salían de la cárcel. 

Recuerdo que, por aquellos años, en Granada, donde yo vivía entonces, de vez en cuando aparecían pintadas en algunas paredes de la ciudad que decían “VASCOS NO”. Esas pintadas probablemente las hacía algún imbécil que tenía muy pocas luces, pero, de todas formas, eran un síntoma, creo yo, de que el odio hacia los terroristas se estaba extendiendo hacia todos los vascos en general, como reacción a los crímenes de ETA. 

En este contexto, en 1981 tuvo lugar lo que se conoció como “El caso Almería”, un crimen horrendo en el que un grupo de guardias civiles de la provincia de Almería, en el sur de España, confundió con terroristas de ETA a tres chicos inocentes que viajaban juntos en un coche alquilado y los torturaron hasta la muerte. 

No era esta la primera vez (ni sería, desgraciadamente, la última) que miembros de las fuerzas de seguridad del Estado se veían implicados en lo que entonces se llamaba “la guerra sucia” contra ETA, es decir, la comisión de asesinatos, secuestros y torturas de miembros o simpatizantes de la organización terrorista vasca.

Recuerdo que, durante los años 70 y 80, había algunos misteriosos grupos que llevaban a cabo ataques sangrientos contra los etarras y sus colaboradores, principalmente en el País Vasco y en el sur de Francia, en el País Vasco francés. Era el caso de La Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista), los Grupos Armados Españoles (GAE) y el Batallón Vasco Español (BVE). 

Estas organizaciones terroristas cometían este tipo de ataques, sin que casi nadie, ni los políticos ni los medios de comunicación ni la sociedad, en general, parecieran poner mucho interés en aclarar quiénes eran los responsables de estos crímenes. La impresión general que teníamos los españoles aquellos años era que se trataba de grupos parapoliciales cercanos a la extrema derecha.

Algunos, sin embargo, aunque no lo dijeran en voz alta, sospechaban que estos grupos debían de contar con la complicidad o al menos con la tolerancia del Estado. Sin embargo, como digo, pocos (ni los políticos ni los periodistas ni la sociedad en general) insistían en esclarecer estos hechos, identificar a quiénes formaban parte de estos grupos terroristas y averiguar hasta dónde llegaba la responsabilidad de los Gobiernos de la época. 

Supongo que estábamos tan cansados y tan hartos de sufrir el terrorismo de ETA que, al principio, nadie puso mucho interés en desmantelar estas bandas criminales y detener a sus miembros. Aunque secuestraban y asesinaban, secuestraban y asesinaban a terroristas. O sea, ellos mismos eran terroristas, sí, pero “de los nuestros”; eran “terroristas buenos” que hacían por las malas (ilegalmente) lo que la Policía y la Guardia Civil no podían hacer por las buenas (legalmente). 

Más tarde, en los años ochenta, aparecieron los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación), una nueva organización parapolicial que practicaba el terrorismo de estado o “guerra sucia” contra ETA, pero de una forma mucho más organizada y con más medios que los grupos anteriores.  

Los GAL llevaron a cabo asesinatos, secuestros y torturas de miembros y simpatizantes de ETA, principalmente en el País Vasco francés. Algunos años después, ya en los noventa, se sabría que este grupo terrorista había estado financiado por el Gobierno socialista de Felipe González (2) y que contaba con la colaboración del ministro del Interior y de diversos altos mandos policiales y militares. Pero, por el momento, en los primeros ochenta, la mayoría de la prensa y de los políticos preferían hacer la vista gorda y callar. Durante demasiado tiempo, la guerra sucia fue un tema tabú del que ni la gente de la calle ni la prensa ni la mayoría de los políticos de España se atrevían a hablar abiertamente. 

Recuerdo que las noticias sobre las acciones armadas en contra de ETA por parte de estos misteriosos Grupos Antiterroristas de Liberación se recibían, en general, con una cierta satisfacción, aunque nadie lo reconociera abiertamente. No estaba bien, pero… 

La sociedad estaba tan cansada y tan harta del terrorismo etarra que muchos preferían mirar hacia otro lado. Después de todo, los GAL lo único que hacían era pagar a los terroristas con su misma moneda y muchos no veían con malos ojos la guerra sucia contra ETA. “El que a hierro mata, a hierro muere”, parecían pensar algunos.

Recuerdo que, al principio, los primeros años, se tenía la impresión de que estos atentados contra ETA y su entorno en el sur de Francia los debían de llevar a cabo algunos miembros de la Policía o de la Guardia Civil y, quizás, pistoleros de extrema derecha, pero de una forma aislada y descoordinada. De manera vaga e imprecisa, pensábamos que, probablemente, los autores de estas acciones armadas contra los etarras y su red de apoyo eran guardias civiles y policías que, hartos de ser las víctimas de los ataques terroristas, habían decidido tomarse la justicia por su mano.

No fue hasta el final de los años ochenta, en 1987 aproximadamente, que la prensa empezó a investigar la responsabilidad del Estado en las actuaciones del GAL. 

Fue, efectivamente, gracias a la investigación que llevó a cabo un puñado de periodistas (3) que, poco a poco, nos fuimos enterando de que los miembros del GAL eran, en gran parte, policías y guardias civiles que habían sido organizados y financiados por altos funcionarios del Ministerio del Interior. Se trataba, por tanto, de un caso de Terrorismo de Estado (4).

Los GAL llevaron a cabo atentados, algunos de ellos muy sangrientos y crueles, sobre todo en el sur de Francia. Sus acciones iban dirigidas contra militantes y simpatizantes de ETA, pero en varias ocasiones también fueron víctimas de esta organización criminal ciudadanos anónimos que no tenían nada que ver con ninguna organización terrorista y que, simplemente, tuvieron la desdicha de estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

Lo que los GAL buscaban era, principalmente, debilitar la estructura de apoyo a ETA en el sur de Francia y presionar al Gobierno del país vecino para que incrementara su colaboración en la lucha antiterrorista y extraditara a España a los etarras que se refugiaban impunemente en el País Vasco francés. 

Como es fácil suponer, a las autoridades francesas no les hacía mucha gracia que, en su propio territorio, en las calles de Bayona o de Biarritz, por ejemplo, se produjeran tiroteos entre miembros de ETA y del GAL o que ciudadanos franceses de a pie terminaran por ser víctimas de un conflicto que, al fin y al cabo, no tenía nada que ver con ellos. 

Y, efectivamente, a partir de las acciones armadas de los GAL en suelo francés, el Gobierno de Francia empezó a tratar con mucha más dureza a los terroristas refugiados en su territorio y las extradiciones de etarras hacia España (o las expulsiones hacia terceros países) aumentaron significativamente. Desde este punto de vista, podemos decir que la estrategia de los GAL fue un “éxito”. 

Por otro lado, sin embargo, durante los años en que los GAL estuvieron en activo, la popularidad de ETA entre la población vasca no hizo más que crecer y, de hecho, los atentados terroristas, lejos de disminuir, aumentaron. 

Por si esto fuera poco, el descubrimiento de que el Gobierno de España había utilizado la guerra sucia contra ETA hizo mucho daño al prestigio internacional de la joven democracia española, que se esforzaba por cambiar la imagen de España como un país todavía anclado en el franquismo y en el que no se respetaban los derechos fundamentales de las personas. 

Más allá de consideraciones políticas, tengo que reconocer que, durante algún tiempo, yo mismo me había negado a ver las acciones del GAL como lo que realmente eran: Terrorismo de Estado. Como muchos españoles de aquellos años, recibía con cierta indiferencia las noticias sobre los actos de estos grupos y no sabía (o, más bien, no quería saber) lo que estaba pasando en las cloacas del Estado (5).

Para mí, y creo que también para una buena parte de la opinión pública, todo cambió a partir del día en que la prensa desveló en toda su crudeza los crímenes cometidos por los GAL.

Recuerdo con claridad el asco que sentí al leer en el periódico algunos detalles sobre el tormento inhumano que habían sufrido Lasa y Zabala (6) antes de morir, dos jóvenes del entorno de ETA que fueron secuestrados en el sur de Francia y posteriormente torturados salvajemente y asesinados por miembros de la Guardia Civil en lo que sería el primer acto terrorista de los GAL. De hecho, yo estoy convencido de que la publicación en la prensa de lo ocurrido a estos dos jóvenes vascos, con la descripción detallada de las atrocidades a las que habían sido sometidos, supuso un punto de inflexión en la forma en la que los españoles consideraban las acciones de los GAL.

El caso Lasa y Zabala puso al descubierto el modo de actuar de esta banda criminal. Ya no valían excusas, ya no valía mirar para otro lado, ya no valía esconder la cabeza debajo de la tierra.

Había que llamar a las cosas por su nombre: los GAL eran terroristas y nada, ni siquiera los terribles crímenes de ETA, podía justificar semejante crueldad ni semejante modo de actuar.

Cuando, ya en los años 90, se hizo un juicio contra los GAL que llevó a la cárcel (7) a altos funcionarios que habían estado al mando de la lucha antiterrorista, y quedó bien clara la implicación del Estado en la guerra sucia contra ETA, pensé a menudo en don Francisco. 

Me preguntaba qué diría mi antiguo profesor de Historia de todo lo que estaba ocurriendo. Él, que años atrás había rechazado como una idea estúpida e infantil mi sugerencia de crear comandos antiterroristas para entrar en Francia y detener a los etarras que se habían escapado… Él, que me había dicho que yo había visto demasiadas películas… 

¿Qué pensaría don Francisco, ahora que se había puesto al descubierto que el aparato del Estado estaba detrás de la guerra sucia contra ETA y que los GAL habían sido organizados y financiados por altos funcionarios de la administración y del Ministerio del Interior?

¿No era aquello lo mismo que yo había propuesto en clase? 

El que un ministro del Gobierno de España y varios responsables de la política antiterrorista del Estado de la época tuvieran las mismas ideas que un adolescente ignorante y atrevido es algo que nos debería hacer reflexionar sobre quiénes nos gobiernan, ¿no?


Notas 14

(1) El País Vasco francés

El País Vasco está dividido en dos zonas: la zona francesa (País Vasco francés o Iparralde) y la zona española (País Vasco español o Euskadi)

El País Vasco español goza de un estatus de comunidad autónoma con un amplio grado de autogobierno: tiene su propio Parlamento, Gobierno y Policía autónoma, y cuenta, asimismo, con competencias en las áreas de educación, sanidad, transporte y desarrollo económico, entre otras; además, dispone de un régimen fiscal especial que le otorga mayores capacidades en la gestión de sus recursos económicos.

La administración regional en Francia, por su parte, está más centralizada que en España y el País Vasco en el lado francés no tiene un grado de autogobierno comparable al País Vasco español.

(2) Felipe González (expresidente del Gobierno)

Felipe González es un político español. Fue líder del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y presidente del Gobierno de España desde 1982 hasta 1996. Bajo su mandato, España ingresó en la OTAN, en la Unión Europea y se llevaron a cabo reformas clave en la modernización del país, tanto social como económicamente.

Muchos consideran que la Transición a la democracia terminó en 1982, con la rotunda victoria del PSOE en las segundas elecciones generales democráticas celebradas en España tras la desaparición de la dictadura (las primeras fueron en 1977).

La elección de un presidente del Gobierno socialista significaba que la democracia estaba consolidada y que el país se alejaba de las tensiones y conflictos políticos que caracterizaron el inicio de la Transición.

En los años finales del mandato de Felipe González, sin embargo, la economía de España se encontró con grandes problemas (alto nivel de desempleo, inflación, etc.) y se conocieron varios escándalos de corrupción en los que estaban involucrados miembros del Gobierno.

Además, diversos altos funcionarios de la administración y del aparato del Estado se vieron envueltos en el caso GAL y fueron acusados de llevar a cabo actividades ilegales relacionadas con el terrorismo de Estado en contra de ETA.

La crisis económica, las revelaciones sobre el papel de su Gobierno en la creación y financiación de los GAL, así como la creciente insatisfacción pública debida a los casos de corrupción, contribuyeron a la derrota electoral del PSOE de Felipe González en 1996.

El Señor X

Nunca se ha podido demostrar quién era el principal responsable de los GAL. Su identidad es un misterio. En la prensa, esta misteriosa figura se conoce como el “Señor X”.

Aunque nunca ha sido acusado formalmente ante un tribunal, muchos señalan a Felipe González y sospechan que él es el “Señor X”, ya que resulta difícil creer que, como presidente del Gobierno, ignorara la participación de su entonces ministro del Interior en la guerra sucia contra ETA.

Sin embargo, Felipe González siempre ha negado su participación en estos hechos. Según el expresidente, él se enteró de la trama de los GAL a través de la prensa y refuta cualquier responsabilidad.

En suma, la incertidumbre en torno a la verdadera identidad del "Señor X", así como la participación o no de Felipe González en las acciones de los GAL, sigue siendo un misterio no resuelto.

(3) Un puñado de periodistas

Las indagaciones sobre los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) empezaron en 1987 por parte de un muy reducido equipo de periodistas que, tras varios años de investigación, lograron destapar la estrategia de "guerra sucia" llevada a cabo por el Estado español en su intento de acabar con la organización terrorista ETA.

En el desarrollo de la investigación, los periodistas relatan que sufrieron presiones para que no dieran a conocer todos los detalles que iban descubriendo, pero, afortunadamente, no cedieron a las presiones y continuaron publicando los resultados de sus pesquisas, las cuales apuntaban en la dirección de que la organización terrorista GAL estaba dirigida por altos funcionarios del Estado. 

Gracias en gran parte a la labor de estos periodistas, el caso GAL acabó en los tribunales y varios miembros del Ministerio del Interior fueron condenados a prisión.

(4) Terrorismo de Estado

El terrorismo de Estado se refiere al uso ilegítimo de la violencia por parte de un gobierno o autoridad estatal con el objetivo de controlar a la población, suprimir la disidencia política, eliminar opositores y mantener el poder.

Las tácticas del terrorismo de Estado incluyen detenciones arbitrarias, tortura, ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas y otras formas de violencia sistemática contra la población civil.

Aunque este tipo de terrorismo se asocia con regímenes autoritarios o dictatoriales, también se dan casos de terrorismo de Estado en países democráticos.

(5) Las cloacas del Estado

En España, la expresión "cloacas del Estado" se utiliza para referirse a actividades ilegales o de carácter oscuro que se llevan a cabo en secreto desde el interior de las instituciones gubernamentales o del Estado.

“Las cloacas del Estado” se asocian comúnmente con prácticas poco éticas, corrupción, manipulación, espionaje y, en ocasiones, con la utilización de recursos estatales para fines no legítimos.

(6) Caso Lasa y Zabala
 

El caso Lasa y Zabala se refiere al primer acto terrorista realizado por los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Toma su nombre de los miembros de la organización terrorista ETA José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, los cuales fueron secuestrados, torturados salvajemente y asesinados por miembros de la Guardia Civil en 1983.

Cuando en 1995 se identificaron los restos y se conocieron los detalles de la autopsia, la sociedad española quedó horrorizada al descubrir la extrema crueldad a la que estos jóvenes habían sido sometidos antes de ser asesinados y provocó, en buena parte de la opinión pública, una reacción de repulsa y rechazo hacia lo que se percibía como una "guerra sucia" llevada a cabo por algunos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado en la lucha contra ETA.

(7) “Llevó a la cárcel”

El ministro del Interior y varios responsables de la política antiterrorista del Estado, así como altos mandos de la Policía y de la Guardia Civil, fueron condenados a prisión por su participación en la organización y financiación de los GAL. Sin embargo, es importante señalar que muchos de ellos no pasaron demasiado tiempo en prisión, ya que fueron indultados por el Gobierno o vieron reducidas sus condenas por diferentes motivos.  



15. La lección más importante

Hay algo del mundo actual en el que vivimos que me sorprende mucho y que me ha dejado perplejo en más de una ocasión. Resulta que, a veces, leo comentarios en las redes sociales de personas que se sienten ofendidas o escandalizadas por algo que han leído o por algo que han visto: tal vez una palabra malsonante en un programa de la tele, a lo mejor una frase desafortunada en la radio o, quizás, una escena de mal gusto en alguna película.

Yo mismo he sido “víctima” alguna vez de este tipo de comentarios. Hay personas que se han quejado de algunos de mis libros, de algunas opiniones que he expresado en mi podcast o de algo que he hecho o dicho en alguno de mis vídeos de YouTube, y, en consecuencia, me piden que evite ciertas palabras o ciertos temas o que no haga bromas sobre ciertas cosas. Es decir, me piden que me censure a mí mismo, que me autocensure.

Para alguien como yo, que vivió la transición democrática en España en los años 70 y 80, el que haya gente ahora, en pleno siglo XXI, que pida la vuelta de la censura es algo muy sorprendente y, como digo, me deja bastante perplejo.

Yo recuerdo que, en España, tras la muerte de Franco, en la década de los 80, esta disputa entre libertad individual y respeto a los sentimientos de las personas fue un debate muy intenso y fundamental en nuestra transición de la dictadura a la democracia. Y, quizás por eso, quizás por esa razón, yo daba por descontado que era una cuestión ya zanjada, resuelta, y que a estas alturas todos teníamos muy claro que la libertad de expresión es algo básico en una democracia.

En 1975, cuando el dictador Francisco Franco murió, yo tenía 12 años. Es decir, pasé una buena parte de mi infancia durante la dictadura y, por tanto, me eduqué en la escuela franquista y crecí con la mentalidad de la época.

En aquel entonces, como es natural, yo todavía era muy niño y no podía entender bien qué significaba vivir en una dictadura. Yo iba a la escuela, jugaba al fútbol en la calle con los chicos del barrio y veía la tele mientras merendaba pan con chocolate. En otras palabras, yo era un niño normal de los 70 y, obviamente, me eduqué en la mentalidad que predominaba en la España de aquellos años.

En la España franquista de aquel entonces, había cosas que estaban bien y había otras que estaban mal y que no se podían ni se debían hacer. Recuerdo que los besos en la boca, los desnudos o las escenas eróticas, por ejemplo, estaban censuradas: no se podían ver ni en la tele ni en el cine. Tampoco se podían decir palabrotas ni se podía hacer burla de la religión. Eran temas tabú.

Había muchos temas tabú: la sexualidad, la religión, la política e incluso la historia. Recuerdo, de hecho, que había ciertas cuestiones históricas que era mejor no mencionar, como la muerte de Federico García Lorca (1), sin ir más lejos.

En suma, durante el franquismo había que tener mucho cuidado con lo que se decía. Quizás por eso los temas de conversación más populares (y más seguros) eran el fútbol y los toros… Estoy exagerando un poco, pero creo que se entiende lo que quiero decir, ¿verdad?

En cualquier caso, lo que yo recuerdo de la dictadura franquista no es un ambiente de miedo, de campos de concentración, de torturas o de fusilamientos al amanecer.

No. Para mí, y creo que para una buena parte de la gente que vivía en España en aquella época, el franquismo era más que nada una sociedad paternalista. O sea, Franco era visto, más que como un dictador sanguinario, como un padre, como un abuelo; un patriarca al que había que respetar porque él sabía mejor que tú lo que te convenía, lo que era bueno para ti.

Franco era ese padre estricto, serio, distante y tradicional, que le decía a la gente lo que tenía que hacer por su propio bien.

La idea que prevalecía en la sociedad franquista era que el pueblo era incapaz de pensar por sí mismo, que los españoles eran unos pobres infelices, unos ignorantes que no entendían de nada: no entendían de política, ni de economía, ni de salud, ni de historia, ni de religión, ni de moral ni de nada. Por lo tanto, era necesario que hubiera un padre que los guiara, que los educase, que les dijese lo que estaba bien y lo que estaba mal; lo que se podía hacer y lo que no se podía hacer.

Así veo yo a una gran parte de la sociedad española durante el franquismo: una sociedad infantilizada que pensaba que el Gobierno debía controlar lo que hacía la gente por el propio bien de la gente; porque la gente, como los niños, no sabía discernir lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Cuando Franco murió en 1975, se produjo un cambio brutal en España. Durante los años siguientes a su muerte, podemos decir que se pasó de un extremo a otro. Desapareció la censura, se legalizaron todos los partidos políticos y se promulgó una constitución democrática que estableció la libertad de expresión como un principio fundamental. 

A partir de ahí, las películas, por ejemplo, se llenaron de desnudos. Era la época de lo que se llamó "el destape" y cualquier excusa era buena para que los actores (sobre todo, las actrices) se quitaran la ropa y se quedaran como Dios los trajo al mundo delante de la cámara.

Más tarde llegaría lo que se llamó La Movida. La Movida fue una explosión cultural y social que tuvo lugar en España tras la muerte de Franco, durante los años de la Transición. Fue una época muy creativa en el cine, en la música y, en general, en todas las artes: en la fotografía, en la pintura, en la literatura, etc.

Era como si durante el franquismo toda esa creatividad hubiera estado encerrada y de pronto, al morir Franco, se hubieran abierto de golpe todas las puertas.

La gente de la Movida tenía ganas de hacer cosas, de expresarse, de crear.

Y había gente muy imaginativa, muy creativa. Algunos con más calidad, otros con menos, es verdad, pero había algo que todos parecían tener en común: el deseo de ponerlo todo en cuestión; las ganas de romper con todo lo antiguo y establecido. En aquella época, uno tenía la impresión de que cualquier cosa era posible.

Así, con el fin de romper muchas barreras morales y poner en cuestión los valores del pasado, se hacían canciones o películas, por ejemplo, que buscaban el impacto, el escándalo. Muchas cosas que antes eran vistas como algo inmoral, ahora se podían hacer sin tapujos, aunque ello ofendiera a las personas con una mentalidad, digamos, más conservadora y tradicional. Escandalizar y ofender estaban de moda.

En el mundo de la música, en concreto, hubo una explosión de grupos que hacían rock, punk o tecno y, muchas veces, las canciones buscaban la provocación y el escándalo a través de unas letras que parte de la sociedad consideraba “de mal gusto”. Y, en efecto, hubo más de un problema con algunas canciones porque, a menudo, se hacían cosas absolutamente irreverentes que chocaban con los valores establecidos.

Hoy en día vivimos en un mundo donde predomina la idea de que está mal ofender y hay que tener mucho cuidado con lo que se dice para intentar no herir los sentimientos de nadie; pero en los años 80, en España, durante la época de La Movida, lo que sucedía era todo lo contrario: se buscaba hacer todo lo posible para ofender, para escandalizar y para provocar a las personas con una moral católica y una mentalidad tradicional. No olvidemos que España acababa de salir de una dictadura de cuarenta años en los que el nacionalcatolicismo había sido dominante.

Fue en la época de La Movida que Pedro Almodóvar rodó sus primeras películas y recuerdo, por cierto, que algunas de ellas causaron un gran escándalo en su momento, tanto por los temas que tocaban (la homosexualidad, la prostitución, las drogas…), como por el lenguaje vulgar y soez que a menudo usaban los personajes, así como por el contenido sexual explícito de algunas escenas.

Debo decir que, incluso para mí, todo aquello era también muy chocante. Aunque yo era solo un adolescente y no tenía ni idea de nada, me había educado en la escuela y en la sociedad franquista y todo lo que estaba pasando en España durante la Transición me planteaba un dilema moral. Después de la muerte de Franco, ¿no estábamos llegando a extremos un poco exagerados? ¿Había que dejar que la gente hiciera siempre lo que le diera la gana, aunque fuera inmoral? ¿Había que permitirlo todo, aunque fuera peligroso o indecente? La droga, la homosexualidad, las palabrotas, la blasfemia, los desnudos en la tele, el divorcio, el aborto…

¿Cuál era el límite?

En este sentido, recuerdo que algunos políticos y otra gente que salía en la tele, normalmente de tendencia conservadora, pedían que no se confundiera la libertad con el libertinaje, ya que, según ellos, eran dos cosas muy distintas (aunque, yo, dicho sea entre paréntesis, nunca entendí muy bien cuál era la diferencia y dónde estaban los límites entre una y otra).

En consecuencia, muchos empezaron a pensar que, si no se ponían límites estrictos a lo que se podía hacer o decir y a lo que de ninguna manera se podía tolerar, se llegaría a la anarquía, al desorden y al caos total.

Recuerdo, por cierto, que fue por aquel entonces cuando, en ciertos sectores, se puso de moda una frase: “Con Franco vivíamos mejor”.

En otras palabras, durante la Transición había gente que sentía nostalgia de la sociedad franquista y algunos añoraban un tiempo en el que ciertas cosas no se podían hacer o no se podían decir.

Para estas personas, para los nostálgicos (2) del régimen franquista, era importante que hubiera un “dictador-padre” que impusiera orden en el país. Un cabeza de familia estricto e inflexible que le dijera a la gente lo que estaba bien y lo que estaba mal, porque, según ellos, la gente, el pueblo, era incapaz de distinguir lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Para los nostálgicos, los españoles eran como un adolescente malcriado al que había que educar con una fuerte disciplina por su propio interés.

Hay un refrán muy español que resume bastante bien esta mentalidad: “Quien bien te quiere, te hará llorar”. Es decir, si alguien te quiere de verdad, si alguien se preocupa por ti, por tu bienestar, entonces quizás haga cosas que a ti no te gusten; pero tienes que aceptarlo porque será por tu propio bien, por tu propio interés.

Y, en cierto modo, esa era la mentalidad, pienso, de los que sentían nostalgia por la dictadura franquista en los años 80 en España: justificaban la represión y la falta de libertades durante la dictadura en que todo se había hecho, según ellos, por el bien de España. Todo el dolor causado por Franco habría sido, en el fondo, por el bien del pueblo, ya que, como dice el refrán, “Quien bien te quiere, te hará llorar”.

Y tengo que reconocer que yo mismo, durante algún tiempo, en cierto modo fui uno de aquellos “nostálgicos”. Aunque yo era muy joven, había muchas cosas que, con la llegada de la democracia, a mí también me chocaban y añoraba un tiempo en el que era más fácil discernir lo bueno de lo malo.

Como digo, me había educado en la escuela y en la sociedad franquista y ciertas ideas o expresiones culturales me parecían ofensivas, inmorales, incluso peligrosas o que iban contra los principios o los sentimientos de otras personas, y, en consecuencia, pensaba que no se podían tolerar y que, tal vez, habría que prohibirlas.

Este fue, efectivamente, un debate muy intenso que hubo en la sociedad española durante los años que duró la transición de la dictadura a la democracia. ¿Dónde está el límite? ¿Se puede permitir todo? ¿Hay que tolerar que cada uno haga lo que quiera, que diga lo que le dé la gana, aunque ofenda a la religión, al Ejército, a la patria, a la moral, a Dios? 

El problema de fondo (el quid de la cuestión) era determinar quién decide, o sea, quién tiene el poder de decidir lo que está bien y lo que está mal. ¿Quién decide lo que se puede decir o lo que no se puede decir? ¿Quién decide lo que es ofensivo y lo que no es ofensivo?

Al final, lo que pasó fue que los españoles, por lo menos la gran mayoría de los españoles, llegamos a la conclusión de que vivir en democracia, vivir en libertad, implica aceptar que, a veces, alguien pueda decir algo que a nosotros nos moleste o nos ofenda porque va en contra de nuestra concepción del mundo, de nuestra moral o de nuestros sentimientos. 

Ese es el riesgo de vivir en libertad, pero es un riesgo que hay que correr porque la alternativa es mucho peor: la alternativa es la dictadura y la infantilización de la sociedad; el tratar a la gente como si fueran niños pequeños a los que hay que educar y proteger.

Es posible que lo que alguien diga nos ofenda, nos dé asco, nos parezca inmoral, cruel, pero, a pesar de ello, la libertad, la libertad de expresión en particular, es más importante que el derecho a no ser ofendido.

Los sentimientos de las personas no pueden ser nunca el criterio para decidir lo que se puede o lo que no se puede decir, lo que se puede o no se puede hacer en una sociedad. 

Por eso, como decía antes, a veces me quedo muy perplejo cuando veo comentarios en las redes sociales o en los medios de comunicación, en general, de gente que pide la censura de un vídeo, de un libro, de una película… porque a ellos les ofende. 

¿Y? ¿Y qué? 

Que algo sea ofensivo para alguien no significa que, por ese motivo, se deba prohibir ni censurar. Vivir en una democracia significa tratar a la gente como adultos, no como niños pequeños o adolescentes malcriados a los que hay que educar y proteger de los peligros del mundo, y a los que hay que decirles constantemente lo que está bien y lo que está mal porque ellos no saben decidirlo por su cuenta.

Creo que esa fue la lección más importante que los españoles aprendimos durante la Transición y espero que no la olvidemos nunca. 


Notas 15

(1) Federico García Lorca

Federico García Lorca, uno de los poetas y dramaturgos más destacados de la Generación del 27, fue arrestado en Granada por fuerzas franquistas y ejecutado, furtivamente y sin juicio, en agosto de 1936, al comienzo de la Guerra Civil española.

Aunque los motivos de este crimen no están totalmente claros, parece que Federico despertaba una fuerte animosidad en ambientes muy conservadores, que lo acusaban de simpatizar con la República y de ser homosexual.

Si bien el asesinato del poeta granadino tuvo una gran repercusión internacional, en España, durante muchos años, las referencias a Lorca y a las circunstancias de su muerte estaban censuradas en los medios de comunicación y en los planes de estudio, lo que condujo a una falta de información sobre su figura entre los más jóvenes, aquellos que no habían vivido durante la Segunda República.

Yo mismo, dicho sea de paso, a pesar de ser de Granada, no tuve conciencia de la importancia de la obra de Federico y de cómo murió hasta finales de los años 70.  

Durante el franquismo, hablar abiertamente sobre la obra y las circunstancias que rodearon la muerte de Lorca podría interpretarse como una forma de desafiar la narrativa oficial impuesta por el régimen y, por lo tanto, el tema se volvió delicado, evitándose discutir públicamente para evitar represalias por parte de las autoridades.

Este tabú se mantuvo hasta después de la muerte de Franco y el inicio de la transición a la democracia en España.

(2) Nostálgicos.

Durante los años de la transición de la dictadura a la democracia en España (aproximadamente de 1975 a 1982), el término "nostálgicos” se utilizaba para referirse a aquellos individuos o grupos que sentían nostalgia o afinidad por el régimen franquista. Estos "nostálgicos" eran personas que añoraban la época del franquismo y no estaban conformes con el proceso de democratización del país que se estaba llevando a cabo. Para ellos, el régimen franquista representaba estabilidad, orden y autoridad, y veían con preocupación los cambios hacia un sistema democrático que promovía valores más liberales y la participación ciudadana.

A medida que avanzaba la Transición y se consolidaba la democracia en España, la influencia en la sociedad de los "nostálgicos del franquismo" fue gradualmente disminuyendo y hoy en día su presencia es meramente residual.


EPÍLOGO: la gran desilusión

Durante mucho tiempo, los españoles estuvimos convencidos de que la Transición, nuestra transición de la dictadura franquista a una democracia plena, había sido ejemplar. Políticos de muy distinto signo habían dejado a un lado sus diferencias y sus disputas históricas para sentarse juntos a una mesa y escribir una constitución democrática que sirviera de marco común para la convivencia entre todos los españoles. Así nació la llamada Constitución de 1978.

Por su parte, el rey don Juan Carlos I, con su firme actitud en defensa de la democracia la noche del 23 F, era un ejemplo de seriedad y responsabilidad.

En suma, aun con las amenazas de golpe de Estado por parte de un Ejército todavía en manos de altos militares franquistas y en medio de un clima de terror provocado por los atentados de ETA, los españoles logramos hacer la reconciliación entre los que ganaron y los que perdieron la guerra civil del 36, evitando así un nuevo enfrentamiento armado entre las dos Españas. Habíamos dado al mundo una prueba de madurez y podíamos sentirnos bien orgullosos de lo que habíamos alcanzado.

En el extranjero, decían algunos, se estudiaba la Transición española como un modelo para otras naciones que se encontrasen en la tesitura de pasar de una dictadura a una democracia. Es decir, los españoles podíamos incluso dar lecciones a otros países, como Argentina, Chile o a los países excomunistas, por ejemplo, que, a finales de los ochenta y principio de los noventa, estaban tratando de escapar de sus respectivas dictaduras y establecer la democracia. Al menos eso es lo que decía la narrativa oficial que se nos vendió a los españoles y que la mayoría nos tragamos.

Sin embargo, esta imagen idealizada de la Transición se ha ido poco a poco resquebrajando y hoy en día hay muchos que ponen en duda la versión oficial de aquel periodo. A lo largo de los años, las revelaciones sobre la guerra sucia contra ETA y los numerosos casos de corrupción de la clase política han ido sacando a la luz las llamadas “cloacas del Estado”, minando así el prestigio de los partidos y de las instituciones.

El caso más flagrante de pérdida de prestigio ha sido, quizás, la caída en desgracia del llamado rey emérito que, al parecer, acumuló una fortuna personal a base de turbios negocios mientras era jefe del Estado y cuya actuación el 23 F, tan elogiada antes, está ahora bajo sospecha.

Yo tengo la impresión de que, si durante el franquismo muchos se creyeron la versión de la historia que daban los vencedores de la Guerra Civil y consideraban a Franco un caudillo que había salvado a España del comunismo, del mismo modo, tras la muerte del dictador, muchos españoles nos tragamos el cuento de hadas de que la Transición había sido ejemplar y de que el rey nos había salvado de la dictadura.

Hoy en día, de hecho, se está volviendo a revisar lo que se hizo aquellos años y se está haciendo una lectura muy crítica de cómo se llevó a cabo la transición de la dictadura a la democracia.

Así, para la izquierda más radical y para los partidos nacionalistas, muchos problemas actuales de España, como la corrupción de la clase política, el bipartidismo, las injusticias sociales o la aún no resuelta situación de Cataluña y el País Vasco, tienen su origen en que, según ellos, la Transición la hicieron los propios franquistas, los cuales llevaron a cabo algunos cambios superficiales para que nada en lo fundamental cambiara. El poder político, el poder económico y el poder judicial (la Justicia) siguieron estando en manos de franquistas, ya que nadie hizo nada por depurar el Estado y pedir cuentas a los responsables de la dictadura por los crímenes cometidos.

En otras palabras, para los más críticos, el problema de la Transición fue que no hubo una auténtica revolución para desmontar totalmente el franquismo, sino que fue el propio régimen el que, tras la muerte del dictador, fue evolucionando, poco a poco, gradualmente, a través de ciertas reformas internas, hasta transformarse en el sistema político actual, aparentemente más democrático y abierto.

Como, efectivamente, no hubo una ruptura radical con la dictadura, al sistema político actual muchos lo llaman ahora, de manera despectiva, el “Régimen del 78” (1), como si la democracia en España fuera meramente una continuación del régimen franquista.

Así, desde la izquierda más radical, se acusa a los partidos de la izquierda más moderada, el PSOE y el PCE, de haber hecho demasiadas concesiones a los franquistas durante la Transición y de haber aceptado una constitución, la Constitución de 1978, que no resolvía los grandes problemas de España y que perpetuaba en el poder a una “casta”, es decir, una minoría muy rica y acomodada que se aferraba a sus privilegios, así como de haber aceptado a un rey impuesto por Franco y de haber apoyado la ley de Amnistía de 1977 (2), la cual hace imposible juzgar a los culpables de los crímenes cometidos durante la dictadura.

En suma, para los sectores más críticos con la Transición, la democracia que tenemos hoy en España sería una herencia directa de la dictadura y, por tanto, no sería una verdadera democracia.

Aunque, visto con la perspectiva que da el paso del tiempo, pueda haber algo de verdad en estas críticas y, por lo que parece, las cosas no fueron siempre exactamente cómo nos las contaron, personalmente pienso que es bastante injusto menospreciar la labor de reconciliación que se hizo durante la Transición y definir la democracia actual como una mera continuación del régimen franquista.

La transición de la dictadura a la democracia fue un proceso muy complejo en el que lo que se quería evitar a toda costa era un nuevo enfrentamiento armado entre españoles y en el que, personas que en la Guerra Civil se habrían matado unos a otros, supieron poner a un lado sus diferencias y deseos de venganza para escribir juntos una constitución democrática, la Constitución de 1978, que, con todos sus defectos, nos ha permitido vivir juntos desde entonces.

Y no olvidemos que todo esto se hizo en un clima de preocupación por un posible golpe de Estado del Ejército que nos devolviera a las tinieblas de otra dictadura, y en medio de los sangrientos atentados terroristas que nos helaban la sangre casi cada día.

Al menos, así es como yo lo recuerdo.


Notas Epílogo

(1) Régimen del 78

Algunos llaman “Régimen del 78” al actual sistema político español, el cual se rige por la Constitución de 1978. Se usa este término, que muchos consideran despectivo, para hacer un paralelismo entre la democracia actual y la dictadura de Franco, la cual era llamada el régimen franquista o, simplemente, el Régimen.

(2) Amnistía de 1977

La Ley de Amnistía de 1977 concedió la amnistía para todos los delitos políticos hasta el 15 de junio de ese mismo año (fecha de las primeras elecciones generales tras la dictadura), ya hubieran sido cometidos por parte de la oposición franquista o por las autoridades y funcionarios al servicio del régimen de Franco.

La amnistía fue una exigencia de la izquierda de aquella época, que estaba convencida de que la única manera de restaurar la democracia en España de forma estable era a partir de la reconciliación entre los ganadores y los perdedores de la Guerra Civil.

Hoy en día, sin embargo, se está haciendo una fuerte crítica a la Ley de Amnistía de 1977, ya que es una ley que impide juzgar los crímenes cometidos por los franquistas en la Guerra Civil y durante los cuarenta años de dictadura.
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Leo todos los comentarios de mis lectores con mucho interés y, por supuesto, tu opinión será muy útil para ayudar a otros estudiantes de español a decidir si este libro es adecuado para ellos o no.

¡Muchas gracias!

Juan Fernández
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